幻灭（世界文学名著）

我们终其一生追逐的理想，往往在现实的泥沼里被碾得粉碎。才华抵不过资本的规则，善良赢不了人心的算计，所谓抱负不过是命运棋盘上的一枚弃子。当笔尖染上铜臭，当实验室蒙上尘埃，才惊觉世界从不缺努力的人，只缺容得下纯粹的角落。原来最锋利的不是才华，而是现实的冷眼；最沉重的不是失败，而是清醒地看着自己被吞噬却无能为力。

有自我，有边界 查了下，《幻灭》的法语原名为 Illusions perdues。“Illusions”是幻想，“perdues”是失去的意思，比中文的“幻灭”更直接、更残酷，它不是幻觉自己破灭了，而是人被剥夺了幻觉，或者是说被社会击碎了梦想，失去了幻想。吕西安失去了对才华的幻觉，大卫失去了对发明的幻觉，夏娃失去了对哥哥的幻觉，甚至戈安得和柏蒂-格劳也失去了对“做人底线”的幻觉。 吕西安，一个空心人。吕西安的幻灭是最彻底的，因为他从来不是一个完整的人。他是一个空心人，一生都在寻找可以填充自己的东西。家庭环境上，他是被溺爱的孩子，母亲和妹妹用全部的爱供养他的虚荣，大卫用无私的友谊支撑他的梦想。这种无条件的爱本应是他的锚，却被他理所当然的无限透支。吕西安的人物形象是典型的，有这么些人，可以在一瞬间燃起熊熊的野心，也可以在第二天早晨彻底熄灭，渴望成为大人物，却不愿付出大人物的代价；他渴望被人爱，却从不真正爱任何人；他渴望才华被承认，却把才华当作交换名利的筹码。这种人从未建立起“自我主体性”。吕西安在昂古莱姆，他是巴日东太太的附庸；在巴黎，他是罗斯多的跟班；在高拉莉身边，他是被供养的情人；最后，他是教士卡洛·埃雷拉的“附属品”。他的一生都在问：“谁可以让我成为他们的一部分？”而不是“我想成为什么样的人”。他的价值感永远来自外界的认可，报纸的稿费、女人的青睐、贵族的接纳、政党的利用。有些悲剧不是时代的，而是自我的，性格决定命运，对于吕西安，他始终没有长出属于自己的、不依赖外界的价值锚点。 大卫，一个老好人。大卫不是空心人，他有自己的内核，比如对科学的真诚热爱、对妻子的忠诚、对朋友的慷慨。但正是这些品质，成了他的致命伤。大卫是“牛”的化身，负重、忍耐、奉献。但这种奉献是盲目的，他可以为吕西安签下任何票据，却不愿为自己争取一分利益；他可以花一年时间攻克“锅内上胶”的难题，却不知道自己的真正价值早已被合伙人偷走。他的善良让他看不见恶，他的专注让他忽视了身边的阴谋。这样的人 有一个强大的“科学主体性”，却有一个微弱的“社会主体性”，他们知道如何与自然对话，却不知道如何与人博弈。但不得不说，大卫的悲剧跟家庭脱不了关系，总让我想起《骆驼祥子》中的虎妞，这里书中老赛夏用高利贷式的价格把印刷所卖给他，一辈子用怀疑和冷漠对待他。这种家庭环境让大卫从小就习惯了“付出而不求回报”。以为这是美德，其实是创伤，不懂得为自己辩护，也不懂得在必要时说“不”。大卫缺少的，是一个保护自己内核的“外壳”。他的善良没有锋芒，他的诚实没有底线，他的专注没有警戒。当世界用阴谋包围他时，他用真诚迎战，结果被撕得粉碎。 无论如何想，无论怎么哭，无论如何祈求，社会本来的样貌就在那里，不因人的主观意识而改变，幻灭也不是人生的意外，而是人生的本质。幻觉注定会失去，区别只在于，是主动地看清真相，还是被动地被真相碾碎。幻灭不是终点，幻灭是认识世界的开始。可惜，有些人开始得太晚，有些人根本没有开始。《幻灭》的结局更是点睛之笔，让我们去认识社会的黑暗，主动给自己降低幻觉的同时，给人保留希望，当所有的幻觉都失去之后，至少你还可以选择，要不要继续活下去，以及，为什么活下去。

这部小说有一个非常撕裂的地方：对主角厌恶至极，但是书本身非常精彩。虽然以前也经常说对于好作品，没必要喜欢或认可主角，但《幻灭》大概是到目前为止唯一一本我要全面否认主角，但依然忍不住被吸引的杰出作品。 吕西安这种没有骨气、没有坚定信念的人，真是连做恶都只能小恶而非大恶，但他确实是诗人心性，干什么都真心诚意去干，连朝三暮四都是真心的。这种人简直是一类人的极端化，但也确实是小人。 大卫是他的反面，但两人有一点一样，那就是都不通人情世故，耽于幻想抵御现实的丑恶。

对于当代青年很有启示意义的小说。阶级上升、网络舆论、消费主义、青年的自我精神建设……里面都有涉及。让人不禁感到：几百年过去了，阻碍青年人发展的因素从没有发生本质改变。以及，每个时代的青年人都会犯跟前辈一样的错误。 最有趣的是。在这本书中作者对马基雅维利主义的态度。作者丝毫不掩饰自己对马基雅维利主义在有助于取得世俗意义上的成功方面的认可。倒是没有展现对于通过马基雅维利主义获取的成果其前景的态度。在作者眼中，为了取得世俗意义上的成功，物质基础、看透社会本质的智慧、熊熊燃烧的野心以及低道德感是必不可少的。巴日东和她的鸬鹚、印刷厂兄弟和讼棍就是范例。而没有这等智慧，又保持高道德感，只能被别人吃干抹净，等待命运的馈赠。比如大卫夫妻。倘若有了野心，那悲剧收场的命运就连惊世才华、绝色的容貌、真挚的亲情友情再加稀世的知音这四驾马车都拉不回来了。男主吕西安就是例子，他最不该做的就是背叛自己的阶级，谄媚于上流社会，对压迫自己的阶层抱有幻想。最后看清了社会的真面目，为了赎罪出卖了灵魂和肉体，在清醒的绝望中走向毁灭。倘若安贫乐道，即使不屑于跟同行一起蝇营狗苟，也能跟家人朋友过上小康生活。想要施展自己的才华跟抱负，再没有比这更奢侈的事了，天赐的智慧，被细心呵护的良知，还非得有超绝意志力跟执行力才行。那也得甘愿忍受寂寞，才能落得隐士结局。 最后的西班牙修道士是神来之笔，即使现在看来这样的结局也不落俗套。只是根据后续《交际花荣枯记》，他也是个马基雅维利主义的集大成者，魔鬼式的角色，为了报复自己的同类把吕西安当做工具。但是里面有一个既有良心又有资本、智慧和野心的对手角色，那就让我拭目以待，看看巴尔扎克对这等人态度和对马基雅维利主义末路的裁决吧。

从《幻灭》中我学到了什么？ 1. 个人能力可以成为别人的工具。 2. 一个想要成功，就得具备统筹计划调度的能力，评估哪些是资源，哪些是风险，哪些是利益。 对于人际关系，从当利益协调者比利益提供者更能持久生存和如鱼得水。 3. 家人是人们向上爬时第一梯队牺牲品。 4. 好心办坏事的人比坏心办坏事的人更可怕。在可怕事情发生时，一脸无辜表情，我不是有意的，我本来是想办好事的。 办坏事还想落好名声。 重要的是人们对这些人不设防，所以这些好人办的坏事杀伤力更强，更无奈，你不知道他啥时候给你来一单。 5. 语言，报纸，新闻，是产业，是娱乐，是工具。 它的发展是服务人的需求的。 6. 认知瓶颈，导致预判失误。 7. 走一步看一步和走一步看三步是有区别的。 人无远虑 必有近忧。 深谋远虑和得过且过是有区别的。 8. 即兴行动和有思考的行动是有区别的。 9. 知道自己在做什么和不知道自己做什么是两个不同层次的。 知道自己做什么是，知道自己为什么要做？怎么做？ 目的是什么？想达到什么程度结果。 10. 意图决定论和结果决定论是有区别的。把意图当结果是危险的。

《幻灭》是巴尔扎克在1843年出版的小说。 巴尔扎克这个名字不知道你是否耳熟，《欧也妮·葛朗台》这个人物正是出自他的笔下，他也让葛朗台这个名字变成了抠门鬼的代名词。 巴尔扎克本人贪财好色，负债累累，热爱金钱名利和女人，但是当一切都压下来时，他又能把所有的精力都放在创作上。在写作时，总是一连15个小时不休不止，只依靠咖啡度日。 “你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章” 《幻灭》是在他写出的《欧也妮·葛朗台》十年之后写的。 为什么一个人在文学上已经获得了这样的成就，还能持续不断的创作出好的作品呢？因为他zuo——有钱就挥霍，没钱再埋头苦干。 我领导之前拿周杰伦例举，说人一旦有钱日子过得舒服之后就没办法创作出好的作品了。之前我一直同意，但现在我发现这个世界上还有一个人叫巴尔扎克，钱这个东西挣的再多都是可以挥霍掉的。 “两个年轻人因为处的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社会；怀才不遇的人要报仇泄愤，眼界总是很高的。” 《幻灭》里的主角之一吕西安很像巴尔扎克。 他们一样的热爱金钱名利和女人，在莫名其妙的地方浪费自己的才华（巴尔扎克为了钱还写了不少黄色小说） 但是吕西安比巴尔扎克帅，巴尔扎克比吕西安更能沉下心来写作。吕西安昏头昏脑的回了内地，巴尔扎克却一直留在了巴黎。 吕西安这人就是让人恨铁不成钢，看着他从满头冲劲变成了好逸恶劳，看着他的人生变好，又看着他的人生变糟，看着他意气风发，又看着他可怜巴巴，最后的最后只能送他一句“活该” “我认为定期的忏悔是个骗局。那么一来，忏悔变成了作恶的奖品。忏悔可是一种贞操，是我们对上帝的责任。忏悔过两次的人是最可恶的伪君子。我怕你只想用忏悔来抵消你的罪孽！” 小说开头几章讲的是大卫·赛夏，主角之一。 一个被自己的爸爸算计到家徒四壁的家伙。妄想着依靠自己的发明来逆风翻盘，却没有一双看清局面和陷阱的眼睛。和吕西安完全不同的悲惨，品德是高尚一些，但是命运却没给他什么好果子吃。 小说里最吸引我的是当时的巴黎社会。 总体来说和当今世界没什么区别，换汤不换药而已。 那些浮华的表面，奢靡的生活，漂亮的演员，高门槛的上流社会，和今天没有区别。 巴尔扎克把所有的东西都看在眼里，写在纸上。 表面是什么，底下是什么； 人有可以过苦日子追求真理的，也有只看眼前为了亮闪闪的法郎编胡话的； 有真心实意的交往，也有打着一个旗号做另外一件事情的。 “报纸不尽传教士的责任，反而变作党派的工具，报纸用这个工具做生意，无法无天，像所有的买卖一样。勃龙台说得好，报纸是用说话做商品的铺子，专拣群众爱听的话向群众推销。要是有一份给驼背看的报，准会从早到晚说驼背怎么美，怎么善，怎么必要。报纸的作用不再是指导舆论，而是讨好舆论。过了相当时期，所有的报纸都要变成无耻，虚伪，下流，都要撒谎，甚至于行凶；扼杀思想，制度，人物；而且靠着这种行为一天天地发达。报纸是法人的，占着法人便宜：做了坏事谁也不负责任；我是我，你是你，我是维浓，你是罗斯多，勃龙台，斐诺，不是阿利斯泰提，便是柏拉图，或是开托，总之是普卢塔克传记中的圣贤豪杰；我们个个清白，丑事扯不到我们身上。这种道德的或者不道德的现象，随你怎么称呼，拿破仑曾经有过解释；他研究了国民议会，得出一个极妙的结论，他说：集体犯的罪恶，牵连不到个人。报纸尽可干出最残酷的事，没有一个人觉得自己沾着血腥。” 抖音上有首很洗脑的歌“社会很单纯，复杂的是人” 从某种角度上来说你没法说它不对。 社会是很单纯，单纯的依照它固有的规律运行，千百年来丝毫不变，只是称呼换个不停。 人是复杂的，你有你的小心思，别人也有他的小心思，单纯的人除非主角，要不然在电视剧里活不过3集。 巴尔扎克把人性写的很丰满，把社会写的很丰满，他把这个故事写的找不到漏洞（除了译者注释“巴尔扎克忘记前面写到吕西安赌钱了”的那一句话。很好笑！）所有的人都像是真实的人物，所有的事情都好像真实发生过。 我喜欢看小人物从落魄到辉煌又落魄，但谁又不是吕西安呢？

两个月时间读完，每天上班通勤路上读四五十分钟左右，有时欲罢不能，急切想知道下文如何，于是在摸鱼的的当口也不忍来“拜访”《幻灭》，好精彩的一部作品！ 对于吕西安，看书途中对他已经吐槽了无数遍，不限于从他的性格、做事、带来的灾难等各个方面。可是到了最后，我又不得不违背自己的内心，我产生了些许感同身受，觉得自己不应该这么苛责一个活生生的小说人物。当我将吕西安的经历代入我自己，我不觉得我可以做得更好，巴黎这个大染缸尤其是写作这个名利场无情地吞噬着外省来的乡下人，像饿了好几天的孤狼看到一只行动迟缓的肥兔，吃干抹尽甚至连骨头也不吐。吕西安尽管从名利场走过一遭，碰的头破血流，但仍旧是单纯没有心机的一个人，最后出卖自己为妹妹家里换取一万五千法郎也算是做了最后一件好事，不忍唏嘘。 对于夏娃和大卫，两个不适合做生意的人掌握了一项可以在造纸行业引起天翻地覆变化的技术，所谓“匹夫无罪，怀璧其罪”，读的时候我一直揪着心，从一开始我几乎猜到了他们的这个下场甚至比这个还要惨，就算不被戈安得兄弟算计也会被其它商人算计陷害。所幸，巴尔扎克在这一对夫妻身上保留了仁慈：他们最终夫妻同心，安然退隐，儿女绕膝，家业殷实。在整部作品的阴郁色调里，这样的结局已然是一抹难得的暖色。 “性格决定命运”这句话是我人生中难得十分认同的话之一，《幻灭》里各个人物的命运也印证了这句话十有八九。吕西安没有丈夫气、轻飘飘随风散的似杨絮的性格，大卫木讷、一切逆来顺受缺少反抗似橡皮泥的性格，最终都得到了他们“应得的”命运结局。人啊，修身齐家治国平天下是人的理想乌托邦，但我们普通人能控制好自己的情绪、认清自己的性格，做正确的事已是难上加难，在生活的淬炼下希望读到这本书的每个人都能有所收获，不断完善自己的思想和身体，在认清生活的真相后依然热爱生活，做一个具体的人。

终于读完了这本书，感觉自己像被抽干了力气。 吕西安背着几首诗闯巴黎的样子，多像三年前我拖着行李箱站在校门口。 可巴尔扎克冷笑着告诉我：年轻人，社会不是考场，不按分数排名。 它像一个巨大的碎纸机，专门吞噬那些不合规格的“天真”。 我看着吕西安一步步从诗人变成写手，从追求美变成追逐法郎，像极了身边人，不是他们变了，是游戏规则露出了真面目。 书里最扎心的一句话：“巴黎是一个战场，你得踩着别人的尸体前进。” 翻译成大学语录就是：“XX名额只有十个，你熬夜时，总有人比你熬得更晚。” 但这本书最狠的不是展现堕落，而是让你看清，我们往往是自己走进那条“妥协之路”的。 每一步都合理，“先活下去”“先积累人脉”“等我有钱再追求理想”…… 直到某天醒来，发现自己早已成为当初最看不起的那种人。 我也突然懂了，为什么越来越多人说“大学是一个祛魅的过程”。 祛的不是知识的魅，而是那个以为自己无所不能的、膨胀的自我。 读完这本书，我并没有更轻松，我也承认，我害怕毕业，害怕变成吕西安，害怕在这个明码标价的世界里，把自己的热爱也称斤论两地卖掉。 可巴尔扎克也许想说：清醒地痛苦，也好过麻木地快乐。知道自己可能会“幻灭”，反而是对抗“幻灭”的开始。 现在，我还是要学习，但至少我知道自己正在为什么而奋斗，以及，绝不用哪一部分的自己去交换。 希望我自己在真正成为大人之前，再勇敢久一点。

非常非常精彩的一部小说！让人身临其境，久久回味！讲述了一个出身一般、敏感脆弱但充满才华和野心的美少年在巴黎寻梦，最终被巴黎的浮华、金钱、圈层狠狠碾压，彻底幻灭的过程。书中的吕西安简直就是巴尔扎克本人，但显然巴公拥有更为坚韧强大的内心，没有被残酷的现实吞噬，最终成为伟大的作家！ 巴尔扎克自己就是： 疯狂写作、疯狂欠债、疯狂想成功、又极度脆弱敏感。 渴望名利、渴望上流社会，又自卑又虚荣。一生追求母爱式情人。 巴公将亲身经历写成小说，难怪能把人物事件刻画得如此入木三分！将200年前法国社会的尔虞我诈、纸醉金迷、金钱至上展现在我们面前，大部分场景都非常熟悉完全不过时！剧院上演新戏、作家出版新书都需要找写手“引流”；出钱买舆论；发明家大卫投入半身心血研究出来的造纸技术最终被几个投机分子以几万法郎“合法”占据，他本人还感恩戴德；收费巧立名目；滥用司法权力… 顺便再推荐一下2021年的电影幻灭，剧中的巴日东太太比书中的迷人。

《幻灭》读后感悟与摘录： “1830年7月，巴黎爆发七月革命，巴黎人建立了以路易·菲利普一世为首的奥尔良王朝，至此法国大革命彻底结束。”《幻灭》便是巴尔扎克在这“新旧交替”的特殊时期，创作的现实主义长篇小说。故事讲述了吕西安和大卫·赛夏两个有志青年的为了理想奋斗，最终梦想破灭的故事，反映了复辟王朝统治时期，资产阶级和封建贵族、保王党和进步党明争暗斗的社会现状，金钱势力和门第观念，腐化着整个社会，使得金钱、名誉、权利和享乐成了社会主流。同时，作品也反应了作者探寻如何在纷乱的世道谋求生路的心路历程。 这部小说也可以说是作者经历的一次演绎。早年间巴尔扎克考入法学院学习，后来走上文学创作的道路，也曾在世事沉浮的巴黎生活过，创作诗集失败，小说也失败，而后又弃文从商出版图书也是失败。作者的这些经历在这部作品中被赋予在了三个年轻人身上。 吕西安： 他聪明，有才华，但是自私，虚荣，野心很大又意志薄弱，总想抄近路一步登天，没有毅力在真学问上下功夫。所以他经不起浮华世界的引诱，不可避免的走向了堕落。 对于吕西安，作者既批判，也同情。对于他的错误和失败，作者即不完全归咎于社会，也不完全归咎于个人。社会环境的影响，正是同过吕西安自身的弱点起作用的。 吕西安到巴黎以后，面前清清楚楚摆着两条路。一是德·阿泰兹和他的小团体的道路，这条路艰苦、漫长，而清白可靠。要走这条路吕西安缺的是坚强意志和恒心。另一条就是斐诺提取得成功、卢斯托正尾随其后的道路，这条路肮脏、危险，然而表面看来是名利双收的捷径。要走这条路吕西安却又缺乏作恶的魄力和本领。因此，吕西安两条路都走不通。可以说吕西安是思想有严重缺陷的人，也是19世纪法国巴黎追梦大军中很普遍的一类人。 大卫·塞夏：他正直宽厚、淳朴善良。没有什么向上爬的野心，但并非没有才能和抱负。他用全副精力从事一项科学发明，想为他所爱的人挣起一份家业，他不乏恒心与毅力，却仍遭到惨败，原因是他的心地过于单纯，对现实缺乏透彻的理解，不像德·阿泰兹等人对人对事都有极冷静的分析。他在虎狼成群的社会里好无自卫的准备；出没在生存竞争的枪林弹雨中却从不穿铠甲，不戴头盔。因此他当科学家绰绰有余，做买卖必定亏本，竞争中必定一败涂地。 德·阿泰兹：巴尔扎克的化身。德·阿泰兹和他的小团体的道路正是作者为自己选择的生活道路。他坚信尽管社会险恶，只要自己有坚定的信念和持续不断的努力，仍然可以战胜激流险滩，到达胜利的彼岸。 《幻灭》虽然描写了理想的破灭，却不给人悲观的印象。因为，作者在揭露黑暗的同时，也塑造了一些追求正义，自强不息，勇于挑战的正面人物，我想巴尔扎克不仅是在激励后来者也是在激励自己。 经典摘录： 1.贫穷消灭了，啬刻脾气跟着出现。 2.吝啬和爱情一样有先见之明，对未来的事故闻得出、猜得到。 3.从感情转化到自私的过程，在有教养的人总是迂回曲折，慢慢来的，还得用虚情假意遮盖 4.所有的情欲本质上都会自欺欺人。 5.美貌和贫穷凑在一处往往是最不幸的遗产 6.世界上绝顶聪明的人必有许多不幸，其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂得。 7.对于生性轻浮的人，最危险的就是卑鄙的榜样 8.娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女们一越出女性应走的老路，都是这个情形。她遇到的无非是一般没有气魄、没有价值的男人，要让他们来支配她的身心，她是受不了的。她一心想指挥，婚姻偏要她服从。 9.外交原是不学无术而用空虚冒充深刻的人的学问 10.纯洁的女孩子哪里知道，一有野心就要丧失天真的感情！ 11.拿破仑的榜样使多少平凡的人狂妄自大，成为十九世纪的致命伤 12.富于幻想而轻浮的性格天生容易冲。 13.精神奋发，所有的心弦一起振动，发出丰满的声音：这是人生少有的境界。 14.我们必须有了丰富的人生经验，才能理会拉斐尔的名言：所谓了解是彼此的程度相等 15.诗是圣洁的东西。所谓诗，就是痛苦。 16.除了聪明没有别的财产的人，时间是唯一的资本。 17.热情刚开始的时候，没有经验的人碰到阻碍就惊慌 18.艺术家最需要解决的问题是叫人注目。 19.他还想出无数批驳不倒的理由替自己的出走譬解，人的欲望本来最会掩饰。 20.蒲丰说得好：所谓天才就是耐性。什么叫作艺术？还不是经过凝练的自然！ 21.拿破仑：什么都说得出的人，结果什么都做得出！ 22.一个人要描绘一切，就应当认识一切。