被窝是青春的坟墓

《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集，别具一格又引人深思。散文化的笔触细腻地勾勒出青春期独有的迷茫、挣扎与成长，书中那些短篇故事和回忆文字，像是一把把钥匙，打开了关于青春的集体记忆宝库。 从青春的孤独执念，到成长的蜕变阵痛，从梦想与现实的碰撞，再到家庭与自我的和解，每一个主题都被作者诠释得淋漓尽致。被窝、磁带、北方土地等隐喻与象征的运用，更是为全书增添了深邃的内涵，让我们看到青春期的矛盾与探索。 虚构与纪实交织的笔法，唤起了读者对青春的共鸣，让人在那些或荒诞或温情的文字中，重新审视青春的本质，在迷茫中找寻方向，于失去里学会珍惜。它不仅是七堇年青春的记录，更是我们每个人青春的缩影，值得反复品味。

这次翻开本书的契机是因为听到鲁豫的播客邀她为嘉宾对话，七堇年这个名字是熟悉的，作为最世文化旗下的人气作家之一我听过很多次，但是没有印象读过她的文字。 播客里传来的声音十分爽利，她已至中年仍未成家，经常独自去山林徒步，与鲁豫的对谈非常流畅清晰，两位女性互为倾听者和提问者，一下子提起了我对她的好奇心。 如果我在作者写书的年纪翻开这本书，可能会觉得甚少共鸣，七堇年确实少年老成，很多思绪在高中时就已经在脑海里翻滚并落笔成文，而我要经历很多很多悲欢离合之后才渐渐懂得书中那些忧思。

让我们终其一生为了这些印记做两件事情：怀念，或者寻找。 一次初二数学课上，叶老师忽得放下粉笔，默默走到龟哥座位边上，拿起了龟哥桌上的一本书，以我对龟哥的了解，多半是他又看起了课外书。果然听着叶老师一边敲打着龟哥，一边看着书的封面说“《被窝是青春的坟墓》？书名取得很好，你们这个时候是应该早睡早起好好学习，不能偷懒。但是你也不能在课堂上这么干。” 这是第一次听到《被窝是青春的坟墓》这本书。当时的我虽然做不到闻鸡起舞，但是也深刻认识到，一寸光阴一寸金的重要性。初听书名鼓励味十足，加之当时也经常看卡耐基全集、羊皮卷之类的书籍，对此类鼓励性的话语还蛮受用的，于是默默盘算着什么时候也去买一本来看看。 当然这只是初中的一个小插曲，并没有真的起到任何波澜。到了高中才在书店买下了这本书，而买下它的原因却是因为这本书的封面设计样式简约，纸张的手感舒适厚实。和《悲伤逆流成河》放在一起在书架上会比较好看。 开篇那句：“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明天天寒地冻，路远马亡”。不知给了彼时的我多少动力，华丽的辞藻和诗意化的宣泄情感，也让当时那处于为了些许矫揉造作的痛苦便郁郁寡欢的年岁的我有了共鸣，只觉得还可以鞭策自己为了生活再努力一把。但是后面的每一个故事都透入出青涩的阴翳气氛，破碎的心在字里行间哭诉衷肠，让我看了一半便弃书了，总觉得七堇年的笔法会使我错过生活中的小美好。 到了现在这个年岁，又重新拾起这本书。倒是多了一些理解。 七堇年说：没有人永远十七岁，但是永远有人十七岁。十七岁时接触了一定范围的世界，通过各种方式了解了很多和自己不一样的生活，各式各样的小情绪经过青春期的发酵后变得伤春悲秋，为赋新词强说愁成了常事。书名很是励志，但是书中的故事却都是充满了哭泣。无论年少时抱有怎样热血的冲动都会被生活打击的体无完肤，无人理解的悲剧反复上演。强烈的冲突感反而让我觉得这才是生活，即使你无限努力，也可能被生活一个大嘴巴子打得找不到北。很多时候，青春死于哀伤。 看了七堇年的经历，了解故事中的人物大多带上了七堇年自己的影子。她在悲伤的童年的影响下，让整本书都染上哀愁也无可厚非。童年没有得到足够温暖的人，接下来的后半生都在努力弥补童年缺失的温暖。少年时最常见的状态：无人理解的怆然，爱而不得的悲剧或是家庭的不幸，都被七堇年以不同的故事娓娓道来。等到年岁再大些，便发现其实真正的痛苦才刚刚登场，还有更多悲伤的事涌过来，这时才真的会像托尔斯泰说的：悲伤的家庭各有不同。 其实都说婚姻是爱情的坟墓，但是大多数人还是义无反顾的躺了进去，孤魂野鬼反而少之又少；被窝是青春的坟墓，但是真正把握住时间不负青春的人却也只是一部分，大多数人还是和我一样更愿意在寒冷的秋冬，等着阳光漫漫照进房间，在被窝里慵懒得磨蹭半天，然后慢慢起床，吃个午饭。被窝虽然是坟墓，但是躺着真的很爽。 这个禁足的冬天，待在被窝里的时间也被拉长，看完这本书后更多的反而成了对初中生活的怀念，勾起了我对再次去成都游玩的心思。所幸，青春我拥有过，成都我去过。

“被窝是青春的坟墓”是一句常被引用的青春警句，提醒18岁后别再赖床沉湎，否则惰性会像“慢性自杀”般埋葬大好年华；它既是七堇年散文集的书名，也成了鼓励年轻人走出温室、勇敢追梦的流行语。

七堇年。这是父亲给我取的名字，他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。 🎏因为《灯下尘》，了解了一个有着忧郁气质、严肃青春文学派作家——七堇年 🖋曾经看过有人这样评价他，我觉得恰到好处： 七堇年对生活所作出的一次次低沉的抗议，向死而生，向绝望索取希望，向生命的喧嚣要求洁净的心情。 💛这本书可以说，收录的都是她早期的作品，最有名的当属《被窝是青春的坟墓》了（早在2002年就获得了届新概念作文大赛一等奖） 但是相对于《被窝》，我跟喜欢的是，书中收录的两篇小说《远镇》和《少年残像》 💤青春，总是我们最怀念的一段时光，叛逆、疯狂、冲动、敏感、脆弱、忧郁...但又充满热烈、阳光、无怨无悔！ 🌀青春的我喜欢郭敬明、韩寒、安妮宝贝...喜欢那种极度抑郁的文字：打架、辍学、自残、强J、堕胎、监狱...这次敏感又黑暗的词汇，总是让我觉得那才是一本​值得一读的青春文学作品。 ✅当读到七堇年的《少年残像》时，仿佛青春的回忆又全部被拉了回来，这个故事依旧那么俗套，但这不正是那个年纪最喜欢的故事吗？ 💢两个不同家庭的男孩、一个乐观、一个沉默，却在命运的捉弄下，变成了一家，一起爱上一女孩，可幸福总是短暂，女孩被下春药，被其他男孩x侵，乐观的男孩为了寻仇，杀死了x侵女孩的男孩，最终入狱，出狱后，还是逃不开死去的命运​！！！ 每年他的忌日，我都站在他墓前，这样对他说...这是我的少年。也是我自己。 ❤️‍🩹真的是满满回忆杀，感觉已经7、8年没看过这样青春文学作品了，还是那样熟悉，还是那样让人心痛，又久久不能释怀... 💔💔💔或许，青春就是一道明媚的伤，在伤口里我们学会了成长，但也再也回不到从前~

3小时16分钟读完七堇年《被窝是青春的坟墓》一书，我想说，想说的话很多很多。青春于我，像是一个温暖又痛楚的字眼，如同每天八点钟出门看到的阳光，明亮而刺眼。 青春是一场渐行渐远的旅程，跌跌撞撞落得一身伤，而聚散总成空。有些人是无法忘记的，即使在成长之初他们就消失。但他们却被自己镌刻在生命线上，无法磨灭，生命短暂，无人问津，与路旁丛杂荒芜的野草并无二致。 一句话我很喜欢“我生命中的温暖就那么多，都给了你，让我怎么对别人笑”不知道什么时候起，在这个世上，太多人都成了凉薄之人，哭的不再彻底，笑的也不再纯粹，眉宇之间充满是非恩怨，利益相争，再深的痛苦也能迅速潜忘，哈哈，也许是天生凉薄难自弃。也是，生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。 七堇年说“世间有太多感情，经过渐次否定，最终在时光的阴影中渐渐失血，剩下苍白的轮廓，但我们知道它存在过。干净得像枝间的玉兰花瓣，洁白似精美的瓷器。不可触及。”我不想触碰，也不想误伤，记得班会上，高中的班主任说“心不动，则不痛”。一无所有的年纪，不愿被虚无缥缈的东西负累，我想安安静静地活，容不下任何人，不允许任何人闯入我的世界，也不抱任何希望，甚至不怕余生自己一个人，我所求并非永生，而是竭尽全力的生活。猛然觉得现在的自己真是可怜，变得如此狼狈不堪。 我有着温暖的梦境也渴望凛冽的成长。我不忍心再向别人索求关怀？每个人都不容易，不是只有你自己受尽委屈。如果期待被给予绝对的原谅与温暖，那将会是捕风捉影之后的一无所获。换句话说，如果想不对人事失望，唯一的方法就是不寄予任何希望，哪怕是丝毫。 莫名的感觉仿佛正在旁观一出布景拙劣，情节荒诞的哑剧。而我自以为清醒而明智并足够冷漠的旁观者，在这个令人失望的世界里面又能如何摆脱作为一个渺小丑角的命运。不断的提醒自己，曾经行走在回忆中，深知自己还有太多的放不下，舍不得，不甘心。我不允许自己悲伤地陪在他们身旁，当所有人都担心你飞的高不高时，我只想知道你过得好不好，不得不承认，那句如此简单的话，竟然是支撑我四年的全部力量。在过去那些伤春悲秋之中，迟迟写不下归期，我对姐姐说过，我有太多的割舍不下。  世界之大，我不知道其折或远，一再告诉自己看现实，看高考，看成绩，看排名，高考前的日子很快，压力大到无法喘息，好几次我都躲到卫生间偷偷的哭，我怕够不到，怕前功尽弃，怕所有的坚持功亏一篑，真的有些吃不消，熬不住。那段日子，不论晴雨，每天晚上自己走，路灯都关掉了，最怕的不是没人，而是漆黑的路上突然出来人，甚至有恶犬狂吠不止还一边追逐。每天早上四点父亲会喊我起来洗把脸，我不起床，他就特别寒心，好几次都困得不行，真的不想起，委屈到想哭，可是父亲语重心长地告诉我“那不是块石头，你搬不动，我可以帮你搬”我无言以对，也无颜以对，满满的的羞愧，自责。 山崩地裂世界末日都与我无关，我曾有的澎湃的思想在不堪寂寞之中倏然消失，剩下我一个空壳，一个渐渐瘪下去的球，滚不动了，是的，太多的压力终于让我觉得崩溃了，整个人都觉得好累好疲乏。 文中谈及高考，有一段话特别打动我“我咬着牙深深地埋着头，即便眼泪一滴一滴地湿了卷子，也依旧不停地写下去，好像我不能停止，停止了便是阻断了我们共同的梦。” 现在想想，好像是一个段落，正在茫茫的光年之外逝去，与我彻底脱节。好久了，是啊，真的好久了，还像一道裂口横在未尽的路口，雨后槎桠之间透着几许惆怅。是的，仿佛变了，普通的日光不过如此，而雨后天晴略显珍贵。仿佛总是注定，只需默默无言，皆因执念，因此总能挑起这世事的荣辱，深深浅浅的印记，共与担当。我们生命的溪流便是这样渐渐交汇成河，静静流过光阴的平野。我不奢求岁月静好，山河无恙，毕竟，青春于我，是一本太仓促的书，一读再读，我总忍不住热泪盈眶，也许因为这不期而遇的雨季，我竟分不清自己是否流过泪，雨水将泪水隐藏的天衣无缝，毫无瑕疵。的确，追风赶月莫停留，平芜尽处是春山，青春，你莫荒芜，我也许诺过不会让你失望。                                       by  简一.                                  于上海 浦东新区                                               2018.9.7雨

青春是什么？青春是一场短暂的梦，青春是一本太仓促的书，青春是短暂的狂欢，青春是一段记忆，是一种声音，是沙滩上的一串脚印；青春是一段旋律，是一粒钻石，是蓝天下的一缕清风。 青春的意义在于哪怕忧伤地泪流满面，依然是一首夹杂着摇滚味道的安魂曲。 人生的每一段旅程，都会有爱的陪伴，青春也不例外，那么，爱是什么？在看电视剧《御姐归来》时，主人公艾米尔的一段话令人印象深刻，她说：爱是成全，爱是付出，爱是飞蛾扑火，爱是酸甜也是苦涩，爱不是永久的陪伴，而是你心中有我，我心中永远有你。在《新约·哥林多前书·第十三章》也提到：爱是恒久忍耐。又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸。不张狂，不做害羞之事，不求自己益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事忍耐。爱是永不止息。 在本书中，我最喜欢的还是《少年残像》，“凯”“叶之行”还有“我”的故事，那一段关于爱情和友情的故事，总会让人回想自己的青春，就是那样单纯，就是那样任性，甚至，我们的青春更有着比那还曲折的故事。总之，无论青春是什么样子，它总归会随着我们的成长而逝去，当我们怀念时，好多，已不能提笔而记。 一步步走着，好像一个光辉的青春段落，正在从我的生命中无声脱落，丢失在空茫的光年之外。 无论经历多少波折，中间又相隔多少故事，这人世的桥，却总是架着你我相见的路。我们相见，仿佛总是注定，因此只需默默无言。是因执念着你我的缘分深深，因此总能挑起这世事的荣辱，每每印记，共与担当。我们生命的溪流便是这样渐渐交汇成河，静静流过光阴的平野。 在最美的青春，不会惧怕任何苦难的来临，甚至还可以大胆地说：生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。

我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看TA，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱TA，我也曾努力的掐掉爱的萌芽，但当我又见到TA时，心底的爱又复活了。青春是一本无字的书，我们每个人都在书写自己的青春，可是我感觉青春好想处处充满了遗憾和告别，好友散落天涯，喜欢的人终究没有走到最后，我们也都一直在告别。 💘人总是难免因为孤独和软弱而希望对方多体贴和抚慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘记了给予的前提。 💘我错过了你的童年、少年。你已成了有故事的女子，泅渡而去，心里这样衰老。我们的生命相隔了整整一条长河。我只想给你一副干净的怀抱，但又不甘心。 💘青春的奢侈，在于能有足够清澈的心情，用七百多个夜晚去写一封言不由衷的信，给一个并不属于将来的人。 💘就像史铁生老师写的：“一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。” 💘女孩常对所爱的男孩假装冷漠，男孩常对所不爱的女孩假装亲热。 💘那一刻慢慢想到，生命只是一把尺子，常常被用来丈量远远大于它长度的欲望。上帝对于这把尺子的设计，竟然蕴含着对人性如此悲观而准确的预料：如果嫌它长，可以中途折断；但如果嫌它短，却无论如何无法拉长。青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度，被几个细密的标识所代表。而我们观瞻它的角度，已然像日晷般，记录了我们与它的渐行渐远。 💘我见过你最深情的面孔和最柔软的笑意，在炎凉的世态之中灯火一样给予我苟且的能力，边走边爱。 💘我见过你最深情的面孔和最柔软的笑意，在炎凉的世态之中灯火一样给予我苟且的能力，边走边爱。 💘我们在电影里看着别人替我们过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死，动容之时流下眼泪——擦干之后，那不过是灰飞烟灭的幻象，生活仍然一无所有。 💘后来这种惦念成了习惯，倒真的自己也富富余余地快乐起来了，心里有个人放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。 💘眼前是夜晚雨后，湿漉漉的城市燃起万家灯火，像一张张急于倾诉的嘴，有多少窗口就有多少故事。 💘伍尔芙说，生命的内核一片空荡荡，就像一间阁楼上的屋子。 💘生命中有爱，是我们坚持走下去的全部意义所在。路途中一瞬间的爱，竟然赚取了我们去活一生，对那一瞬间的甜蜜之后庞大而又隐循的苦难甘之如饴。 💘大概许多年过去之后，我们现在所感受到的痛苦会因生命的通货膨胀而贬值得无足挂齿。 💘后来我才知道，成人世界的游戏比我们想象的复杂。太多事她独自背负多年，无人分担。人事音书，亦不过是冷漠。 我不知道孩子与成人的交界处，有多少东西握在自己手中。 💘我的这个家庭，每个人都是善良至诚的。却有着固执与强硬的性格，从来不善表达。困于爱彼此，却让彼此感受不到爱的怪圈。由于表达的障碍，一直缺少温情。 💘村上春树说，人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。 💘他带给我一片前所未有的视野，身上有浓厚而狂放的男子气息，却天真赤诚，是我十几年狭隘的城市生活中不曾体验过的。我闻到他身上浓烈的烟味，似有热气腾腾。线条完美的侧面。他和这片土地一样精彩，这是坐在空气污浊的教室里读书做题时所不能想象的。 💘我总是能够忍住疲惫的眼睛失控般滴出的泪水，不让它掉出眼眶。 因为如果眼泪滴落了，那么我的忍耐就将被惊醒。 💘其实那个瞬间，我懦弱地在被雨水模糊了眼睛的时候落泪了。我想，这样落泪，应该不会吵醒了忍耐。 因为在接下来的时间里，我还那么需要它。 💘长大了，于是我们走上了完全不同的道路。我们走进了完全不同的世界，走向了，自己所选择的，完全不同的人生。 我们感恩。我们报答。然后挥手作别，踏上完全不同的道路。 💘我透过那些阔别的少年们日渐棱角分明的面孔，清晰看到成长给我们的脸庞留下了怎样的吻痕。 💘世界这么大，我们互相等待，等待着有一天以过客的身份出现在某时某地，装点自己的旅行，装点别人的风景。 你经过这么多的人，聚聚散散，分分合合。以后还会有。 但是你要记得，最后留下的，永远都是我。

20251108《被窝是青春的坟墓》七堇年 祭青春的一本书。青涩、暗恋、叛逆、冲动、尝试、确幸、爱慕、突破……这都是青春的标签，我们都走过，有遗憾，有后悔吗？如果再来一次，你会如何去挑战？ 我们这代人，毕业后就下乡了，开始高考时我已经工作了，再次进学校是委培生的身份，后来继续成人高教自考，再后来就随着工作性质的转变，不断更新知识的储备，以适应工作岗位的需求。所以学习是一辈子的事儿，用不断的充电来延长青春期，就觉得我们也年轻！年轻就是试错，试错无厚非，试错在前成功在后，青春值得致敬！

大概十年前，不记得在快本还是天天向上，看到七堇年和小四。当时没什么感觉，就记得这么一个略叛逆略猎奇的书名。 高中寄宿时代，吃腻了食堂的饭菜，放学了就跟着走读生一起出校门，然后觅食。某天，校门口多了一个书摊，我拉着小伙伴一起看了看，意外的发现品类蛮多。其中就有这一本《被窝是青春的坟墓》，忽然动了买书的念头。掏了掏口袋，发现吃完饭身上没剩什么钱。借了小伙伴的二十元，刚准备买，发现张爱玲的《怨女》。瞬间注意力全都被《怨女》带走。小伙伴没有多余的钱借我，于是我选择了《怨女》。 现在翻了翻，幸亏当时没买，不然我那时得多伤春悲秋啊。 少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。