眠

2022年第 172 本书 一个书友推荐的这本书，说她读了快十遍了。很简短的一本书，我很快就听完了，也许是一刷，所以感触不是太深。 先说说这本书吧，这本书号称是村上春树的觉醒之作。1989年，四十岁的村上春树遭遇人生低谷期，小说写不出来，生活中需要面对各种烦心事，他觉得自己的心变得僵硬而冷漠。为改变这种状态，他决定出门旅行。人在自然中会得到很好的疗愈。随着春天的到来，他感到自己的心开始融化，也重新产生创作的欲望。小说《眠》，就是在这种际遇下一气呵成，风格有别以往的清新淡雅，融合了卡夫卡的荒诞和爱伦·坡的惊悚。这是网上找的一些关于这本书的来历。 这本书写的是失眠的一个女人，但在我看来倒像是某个人的突然惊醒。就像沉睡了很多年，突然某一刻感觉自己醒悟了，觉得过往活的好像是一种设定好的程序一样。我想起了我的一个亲戚，年过四十，前面几十年浑浑噩噩，不爱挣钱，整天开着车瞎逛，孩子的学费都拿不出来。突然有一天，这个爱打呼噜，睡不醒的胖子失眠了，半夜睡不着了。因为他有愁事了，他突然觉得自己上年纪了，一事无成，不想这样过下去了。孩子逐渐长大了，要高中，大学学费，儿子将来还要娶媳妇，买房子，买车。那一夜，他失眠了，他也醒了。从以前的浑浑噩噩，懵懵懂懂中醒来了，不管以前是装睡也罢，真睡也罢，他醒来了，也许人长大也就是那么一瞬间，那么一夜。那一夜过后，他还是他，可他却也不是他了。“昨日种种，譬如昨日死，今日种种，譬如今日生。”那个夜晚是个不眠夜，却也可以让他在以后的日子里面真真正正的安心睡觉，安心做一个负责任的男人。 回到这本书，女主的十七个夜晚白天没有合眼，整天懵懵懂懂，似睡非醒。一切仿若在梦中，一切仿若又在现实生活中。一切现实中过的那么井井有条，一切却也是那么的不是自己想要的。仿佛温水中煮的青蛙，想要跳出来，却又舒舒服服的不想出来，慢慢的跳不出来。真的有一天跳出来了，打破过去固有生活模式，新奇却也陌生，如同夜晚文中夜晚碰到的未知和恐惧。 谁也叫不醒一个装睡的人，看似是一句嘲讽的话。可是为什么就一定要非要叫醒别人呢，也许他早就看透了，通透了，装糊涂的过着自己的日子。你非要一个劲的让人家醒来，人家可能知道的事情，装着不知道，你却非要让人家知道。人也许只有真正的失眠了，睡不着了，才会反反复复，毫无头绪的，毫无头尾的想一些断断续续的事情，虽然啥也没有结论。睡不着就睡不着吧，睡不着你就起来喝杯酒，看会电影，或者听会书，或者看会美女图片，动作电影🎬🎬🎬也好。可是往往是越是睡不着，越想闭着眼睛睡着，眼皮的一闭一睁仿佛就是两个世界。最后折腾了自己的心神，还消耗了自己的身体。管他呢，半斤白酒下肚，还不瞌睡？那就八两，反正你也是半斤八两，不信睡不着。行了，哎，一写书评就停不下来，赶紧打住。风紧扯呼

《眠》-孤独患者的自我告白 只有真正经历的人才能写出如此深刻的故事。小说开头“无法入眠，已经到了第十七天。”书中主人公清楚自己不是失眠症，可每到夜晚总是难以入眠，“我是企待睡去的肉体，也是行将醒来的意识。”身体与灵魂的分离。她不曾告诉丈夫和孩子，不会去医院，只有自己清楚自己可以处理。 随着岁月流逝，生活质量点点滴滴发生变化。事物不再像从前那般简单，环绕着我们的制约变得更为复杂。 没有人知道我们如何在这冷酷的世界生存下去，每当夜晚来临，游走于梦境和现实,到了白天一如往常尽一个妻子和母亲的义务，给丈夫准备一日三餐和送儿子上学陪伴着聊天看着儿子熟睡。夜晚睡不着时拿起许久未翻的书《安娜 卡列尼娜》反复的读置身其中,阅读的时候其实颇受感动，可结果脑子里居然什么也没留下。已经记不得 最后一次完整地读一本书是什么时候？那次读的究竟是什么？我苦思冥想，却连书名都想不起来。人的生活怎么会如此急剧地说变就变呢？我疑惑不已。从前那个邪魔附体般嗜读如命的我究竟去了何方？那些岁月、那种堪称异样的激情对我来说到底又算什么？ 每天差不多都是相同的重复，这样的生活没有丝毫涟漪。等到黑夜将至，放空的大脑，独自的冥想 我不时想，这叫什么人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清，就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。 最后双手掩面，泪如泉涌。仿佛一直置身梦境。可这其间比任何正常时都要清楚，有了独立思考的时间，所谓睡眠，即是肉体的休息也是精神的休息。 所谓死，很可能是和睡眠之类性质截然不同的状况，它也许就是此时此刻我眼前看到的深邃无涯的清醒的黑暗。所谓死，也许就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。 失眠“17天”这样的事情自己不说，谁也发现不了，况且每天比往常做得更好。只有自己知道，他们无法相信，即使相信了也无法理解自己的感受，甚至不愿去理解。 不知道从什么时候开始不愿意去交际，不愿被他人打扰，不愿意被别人安排，甚至工作只要做自己应该做的，不愿被别人麻烦，也不想麻烦别人。每天都是相同的重复，想要改变却不知从何开始，每个成年人都会有在深夜崩溃的时候，低潮期只想自己渡过不愿打扰别人也不愿被任何人打扰。岁月你别催，该来的我不推。没有什么感同身受，只有自己懂自己，做自己就好了。只有自己可以救赎，唯有自己不可负！ 我满怀期待的阅读，也是因为自己的热爱。

“我可不愿被取向性地消费。” “那不是我追求的东西。” 理想三旬🍂 一旬败给年少轻狂的理想 二旬败给青涩无知的爱情 三旬败给沧桑寂寥的现实 女主是结了婚感到每天基本都一样，生活索然无味，我虽然没结婚，但半年前我写了这么一段话，感觉无关结婚，活着也就那样。 带着垃圾扔到垃圾桶里，扔了一次又一次。 地扫了一次又一次，拖了一次又一次。 衣服洗了一次又一次，晒了一次又一次。 在卫生间用水冲地板冲了一次又一次。 同样的人每天见了一次又一次。 同样的雨天，同样的晴天，同样的阴天。 连水电费的纸都是一样的玫红色…… 如果不是哪件事情让我记忆非常深刻，我甚至想不起来那天发生了什么……因为我觉得都一样。 那时非常想要结束这一切！虽然我不知道该如何冲破这个枷锁？甚至不知道困住我的到底是什么……中途也出去旅游过，但是……就像作者写的那样：“然而这些事都不曾动摇我的存在。它们就像无声的风，仅仅是从我身边一掠而过。” 作者写道：“我很想像从前那样一边吃着巧克力一边看《安娜·卡列尼娜》。” 看到这句话时我思考了很久，“很想像从前那样”，从前是无忧无虑的，而现在她虽然有很多时间，可是她到底有多少时间是属于自己的呢？她为什么不睡觉了呢？不睡觉的话就有属于自己的时间了，对吗？ 然后看到了下面这一段，是这样的，感到她熬的不是夜，是自由。 “从夜间十点到清晨六点的时间是属于我自己的东西。那相当于一天的三分之一的时间，之前都浪费到了叫睡眠的活动（他们称为“旨在冷却的治愈行为”）上。不过现在它变成了我自己的东西。不属于任何人，只属于我自己。我可以随心所欲地使用那时间。不再受任何人干扰，不再有人提出任何要求。” “至少我尚未被消费的那一部分存在于此。所谓活着，指的就是这么一回事。” “那我的人生到底是什么？我被取向性地消费，为了调整这偏颇而睡觉。每日周而复始。早晨来临便睁眼醒来，夜晚降临便上床睡觉。周而复始的尽头究竟有什么东西存在？会存在某种东西吗？不，我认为什么都不会有。大概什么都不会有。只有取向与修正，在我体内进行无休无止的拉锯战。” 人生是旷野，可惜人生而自由却无往不在枷锁之中。 看到一个视频里的女孩子显得非常自由，到底是不是真正自由这只有当事人心里清楚，弹幕显示的几乎都是“替我自由”这四个字。 “黑暗就像宇宙本身一般深邃、无可救药。” “觉得一切都像是遥远的往昔发生的事。”

《眠》，是村上春树极具转折意义的觉醒之作。 小说写于1989年，正直日本泡沫经济时代。彼时的社会，正处在物质极度繁荣的巅峰，工业化高速推进，城市化席卷全境。人们的物质生活空前富足，衣食无忧、烟火繁盛，可与之相悖的，是整个时代集体塌陷的精神世界。 快节奏的洪流裹挟着每一个普通人，所有人都被时代推着狂奔。人人步履匆匆、疲于奔命，在标准化的生活轨迹里重复奔波，内心愈发荒芜、愈发空洞，慢慢丢失感知、丢失自我，陷入群体性的精神麻木。 那一年，四十岁的村上春树，也正深陷人生最困顿的低谷。创作彻底停滞，灵感尽数枯竭，生活堆积着无尽琐碎与烦扰。长久的消耗之下，他的内心变得僵硬、冷漠、麻木，失去了对生活的热忱与感知力。 为了挣脱精神的牢笼，他暂别俗世、奔赴山野，在自然中疗愈自我。《眠》便在这样的人生际遇与时代背景下一气呵成。 以前看过一些村上春树的书，这本《眠》个以往的风格不同，它跳出了一贯清新温柔的叙事风格，糅合了卡夫卡的荒诞疏离与爱伦·坡的幽暗惊悚，以一场极致、孤独的失眠，去解刨时代、婚姻与人生的困局。 小说的主线围绕一个失眠的女人展开，她是一位拥有世俗圆满人生的家庭主妇。丈夫体面、家境优渥、孩子乖巧，在外人眼中，她拥有无可挑剔的婚姻、安稳顺遂的人生。可就是这样一个看似毫无缺憾的女人，突然陷入了长达十七天的彻底失眠。 这场失眠无关病痛，无关焦虑，看似是肉体失眠，实际确实精神觉醒。 之所以这样说，是因为在此之前，她的人生是一套精准运转的程序。晨起做饭、收拾家务、照料孩子、维系婚姻、扮演妻子与母亲的完美角色。她日复一日循环着一模一样的琐碎，把自我的喜好、情绪、思考、热爱尽数封存。 她活着只是一个机械的过程，这个过程说起来家家如此，可读起来难免让我有种《1984》《美丽新世界》的恐怖的程序化，她代表的不是她一个人，也不只是一个婚后女人，男人难道不也如此吗？多少人被套上婚姻的枷锁，按照婚姻的规则以及约定俗成，循规蹈矩的完成世俗定义的日子，有多少为了所谓的责任，放弃了原本属于自己的喜怒哀乐，为了找到婚姻的意义，迷失掉鲜活的自己。这难道不是一种沉睡吗。 而相反地，本应该属于梦境的，虚幻的的世界，却因为失眠，漫长的失眠，女主在一个众人都熟睡的世界里，找到了属于自己的生存空间，做她喜欢做的事，读她喜欢读的书，想读多少遍就读多少遍，沉浸在《安娜卡列尼娜》构造出的微妙世界里。在无数个无人打扰的深夜，沉思、独处。没有身份的捆绑、世俗的规训，直面荒芜压抑的内心，找回久违的自我感知。 《眠》这本书的篇幅不大，叙事主角又是婚姻中的女性，我看微信读书中很多书友的书评，发现很多人读《眠》，只看见表层的故事：一个女人被困婚姻、消磨自我、孤独压抑的一生。但我觉得村上春树的格局，从来不止于此。 这本书看似写女性的婚姻困境，实则写婚姻制度本身的桎梏；看似写婚姻的无奈，实则写所有人生的身不由己；看似写日本泡沫时代的精神危机，实则写所有高速发展时代里，人类永恒的精神宿命。 首先，它绝非单一的女性悲歌。小说精准揭露了婚姻最冰冷、最真实的本质：婚姻是一套标准化的世俗模板，它驯化每一个身处其中的人，让所有人在既定角色里沉默、麻木、妥协。 在这套规则里，有人被困于家庭琐碎、被捆绑于无尽家务与身份责任；有人被困于世俗体面、被捆绑于生存压力与社会标准。所有人都在既定的轨道里按部就班，褪去个性、收起自我，活成世俗期待的样子。 没有谁绝对无辜，也没有谁绝对可怜，这不是某个性别的困境，而是婚姻对所有人的同化与消磨。书中不刻意同情女性，也不美化、共情男性，只是客观剖开：身处围城之中，人人都会被规训，人人都会被消耗，人人都会失去鲜活的自我。 跳出婚姻的维度，这本书写的更是千万普通人的人生常态。 婚姻只是一个缩影，是人生无数桎梏中最直观的一种。 我们每个人的一生，都是一场被动的奔赴。年少被学业裹挟，成年被工作裹挟，中年被家庭、责任、生计裹挟。我们一生都在被命运、被时代、被世俗规则推着向前。 我们慢慢放弃热爱、妥协天性、收敛棱角。我们日复一日重复庸常，看似步履不停、努力生活，实则大半人生都处在浑浑噩噩的精神沉睡之中。 我们忙着扮演子女、扮演员工、扮演父母、扮演伴侣，唯独忘了扮演我们自己。 更深一层，《眠》的力量，在于它跨越时代与地域的永恒共鸣。三十多年前，日本泡沫经济繁华落尽，物质鼎盛，人心空荒。高速发展的时代撕碎了精神的栖息之地，让无数人在繁华里孤独、在富足里空洞。 而这一切，恰恰是当下高度发展的中国社会，最真实的众生百态。 如今的我们，物质丰裕、生活便捷、时代繁荣，远超过往任何年代。可我们依旧深陷一模一样的困境：快节奏、高压力、强内卷，所有人被生活裹挟前行，被世俗标准绑架。哪怕是看到生活的诟病，看到领导的无能，看到规则的漏洞，却不得不在看破红尘后依然不得不活在红尘之中。 是的，不能不承认，我们拥有了更好的生活条件，每个人活的都像个人上人，但精神生活，与石器时代，封建社会，建国初期有太多的本质区别吗？很难说，像《六祖坛经》中说的那句：上上人有下下智，下下人有没意智。时代越发展，我们反而越累了。 前几天单位筹备现场会，我和兄弟们讨论了关于信息化时代下的我们，到底是科技赋能了，解放劳动力了，还是我们被科技捆绑了？二十年前刚刚参加工作，没有智能手机，没有电视会议，那些边远散直单位就用一本纲要，把所有的工作都抓的井井有条。平时上班工作训练，就是真刀真枪，跑个五公里嗷嗷叫，一块很破的记时表，就能把所有人的成绩卡在18分，现在呢，跑个步上一套20多万的设备，好几个人为了把设备支棱起来要熬一个中午，最后还不如手表掐的准。从前周末休息没有手机，大家都在一起玩，打打杀杀有兄弟情，现在每个人都沉浸在自己的虚拟世界里，自己爹妈都不给钱，却给主播刷礼物。 这对吗？不对？不对怎么办？不对也得这么办！ 太多人白天机械奔波、应付生活，夜晚疲惫沉沦、无心思考。看似清醒度日，实则终生沉睡；看似衣食无忧，实则精神贫瘠。 村上春树用一场荒诞的失眠，道破了成年人最残酷的真相：最可怕的人生，从不是深夜辗转难眠的痛苦，而是日复一日、年复一年，在庸常俗世里彻底麻木的沉睡。 《眠》从来不是一本写失眠的书。它写婚姻的桎梏，写世俗的规训，写时代的焦虑，写命运的身不由己。它写尽了：众生皆困，无人幸免。 人人都在时代洪流里浮沉，人人都在世俗角色里妥协，人人都在漫长人生里，悄悄弄丢曾经鲜活的自己。 而读懂《眠》的终极意义，便是：纵使生活裹挟、命运难违、俗世庸常，我们依然要守住内心的一寸清醒。不困于角色，不陷于庸常，不泯于人海。

村上春树《眠》：夜深了，灵魂开始觉醒 每次深夜疲惫又无法入睡的时，我就会想起这本小说，我觉得自己就是小说里的女主人公，在日复一日的生活里早已失去了自己。 其实很多人也一样：白天在单位，我们的身份是职工，下班回到家，我们是丈夫是妻子是孩子的父母。当结束忙碌的一天，完成这些角色的扮演，我们的肉体又需要休息，第二天起来又是重复开始的一天。什么时间才属于自己呢？什么时候可以真正做自己呢？ 所以我也曾深深的渴望过，如果夜里不需要睡觉，我就充足的时间，就可以做任何自己想做的事情来滋养自己的灵魂。 故事的女主人公“我”从一个噩梦开始，“我”梦见老人在浇“我”的脚，而“我”却无法动弹，最后惊醒并开始了十七日的无眠。 “我”是个家庭主妇，生活每天都在重复，甚至和丈夫的对话都是重复的。“我”为丈夫为孩子而活，“我”早就没有了自己，“我”遗忘了自己的一切爱好。 这个噩梦其实就是老人为了浇醒已经像植物一样麻木的“我”，在唤醒“我”的灵魂，让“我”找回曾经的自己。 于是在无眠的这些夜晚“我”做了自己曾喜欢做的事情，吃着爱吃的巧克力，看着爱看的书，甚至开车出去溜达、彷徨… 而这一切，竟然没有人发现，因为丈夫从来没有关注过自己，书中提到过“关于我读什么书，他根本就不感兴趣。”这本书放在他眼前，他也没发现。 “我”不想再被“取向型消费”了，于是夜里这个时间就属于自己了，“我”觉得我的人生扩大了。“我”宁可不要睡眠，也要做回自己。 小说也有些荒诞，在无眠的这些夜里，“我”的身体没有丝毫衰落，甚至更加精神，皮肤和体态都恢复了年轻时的样子。 可十七日的无眠又让“我”感觉到一丝恐惧。死是什么呢？“所谓死，也许就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。”死就是和“我”现在这种感觉吗？在恐惧中，“我”喝下白兰地，然后驱车出去… 小说的最后“我”被困在车中，而几个男人疯狂摇撼、掀翻“我”的车。故事到这里就戛然而止了。 小说是小说，现实是现实。我们不可能17日无眠，不可能同女主人公一样在无眠的夜晚去做回自己。 所以灵魂总在深夜辗转反则时开始觉醒，感叹属于自己的时间太少。 我只能在琐碎的缝隙里找找自己。 在安静的夜里，我抓紧看几页书，思考思考人生。 在周末得空时，我也给自己放个假，做自己喜欢的事。 我们的一生怎么能只为工作和家庭忙碌，我们还有我们自己！ 运用网上的一段话： 我怎么可以用一生的忙碌，只是为了喂养一副终将衰老的躯体，而忽略了与我相伴至死的灵魂？我的身体只需要很少的粮食就能养活，而我的灵魂需要阳光、山川、河流、自由和独处。 所以在每日重复的生活中，你是否问过自己，除去刷手机，你还想做什么？你喜欢做什么？

很久很久没有读纸质书了，机缘巧合之下遇到了这本小说。 小说甚至都没有交代里面每一个角色的名字，出镜的人也就是普普通通的一家三口。一个30岁的全职家庭主妇，丈夫是口腔诊所的合伙人之一，两人育有一个小男孩。结婚之后，女人照顾家庭，保持身材，应付丈夫，生活一成不变。婚姻生活改变了她，让她不能随心所欲，必须带着面具生活，以前喜欢喝酒，因为丈夫酒精过敏，就不沾了；以前喜欢读书，后来也不读了；以前喜欢吃巧克力，因为丈夫不喜欢也就戒掉了。两个人互相对彼此的爱好不感兴趣，没有共同话题，对性爱也没有欲望。直到有一天，女人做了一个噩梦，惊醒之后彻底失眠了。从此，夜间是完全属于她自己的时间，她看书，喝酒，吃巧克力，开车兜风，而这一切，家里人一无所知，就算白天也没有任何人发现异常。就算这样，女人会吃草莓掩盖掉酒味，会刷牙掩盖掉巧克力的味道。女人拒绝社交，沉浸在自己的世界里，但会为了尽义务而购物、做饭做菜、打扫卫生、照料孩子，为了尽义务跟丈夫做爱。 其实我也不知道这本小说想表达什么，但我看到了每一个人在婚姻里面的困境，不是单指女人，也包括男人。婚姻就是这样，你选择了，就要承担责任，牺牲自由就是代价。薛兆丰在“为什么要在房本上加女方的名字”话题上表达了一种观点：“婚姻就是两个人合伙开公司，男女双方其实是在做一个企业，大家投入不同的资源，进行风险投资，大家都投入，有颜值有青春，有个人能力等等，但是男女双方对这个家庭的最大的贡献的时间点不一样，女生要早，她生小孩她的青春她的更早付出，男生的贡献比较晚，所以他就比较容易敲女生的竹杠，所以婚姻刚开始的时候，男性应该把他应该有的那个存量应该给一个抵押。”婚姻确实是两个人合伙开公司，孩子就是这个公司最核心的产品。男女双方是工作伙伴，是战友，投入时间、精力、金钱等各种成本，只为公司收做大做强，自己能拿到可观的收益，同时打造好产品。如果男女双方在这个过程中，有崇拜、欣赏，志趣相投，灵魂共鸣，那是意外之喜。婚姻应该是求同存异的过程，允许别人做别人，允许自己做自己。 人这一辈子，其实是寻找自己的过程。亲情爱情友情，都是在寻找自己过程中的一种体验。怎么在婚姻或者是任何一段关系中自洽，那就是先做自己。向外求求而不得，向内求生生不息。任何一段你在乎的关系，其实我们寻找的都是这段关系里面闪闪发光的自己。《牧羊少年的奇幻之旅》里面有一段话：“我是为水仙少年流泪，可我从来没注意他的容貌。我为他流泪，是因为每次他面对我的时候，我都能从他眼睛深处看到我自己的美丽映像。”湖泊以为自己爱的是水仙， 后来才发现：它真正舍不得的， 是“那个能让自己看见自己美丽的人”。这也是为什么：关系会让人上瘾。因为很多时候， 我们并不是单纯需要某个人。而是需要那个人带给我们的“自我感觉”。比如：孩子依赖你时，你感觉自己重要；孩子亲近你时，你感觉自己被爱；孩子听你话时，你感觉自己是好的；老板认可你时，你感觉自己有价值；别人欣赏你时，你感觉自己存在。所以一旦：孩子反抗、别人冷淡、被否定、不被需要，人会突然很痛。因为失去的不只是“关系”， 而是：“那个在别人眼中闪闪发光的自己”。 所以，任何时候，尊重自己的感受，要有自己的爱好，有一技之长，有自己的支点，当你有价值有安全感，就算一段关系坍塌了，大厦也不会倒。你先是自己，然后才是这个家庭这个社会赋予你的角色。

无眠的世界，你能做些什么？ 文/徐海江 无眠的世界，你能做些什么？——这句话来自于春上春树的一本叫《眠》的短篇小说，书的腰封上这行黑体大字非常的醒目，一下子就吸引了我。 春上春树的小说，我看的还是比较少的。谈不上有多喜欢，当时，只是看到别人都很喜欢，我也就怀着一种好奇与探索的心情，去看了他的《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》。这两本小说不管是从叙事还是结构上，都有点意识流的感觉，而且他的小说又很喜欢去隐喻一些东西。 如果与川端康成的《雪国》和《古都》相比，我可能更喜欢川端康成的细腻与古典。而如果要说川端康成的小说是日本传统古典文学的顶峰的话，那么春上春树的小说应该就是日本现代新文学的代表了。 我是个睡眠不太好的人，以前是因为经常要上晚班做急诊手术什么的，生物中时不时就会被打乱。现在是时间多到整天胡思乱想而失眠。当我在书店看到春上春树的这本《眠》后，我的第一感觉是，这本书我应该会喜欢。也是从这本书开始，我爱上了春上春树的小说。 这是一本才4万5千字的短篇小说，书本自然就很薄。我从来没想到过，一个短篇小说竟然也能做成单行本出版。估计是小说字数少的原因，这本书中还加入了插画，隔几页就有一两幅。插画是由德国画家卡特·曼施克所创作，他经常给一些小说画插画，2007年还获得了特洛伊斯多尔夫图画书大奖。加上这本书的每一页纸张做的比一般的书都要厚实的多，摸上去还有一种硬纸壳的感觉。所以，这些举措也就让这一本只有4万5千字的短篇小说，有了成书的可能性。 春上春树自己也说：“给这本《眠》配上插图推出单行本，是我在德国的出版商杜蒙出版社。最初听说这个企划，我还有点困惑，心想天知道会弄成什么样子，可是印出来一看——我当时碰巧在维也纳，从堆在书店的新书中拿起来一本——一下子就喜欢上了，图画非常新颖，装帧也很好看。杜蒙公司原来就是出版美术图书的，很擅长制作这样的书。我心想能不能在日本也以相同的形式出版？如今梦想成真，我非常高兴。” 小说以第一人称“我”进行叙述，“我”是个家庭主妇，有一个上小学二年级的儿子、有个很会赚钱的牙医老公。生活过得就像大家所看到的那样非常美满，波澜不惊。直到有一天“我”做了个梦，梦里有个黑衣老者不断往“我”的脚上淋水，“我”很害怕，感觉脚会被腐蚀，可“我”却动弹不得。自此以后，“我”开始失眠了，整晚一点睡意也没有。奇怪的是，第二天“我”照样精神抖擞，像是有充足睡眠的人一样。 生活中一下子多出了这么多时间，“我”得找点事情做。不然，家人都在睡觉，自己一个人会很无聊。于是，“我”想起了结婚以前自己的单身生活方式。“我”喜欢喝白兰地、喜欢吃巧克力、喜欢看《安娜·卡列尼娜》、喜欢游泳、还喜欢开车去外面兜风。结婚后就不曾有过这么惬意的生活了，所以现在每次做这些时，记忆复苏，自己以前的生活经历便开始一一重现。“我”觉得这样的“我”才是真正的“我”，而白天的那个根本就不是“我”。 然后，不知不觉中已经是第十七个自己独自面对的黑夜了。那天，我驾车去外面兜风，停在一座公园里。看到不远处也停着一辆车，看款式应该是年轻人喜欢开的车。“我”又想起了自己年轻时和男朋友晚上在车上亲热的经历。可是，“我”却怎么也记不起来他长什么样子。 一切好像开始发生了变化，曾经记忆犹新的事情，现在想来似乎都是非常遥远的事情了！所以，“我”开始问自己一个问题——到底哪一个才是真正的“我”呢？ “我”陷入了沉思，接着车子外面一左一右的方向来了两个黑影，将自己给包围了，车子也被猛烈地摇晃着。“我”不知道那两个黑影要干什么，车子又打不着火了。“我”被困住了，被困在了一个封闭的小铁箱里，他们要把我的车掀翻。 除了“无眠的世界，你能做些什么？”以外，书的腰封上还写着：“17天，我不曾合眼。17个白天，17个黑夜。卡夫卡的荒诞，爱伦·坡的惊悚。春上春树觉醒之作。” 的确，看完这本书后，我的第一感觉也是觉得非常的荒诞。现实世界里，一个人只要三天或以上的时间不睡觉，就会产生幻觉，对现实生活中的一切失去控制力，情绪会变得暴躁起来。而书中的“我”17个白天和黑夜，不眠不休，白天故作正常，到了晚上就像个被整个世界给抛弃了的人一样。她像是一个孤魂野鬼般在街上游荡着，她在寻找着什么？是自己的过去，还是人活着的意义？ 春上春树在这本书的后序里说：“我写《眠》这篇稍稍偏长的短篇小说，是在一九八九年的春天。当时的情形，我至今记忆犹新。有很长一段时间，我写不出小说。由于种种原因，虽然《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》两部长篇小说刚刚大获成功，可我连自己都知道，心，变得僵硬而冷漠。在罗马梵蒂冈度过了一个冬天，春天来临时，阳光照进了屋子，光线明亮，我能感觉心中迄今冻得僵硬的东西，一点点地开始变软、融化。几乎是一气呵成地写完了《眠》和《电视人》。因这两个短篇，我得以成功地重新返回小说家的跑道。” 所以，基于这篇后序，再来重新审视这个短篇，好像那些看似荒诞和惊悚的情节，一下子就有了一层很深的寓意。 我们人都是生活在俗世里的，每天过着一陈不变的日子、吃着不好吃却又不得不吃的食物、与没有了感情的另一半做爱、看着孩子一天天长大自己一天天变老，生活是如此的乏味、无聊。 身体是有了安身之所，可灵魂却总是在外面四处飘荡！ 每当夜晚来临，“我”有了属于自己的时间后，我才是“我”了。“我”可以肆无忌惮地去吃牙医老公不让吃的巧克力；“我”又重新拾起那本自己很喜欢但总是没时间读完的《安娜·卡列尼娜》；“我”的胃和喉咙对白兰地已经渴望很久了，现在我可以喝到饱；白天被伦理纲常束缚的身体，晚上又可以通过游泳得到舒展了；“我”还从深夜开车兜风中体会到了久违的刺激与舒心。总之，这才是“我”啊！ “我”通过重新做着过去做过的事情来回忆青春，回忆青春里的那些激动人心的时刻。“我”感觉到了自己的存在，身体都复苏了一般，精力充沛，从来不知道疲累。 然而，在第17个黑夜中，在那座公园里。那些曾经的美好记忆都开始离“我”原来越远、越来越模糊，从“我”的眼前渐渐地消失。生活是要回复到原来的样子了吗？“我”不甘心，但生活它已经派了两个具有浓重黑影的人来催促“我”了，他们拍打着“我”的车窗，想把“我”拉出去，“我”就是不出去，于是他们开始摇晃起车子来，想把车子掀翻。 小说的结尾就这样戛然而止，“我”又被他（生）们（活）给困住了！ 当我以这样的方式去看这个短篇小说时，我好像有些明白了为什么书的腰封上要写着“春上春树觉醒之作”了。 这本书买来后，我一直放在床头柜上。隔一段时间，我就会重新再看一遍。 我希望能通过阅读这本小说，能让我把外面四处飘荡的灵魂召唤回来！

村上一直都是我很喜欢的作家，他的笔锋简短易读不拖泥带水，又深入人心，于某处还得花时间细细品味，稍不留神就迸发出强烈情感 此篇，作者写的“我”是一个女人，一个家庭主妇，长期已来为丈夫和孩子失去了自我，突然性失眠，却被看成是现世生活的解药，黑暗中的清醒激活了沉睡的“我” ，数日的黑夜，看书，吃巧克力，开车溜达 丝毫不知疲倦，加之白天几小时的游泳，身材愈发活力，逆生长成数年前的模样 相由心生，官感源于潜意识 先前的“我”靠充足的睡眠来维持整个家庭的运作，于“我”而言，不睡觉是潜意识对丧失的自我提出的抗议，对混沌的生活的拒绝，对女性解放的需求，黑夜里的无眠的，是种“黑暗的清醒” 结尾处，作者留了悬念，便不再细细分析 也许连村上自己都不知道该用哪个结局

短篇小说的情节就不透露了，只能说大多都是琐碎的日常，不过我很喜欢故事的结局，用留白的手法，前面埋有伏笔，给读者以想象的空间。         一千个读者就有一千个哈姆莱特。从这个小说我读出来的是： 1.女人首先要成为你自己，然后才是谁的女儿，谁的妻子，谁的母亲。女人就算已经步入婚姻，也要提升自己，内外兼修，让自己精神富足。 2.要看透生活的本质依然热爱生活，不要对婚姻抱有过高的期望，婚姻是两个人的事情，需要好好经营。 3.一定要找彼此相爱的人结婚生子，一辈子太长了，也太短了。不论那个人被岁月摧残的多老多丑，但在你心中依然是当初相识的模样。 4.万物都是有其规律的，有些东西提前去损耗，后面就会加倍偿还。就像所有命运的馈赠，其实早就暗中标价。我们不能损耗自己，更不能损耗他人。生而为人，要善良。         借用《生活大爆炸》里谢耳朵说的一段话:“人穷尽一生追寻另一个人类共度一生的事，我一直无法理解，或许我自己太有意思，无须他人陪伴,所以我祝你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。”

失眠不只是生理现象，更象征着意识的觉醒。睡眠象征着日复一日的无意识重复，而失眠意味着开始审视生活，从社会期待的好妻子角色中逐渐剥离。