一个唯美主义者的遗言：奥斯卡·王尔德别传

从作者简介里看到“获得了英国爵士”时，我就感觉不对劲了——一个符合英国主流价值观的人，如何理解一个被权力秩序所羞辱、所毁灭之人？ 再往后看了两页，我更加坚定了传记只有自传值得看的想法。 这不是王尔德，他关心的事物不是王尔德关心的事物，他观察的角度不是王尔德观察的角度，他的怜悯之心都显得理解能力不足。 王尔德不过是他胸前纽扣里的一朵漂亮小花，用来装点他对英国文学的虔诚。

定义意味着限制， 烫痛过的孩子会依然爱火， 而美是唯一不受时间伤害的东西。

昨晚在内心翻腾、局促不安和触目惊心的状态下看完的，佩服作者的功力，将别传写出Wilde自传的错觉。大学时代就迷恋王尔德的精美文字，曾被他 art for art's sake 以及 生活模仿艺术 这样看似有悖常理的信条所打动。通过此书对他本人有了更多的洞悉，从中找到太多认同感，不由恐慌，虽然早就察觉自己唯美主义的人格本质，但还是猝不及防发觉已被王尔德演绎到了极致。就像王尔德觉得博西将自己尤其是邪恶的一面展示到极致一样，他没有去劝阻而是刻意寻找理由去放纵和理解，最终招致一些层面的毁灭。想说的点太多，难以一言以蔽之，只是开始怀疑平日尝试去打破原本的自己去重塑一个适应这个时代的自我的做法是否值得....

语言风格有点儿像王尔德，但感觉还是他者视角下的王尔德。很好奇如果真的是王尔德回顾自己的一生，他会说什么？还会那么狷狂吗？

天使和恶魔的共生体，当才华横溢的唯美之子堕入道德深渊，一切仿佛都如儿时的梦魇，梦醒了，梦的内容全然忘却

我确实是充满好奇的购买，但阅读过程实在令我失望，太烦躁。实在不像样了，这是我第一本努力错开时间，用非常零碎的时间才看得完的书；它完完全全没有能给我读下去的兴趣，更多的是枯燥无味。至少在这一点看来，相比之下，彼得·阿克罗伊德与奥斯卡·王尔德是不可相提并论的。 　　伪日记，毋庸置疑，这是一个大胆的构想、新颖的角度、绝妙的题材；但既绝妙，又糟糕。如果不提前了解，实在容易产生误导，我就是一个例子——即使看了代译序，也难免会被日记式的开头所迷惑而误导成传记。“这个题材不仅需要传记作家的严谨，还需要有王尔德式的渊博和机智。”无疑，谁都无从替代王尔德。 　　代译序讲到：“仿作如果没有自己的灵魂，就只能成为空洞的回音。”在感叹作者胆大的同时，我也嗤之以鼻。这并不客观，也不严谨。既然是伪传，就必须从传者的角度、思想出发，去身临其境，去写，观众最想知道的是他真正说了什么，做了什么，而不是作者的主观评价。即使巧妙的运用日记手法表达内心的思想路程，也无法摆脱作者的灵魂，它呈现的只是作者的猜测。所以无论如何，这是极其难办到的，这需要定力，还需要能力。彼得刻意的搬出大量著名人物，包括神话人物这一点，无不是绝中之拙。还有一点，彼得根本不了解唯美主义，他的缺点是没能读懂奥斯卡的艺术。不盲说，阅读王尔德的作品我也成为半个唯美主义者，自然我也懂得哪些是他说的话，哪些是彼得的错误导向。彼得没有办法替他思考。 　　我从不会靠单方面去评价一个人的能力，彼得自身的魅力有值得我钦佩的地方——不可否认，彼得花了大量功夫研究王尔德，不仅是作品，更多的是王尔德的才华与幽默，而且能灵活引用王尔德的言论，某一些言语的极度的相似，这是给予肯定是。 　　奥斯卡·王尔德是天才，他爱享受荣誉，他骨子里有一股骄傲，有一种自信，但绝对不会刻意去卖弄他的本领。他的才华不言而喻。他用艺术家的角度来描写童话故事，是美的，是雕刻的美。 　　那时候的“为艺术而艺术”其实也不足为奇，所以他即使是死，也死得美丽。天生的骄傲使他理所当然地说：“我曾经是我这个时代艺术文化的象征。”曾经。他的辉煌在入狱之后渐淡，但却能正视自己。他在陨落中绝望，又在绝望中升华。谁能不敬佩他？ 　　王尔德只能是王尔德，这是谁都代替不了的。

一言以蔽之，这不是我的王尔德。 以第一人称作传是一种很奇妙的写作方式，初看时很新奇，但是读下来便觉得这种模仿是流于表面。那些擅自的揣测，他是私生子，他对罗比的不屑，全然不敢苟同。当然从小说的角度来看，这样去写是可以理解的，而且那些童话确实王尔德十足。 但是，这是王尔德呀！他临终面对那些讨厌的壁纸，说：墙纸越来越破，而我越来越老，我们总有一个要先消失。 幸而在书里发现了斯芬克司这个女人，依稀记得应该是在毛姆的传记中认识的。王尔德对于毛姆有着同样致命的吸引力，他渴望去了解他，甚至将自己的作品递交给波西，然鹅波西看不起毛姆大大，说值得赞美的戏剧是像奥斯卡那样的。死别才发糖，活着的时候只能互相伤害。 毛姆的私生活比奥斯卡干净不到哪儿去，但是奥斯卡却给了他足够的经验教训。生活使得毛姆积累了难得的聪明，既能摘到月亮又能捡到六便士。而奥斯卡却像是个生活在蜜罐里的孩子，从天堂掉下来便坠入了地狱。 而毛姆也比王尔德幸运，虽然他的婚姻不幸，但是可以残酷的摆脱。虽然他的爱人是个酒鬼，却没有波西这么作天作地，而他本人不像奥斯卡优柔寡断，所以，一生传奇，直至晚年也算幸福。 这两个我最爱的作家身上有很多相似之处，又很迥异，一个豁得出去，一个收得回来，然而作家嘛，文字才是真本事，风格最爱，望两位先生好好在另一个世界享受挖苦人的乐趣。

我以前毫不明白为什么死是解脱，“死了，什么都完了。” 后来明白，死能从失望、虚无、痛苦中解脱。但这种解脱就像超市冻柜里死掉几百年的虾，是一种懦弱的接受。对于这样的死亡来说，也不能算是解脱，只是离开了人世而已。所以迅哥儿说真的勇士敢于直面惨淡的人生。 王尔德没有做错，他真实面对了自己，以及后来惨淡的人生。

第一次接触王尔德的书是《道林格雷的画像》，是什么样的人才能造就这样一个为了所谓的美甘愿慢慢被恶魔侵蚀内心阳光的天使。后来又因为凄美哀婉的《至深深处》而陷入王尔德那迷人的陷阱。又因为看过《王尔德童话》（个人感觉不太适合儿童阅读）影射的人心黑暗面深入骨髓，愈发想了解王尔德到底是什么样的一个人。 这本书用日记的形式来阐述，读起来有点王尔德小说的味道（不过感觉有少了点王尔德小说灵性？）推荐像我这样的想了解王尔德的人阅读，或者把他当成另一本《狂人日记》也是个不错的选择。

虽然是以日记的形式写的，但不是王尔德。读过凄美哀婉的《自深深处》，那才是真正的王尔德。