特别的猫（增订本）

猫🐱，远非特别可以形容….然而，它终究是十分特别的：因为神秘莫测，因为幽深魅惑，因为独立倨傲，因为煞有介事，因为自我固执，因为爱萌秀萌，因为故纵欲擒，因为忽热忽冷，因为千姿百态，因为冥思洞视…..因为…说不出的莫名…… 有一千个猫🐱，就有一千种猫的性格，就有一千个关于猫的特别故事……每只猫都是独具个性(unique)的存在。 猫🐱是充满灵性的感知动物，很难用简单划一的所谓IQ测试标准来衡量它的智力。狗🐶是外向的顺从表现型，猫🐱则是内敛的独立感觉型，所以前者的能力更易见、更易被认可，而后者在非亲近熟知的状态下、在非符合本身意愿的情态下，其蕴含的智力能力难以被即刻察觉。在情志方面，猫🐱冷静、固执而略带忧郁。猫十分独立，也常常的桀骜不驯；猫爱冒险探索，对未知领域、对事物的细微变化有着强烈的无尽的好奇心；猫爱思索，除了吃饭睡觉清洁自己，最爱做的事，就是默默然如哲学家般作沉思状…..😄 猫🐱柔弱的外表下，裹着一个坚强的内心。 🌿猫🐱的独立性比较“日系”：与生俱来有着尽量不给人添麻烦的意识（很接近日本人的特质：「迷惑をかけたくない」/「世話をかけたくない」）。每日从头到脚的清洁工作都是自己矜矜业业地独立完成；每日的大号小号，只要有花园，有出入口，一定自己干净利落地好好解决（即使是百分百的家猫，通常也很爱干净，不会大号小号乱来）。 🌿猫🐱的距离感又很“欧系”：对陌生人或陌生动物保持距离，喜怒哀乐不形于色地观察他人他事。即使是熟悉的主人，也有被突然拉开距离保持距离的时候，因为它需要自我的时间空间，需要令自我舒适的不被打扰的方式，通常这样的时空是不容侵犯的。 🌿猫🐱的生死观很“佛系”，似乎已看穿看淡生死病痛之无常，因此其身心对痛苦的忍受力惊人，此时它的沉默其实是巨大内在力量的体现。某一天，当它觉得自己病入膏肓，奄奄一息时，它会静静地离开，找一个不为人知或令人难以察觉的僻静角落，安然地等待死亡的降临….其实也是把不麻烦别人演绎到了极致……或者，再“煽情”一点，猫或许不忍看到也不愿令主人那么揪心痛苦、那么伤心欲绝，一切停格在美好回忆的瞬间即可….（😭😭） 一点点遗憾： a）原作者毕竟有着西方人性格特征的固定思维，有时也难免对猫有那么些主观臆断。个人认为，从东方的禅学角度来诠释猫，有时会更符合它的灵性特征。 b）如果译者养过猫的话，或许对猫的感觉的表达会更灵性达意，整篇文体也不会让人觉得比较“硬”（甚而，有的地方的描述略显突兀，有的部分则前后笔风不太统一。无论原作者的笔风如何，应该有前后的延续性。） 虽有遗憾，但依然感谢作者给我们带来猫的“飨宴”，领略猫的不同风貌；也感谢译者孜孜不倦的努力和认真。对于猫来说，不需要一时兴起的喜欢，因为那只会给它们带来痛苦和对再次被遗弃的恐惧。它们需要的是真正的爱、持续的关怀和理解。不要因为它总是静静地沉默，而觉得它是没有感觉没有心灵没有头脑的。 🍀这里套用简爱的话表达一下猫的心声：“就因为我低微、沉默，我就没有灵魂吗？我们的精神是同等的….如果上帝赐予我美丽的人类语言，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样…..喵喵喵…..” 🍀永远不要以为自己爱猫/爱动物，是对猫/动物的施舍，因为它们其实一直在以某种方式（某种特别的表达方式）来回馈人类的善意和情感；它们的存在本身，对人类而言就是一种陪伴，一种相辅相成。不能因为猫不一味遵从人的意志而贬低否认它。从某种程度而言，猫的自尊自爱，是“猫格”的体现。 🍀众生平等，尊重其他众生，就是尊重我们自己。 🍀人类对猫🐱的理解，其实还很肤浅肤浅…… 🍀最后，无论你爱不爱猫🐱，都请尊重它的生命；无论你爱不爱猫（或任何其他动物），也都请心怀慈悲和善意。 ☀️🌺慈悲，是福报的起始。☀️🌺

“过了某个特定的年纪——对有些人来说，可能是在年纪很小的时候——生活中便不会再有新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔，或者新的事件出现了，因为一切都已发生过，所有人物曾经全都露过面，只是戴着不同的面具，穿着不同的服装，拥有不同的国籍和肤色而已，而实际上却是一样的，一模一样，全都是陈年往事的回声和重复；甚至所有的哀伤，也都是许久以前封存于记忆中的伤心过往的重现。”——《特别的猫》多丽丝·莱辛 1、品评：回忆莱辛童年的非洲生活。娇美的公主灰咪咪和内省的黑猫咪因为争宠上演了一出出情景剧；同为母亲，育儿之道却大相径庭，令观者莞尔；流浪猫鲁夫斯九死一生、大帅猫巴奇奇不幸致残。我相信，每只猫儿都被施了魔法，我始终弄不明白的是：到底是我们收养了猫，还是猫儿恩准了我们进入她的生活。据说，要是你喜欢猫，是因为你想爱一个人；你更喜欢狗，是因为你渴望被人爱。我更喜欢猫，虽然她不像狗一样拥有忠诚的灵魂。不，她们从未想过被我们驯服，因为就连最端庄的小猫眯，也有难驯的野性。于是，她始终与我保持一段若即若离的距离，像一位优雅而神秘的访客，带着天生据有的骄傲与高贵，兼具天使与魔鬼的双重化身。每次我都以为我是她世界的全部，但是我错了。她渴望的拥抱，只是在她渴望被人拥抱的时候。当她睁着可爱的大眼睛凝视窗外的世界，我明白在她孤独而又骄傲的背影里，她永远不是属于我一个人。  2、感受：爱猫成痴的莱辛用优雅的笔调讲述了人与猫之间的动人故事，猫的世界精彩纷呈，她细腻、母性，稍带俏皮，但又练达、冷静、固执、坚硬，情感体验丰腴而灿烂。莱辛一贯破除常规奋力发问，引人思考的风格，只是莱辛的许多描写都点到为止，以一种老年智者的风范拨开一层淡淡云雾，让一丝阳光缓缓照了下来。 *1）题材方面：（1）尝试理解：莱辛认为人和猫虽属于不同族类，但我们企图跨越那阻隔我们的鸿沟。这跨越与理解的努力虽然时常麻烦，但其中的乐趣源源无穷。（2）爱与原谅：这跨越鸿沟的努力是爱、需要、原谅。（3）敬畏自然法则、万物平等。（4）尊重每一个独立的自我。 *2）构思方面：（1）灰猫和黑猫，个性迥异，特别象两个处事风格完全不同的女人。灰猫美貌，张扬，虚荣，骄横跋扈。是外表决定性格，肤浅女人的典型。黑猫谦和、柔顺、固执、低调、颇有心计，又特别象那种能屈能伸、卧薪尝胆型的女人。（2）柔软的毛皮、优雅的身姿、丰富的个性、难得善终的命运，猫的肢体语言、神态内心、战争妥协、痴心妄想等等。莱辛在南非、英国养的猫，与我们穿过小巷在杂货店门口看到的晒太阳的猫并无二致；撒娇时的亲昵、挑食时的气恼、生病时的担忧，莱辛的养猫体验，也和我们没什么文化隔阂。但莱辛的猫之所以特别，似乎是因为她的几对相互矛盾的情感，交织成一层淡淡的忧伤。透过它看到的猫，是真正莱辛的猫。（3）本能与理想、自然法则与人文关怀之间的角力，断断续续上演在莱辛的后花园中。公共舞台上狂热的乌托邦分子、拉风的女权主义者，在这本《特别的猫》面前，都只是爱逞口舌之快的孩子。然而莱辛的这本书中只是写实，并不专事批判。“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样：我不仅为猫族无助的处境感到悲痛，同时也对我们人类全体的行为而感到内疚不已。”莱辛所说的“人类全体的行为”，恐怕不仅是指虐猫、弃猫、给猫绝育一类的事。 *3）技巧方面：（1）动物视角与人类视角交错。（2）从猫的角度去书写“猫性”和“猫际关系”。（3）“她并不只是一只猫而已。”以猫的眼光观察人类世界进行拟人化描述。（3）基于符号理论进行表达，将猫的神态、动作作为猫的语言，从而跨越不同物种的语言障碍。 *4）背景方面：早年经历了心爱猫咪的死亡之后，莱辛怀着一种曾经沧海的忠贞拒绝让猫进入自己的世界：“就只有她，才是我心目中的理想猫咪，独一无二的猫咪，任何猫都无法取代她在我心目中的地位。”多年之后，莱辛的家却成了书中几只猫咪的“猫生”舞台，来来去去没完没了，直至老太太88岁获诺贝尔奖之时，记者拍下的家居照中还有猫的身影。 *5）形式方面：（1）无论你是谁，总会遇到那只属于自己的猫。当你坐在一只相识多年的猫身边，把手放在他身上，试着去适应他那不同于自己的生命跳动的频率，他会不时抬起头来，用一种异于平常的温柔语气向你打招呼，告诉你，他知道你想走进他的世界。（2）她笔下的猫可真是惟妙惟肖，各个精彩绝伦。不光是描述、赞美，她也写猫的兽性，写它们的“猥琐一面”。（3）除了猫们，她也提到了养猫的人。有时是儿时回忆中的恐怖场景，有时是兽医诊所里的众生素写，有时是“我”的观察与思考。（4）她会将猫拟人化描述，但她并不认为我们人类就比猫高贵、全知、无所不能。（5）对于从猫世界里窥见的人类社会，她的态度依旧暧昧。她深知相貌造成不公的残酷，却忍不住对漂亮的猫宠爱倍增。她同情底层，但当收留的流浪猫希望获得和家里其它猫同等的地位时，却并不急于默许。宠猫挑食，莱辛让她饿肚子时心怀第三世界：“世上有那么多人没饭吃……”宠猫日渐瘦削，莱辛终于忍不住宣告投降。对于宠猫卖弄风情的种种绝活，她时而心生鄙夷，时而享受其中。莱辛不赞成给猫去势，狠下心来给宠猫去势后，依然不赞成。如果说人在宠物身上看到了自己，莱辛恐怕不会对她在猫身上看到的自己感到满意。 3、启示：最后《Particularly cats》一章是对人们平时一句“It's just a cat”的反击，莱辛是想告诉大家，猫不只是猫，它们同样是人类的伙伴，人类不应该因为它们具有独立的个性，不被人类束缚，就排斥它们，它们也是万物中充满灵性的生灵。那些充满人性的猫不仅仅架构了一个充满情感的故事网络，也在内在唤醒读书人对于故事影射出的现实世界中平等问题的反思。她所表达的是一种坚定而严肃的要求，要求人们去思考的不仅仅是关于猫，而是关于万物的平等。

在旅途中看完这本书，更想我的小猫了。 作者生活的年代，抗生素才刚出现，有一些科学养猫的理念还没有普及，比如及时绝育等，文中不断生育的母猫们都让人非常心疼。 但是作者已经做到了很多，救助了不少需要帮助的猫，悉心照料，让他们重获健康，安度晚年。 总体还是一本让人愉悦的书，因为关于小猫的描述是那样动人又有趣，看到她夸小猫的话，和小猫的互动，心头总是软软的，想到自己的小猫也有过类似可爱的行为，想到自己也如此为小猫倾倒。同时她提到的作为人类的愧疚，也让人感触颇多，不管是绝育还是其他手术，小猫或许不明白人的用意，只知道自己受到了伤害，而看着曾经被虐待的小猫，努力在新家重新生活，感激人类，重新信任人类，真是太让人心疼了。希望所有小猫都健康快乐，长寿，被宠爱着度过幸福的一生。

我没养过猫。但是读这本书，让我觉得好像有一只猫钻进我怀里，赖着搔首弄姿。粉鼻子，毛茸茸，野性难驯，却又可爱可亲。 他们打盹、追逐、撒欢，他们竞争、打架、邀宠。他们是自然的造物，是野性的化身，因此而处处特别。 这本书的特别之处，也在于作者的视野。她眼中的自然可亲可近，猫也与人处处平等，故而当我们透过书页平视这些猫时，才会见其生而不忍其死。

虐猫区绞尽脑汁不如爱猫区灵机一动。 “猫”这个词在中文语境中被赋予了太多不属于它的政治含义，因此我们无法单纯将这本书视作简单的“晒猫日常”。尽管这并非作者本意。个中细节不便展开， 因为是叙事性散文，读起来中气不足，零散的日常实在不吸引人，还要承受通篇量大到引人不适的拟人描写，太多强加在动物身上的人类视角意在用人类的社会体系规范猫的行为实在令人费解。完全是作者的自嗨产物，谨慎阅读。

莱辛笔下的猫描写得如此鲜活动人，让我对猫这个奇特的物种又有了新的认识。潇洒的流浪猫，女王猫阿灰，黑猫，大帅猫布奇奇又叫粉鼻将军三世，鲁弗斯，查尔斯……这些优雅的、聪明的、温顺的、可爱的，慵懒的，憨态可掬，高冷孤傲，黏人调皮，统统都是我们生命中不可替代的小可爱，书中讲述了作者在不同城市与猫的各式故事。猫被赋予了人的灵性，有各种各样的性格。有的温暖，有的伤感，有的无奈，有的故事无疾而终，至于那些猫的命运如何，莱辛跟他们又有怎样的故事，或许你可以去看看这本书。或许此刻阅读的其实是一只猫有趣的灵魂，就算未曾养过猫也可以真实的体会那种过程和心境。 "拥有猫是多么奢侈啊，使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦，让你体会到用手掌抚触一头野兽光泽柔软皮毛的感觉，在寒夜醒来时那紧贴着你的温热身躯，还有那甚至在一头随处可见的普通土猫身上，也能见到的优雅与魅力。当一只猫轻轻悄悄地走过你的房间时，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥见花豹，甚或是黑豹的影子，而当他回过头来凝视着你，他双眼所发出的炙热的黄色光芒，会让你清楚地意识到，这个跟你同住在一个屋檐下的朋友，这只每当你抚摸他，或是揉揉他的下巴，搔搔他的脑袋时，都会发出满足的呼噜声的猫咪，其实是一位多么难得而奇特的访客。" 当你坐在一只相识多年的猫身边，把手放在他身上，试着去适应他那不同于自己的生命跳动的频率，他会不时抬起头来，用一种异于平常的温柔语气向你打招呼，告诉你，他知道你想走进他的世界。他看着你，双眼的颜色随着光线变化而变化，你也看着他，手轻轻地放在他身上…… “在我此后多年的岁月中， 我的生命中完全无法容纳任何不必要的额外装饰。 一个老是四处流浪、不断搬家的人，并没有资格来饲养猫咪。 猫咪不仅需要一个属于他的人， 他同时也需要一个自己的地方。”              ——多丽丝·莱辛 有时深居简出，有时逍遥浪荡； 装得了高冷，卖得了嗲萌； 有时慵懒散漫，有时雷厉风行； 我们爱它宠它，却可能永远不会懂它…… 只有猫，知道一切 当然名人也爱猫，海明威说：“猫是最善良最忠诚的伙伴。有了一只猫，便会有另一只猫！”村上春树爱猫，丰子恺爱猫，刻画尽猫咪的可爱可恼，他说：“猫是最可爱的。”还有萨特、马克·吐温、博尔赫斯……生而为猫，挺好呢，生活时时充满令人惊艳的喜悦。 网上搜刮了一堆关于猫咪的书，作家笔下的猫。 ——《猫国物语》《遇见·猫的国》《伊藤润二的猫日记》《猫的私人词典》《猫语大辞典》《猫的上帝》……《为什么猫都叫不来》《皇阿玛的后宫生活》《今天也吸收猫能量》lens的《猫》合集  《今天也一直在看着你》《猫是严师，我是高徒》《霸道总裁喵》《小鱼干是我的，你也是我的》《观复猫》《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》《预言猫》…… 每一只曾依赖过你的猫都是特别的猫，他看着你，你也看着他，彼此互相依赖，他使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦，增添了许多乐趣。

相较与莱辛的《金色笔记》，更爱这些短文字，借此怀念所有我饲养过的猫们，惜乎年来茶浅人空不复年少情怀。

作为一个养猫的人，感觉的出来作者是真的爱猫，和猫相处得一点一滴，一些不是养猫的人根本不会注意到的细节，让读者看的时候不经意就会笑起来。 每一只猫都是特别的，有自己的性格，自己的魅力，自己的原则，自己的生活，人们可以选择她，她们也会反过来选择主人，或者说是共同生活的人。 在小黑猫已经放弃自己的时候，主人不死心，一种自己和小猫赌气，也是爱着小黑猫的心让她坚持的想救回她。 猫共有的，她们不会把两脚兽当做主人，她只是当做朋友，一个知心的共同生活的好朋友，一样有占有欲，会宽容，会发脾气。侵犯到她们的自尊，让她们感觉到了屈辱这是让她们无法接受的，她们是个体，她们高傲，她们都只会为了自己。

莱辛说，他很想表现出一种状态，小时候在非洲啊，任何动物都在人的身边来来回回。 人们理所当然地全盘接受。 若是他们忽然间失去了踪影，也不会有人去解释，或者是提出什么疑问。

当你真心爱某个人事物，就会倾注自己的心思去观察，去了解，爱有多深，了解就有多深。 基于这样深入骨髓的爱意，莱辛笔下的一只只猫才这么个性鲜明，富有各自不同的神奇性格和灵魂，我赞叹于它们的优雅美丽，揪心于它们的坎坷命运，心碎于它们的猝然离去…… 如果你恰好也是爱猫或者有猫人士，那一定会对这本书爱不释手。 多谢这一只只来到我们身边，给予我们温暖的小生灵，那是最纯净的爱❤️