蛤蟆的油

＃蛤蟆的油＃ ​看这本书一开始完完全全是我在追《滤镜》啊哈哈～然后唐奇给苏橙橙留下这本书，而书的一开始就立马吸引我了 ​“日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材……” 于是我迫不及待翻来…… ​说来惭愧，【罗生门】这个词听了上百次，也用了上百次，却始终记不住是谁的电影，对电影也是片段式的记忆。 ​黑泽明，生于1910年3月23日，还有4天就是他生日。而拍摄《罗生门》的时候是他40岁之际，他却描述自己当时很年轻。让我也在思考究竟有活力，年轻，是通过什么来定义？ ​他的一生，是敏感细腻，充满自省又真性情的一生。是认真负责，刻苦钻研的一生。他一生这么多贵人，我想他完全值得。正是因为他自己真诚对待生活，工作，事情，才能够有这么多人愿意帮他。而他时怀感恩。 ​让我动容的是他说 ​ ​那时，我三十二岁。 我应该攀上的绝顶高山，如今只是好不容易到达了山麓，我站在这里仰望着山巅。 ​ ​我想，再过两年，我也快32了，我是否也有可以攀登的绝顶高山？而我现如今站在的位置究竟是哪里？山麓还是山脚？ 他说， 我不是特别的人。 我既不是特别强的人，也不是得天独厚的有特殊才能的人。我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。 仅此而已。​ ​ ​ ​他引用莫泊桑的话说， ​“先要看到谁也没有注意的地方，一直看着它，直到谁都能看得见。” ​ ​我想，情感敏感细腻的人，可以看到更多世界的维度。把它当成上天馈赠的礼物，关注更多美的东西，也让别人看到，那应该世界又会多一个美的维度了吧！ ​ 在《白痴》​这部电影受挫时，他说， ​我意识到，暂时难免受到冷遇，为此焦急已经毫无用处了，于是就去多摩川钓鱼。 ​ ​我想，我能够感受那种失意，也应该学习小明，把冷遇看作平常。 ​ ​在自传的最后，他说， ​人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。 ​ 我想，​《罗生门》是我们的生活，也可能是我们自己。 ​ ​听着《杜鹃圆舞曲》，十分契合现在的季节和阅读的心情。春和景明出生的黑泽明，在落叶🍂纷飞的秋天逝世。一代名师，自然地成长，自然地谢幕。

黑泽明，误打误撞进入电影圈，靠着拼命努力成为大师的坎坷经历，他用一个民间故事打比方：深山里有一种特别丑的蛤蟆，被放在镜子前看到自己吓人模样时，会吓得冒出一身油做比喻，叙说童年趣事、成长困惑、还有对电影艺术的执着，真正大师，都是从丑陋的"蛤蟆"阶段，通过不断自省和努力，才蜕变成能发光的人。

"我既不是特别强的人，也不是得天独厚的有特殊才能的人。我不过是个不愿意示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。" "人能把卫星送进宇宙，在精神层面却不会向上看，而是像野狗一样，只注意脚下，徘徊不已。" " 不求幸福只求悲哀，不求宁静只求痛苦……不了了之，了犹未了，人生如此而已。" "讨人喜欢的面孔，说话八面见光、滴水不漏的人，确实要防备，不能被表面现象所蒙蔽。"(就象某大国对东大说一套做一套) "我相信电影是一种艺术形式，而不是一种商业产品。我相信电影可以改变世界。" "我相信，只要努力，就一定会有回报。即使失败了，也不要气馁，因为失败是成功之母。" …… 从小痴迷绘画和电影的黑泽明，幸踏入电影界，从制片厂底层打杂开始，经历了无数困难和挫折，也遇到了许多贵人，逐步成长为导演。 在《罗生门》筹拍阶段遭遇出品公司高层的反对和刁难，拍摄过程的很艰难，以及影片完成后获得巨大成功，而之前反对的高层又抢夺功劳的故事。 以“蛤蟆的油”为比喻，倡导人们要敢于直面自己的丑陋和不堪，只有这样才能摆脱丑陋，取得心灵上的进步。 认为人性具有多面性、不可捉摸，人还有美化修饰自己的本能，通过自身经历和电影拍摄中的故事展现了人性的复杂。 承认世界的复杂与残酷，但始终相信人性中存在光明与希望，电影的使命就是挖掘并展现这份光明，给人以力量。 人生是一场充满苦难但值得奋斗的修行，挫折与困境不是放弃的理由，而是成就自我的必经之路，要以坚韧的态度直面人生。 电影的核心是刻画人性，镜头应聚焦于人物的情感、挣扎与成长，而非单纯的技术炫技或情节堆砌。 以做到最好为目标，不急于求成，愿意为一个镜头花费数天时间调试，不接受差不多的标准。 遇到拍摄难题时，不逃避、不抱怨，而是聚焦问题本身，通过反复尝试找到解决方案，例如在拍摄《罗生门》时，创新运用多角度叙事手法解决故事表达的难题。 人天生有自我美化的本能，会自动掩盖自身弱点，活在对自己的美好想象之中。 当人被迫直面自己的缺陷，内心会受到冲击；但冲击之后，会沉淀出清醒的认知（就是蛤蟆的油）。 ​ 外部世界本身就充满多面性，人性也不是黑白二元；单一评判，会扭曲真相。  艺术、认知的根基，来自诚实。如果回避真实，作品与自我认知都会虚假空洞。 直面自我的缺陷，接纳人性的复杂，保持诚实的观察，才能获得清醒的认知。

此书是日本赫赫有名、享誉全球的电影大师黑泽明的成长自述，文字很朴实坦诚，一点儿也不矫情不说教不端架子，他说“我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。” 自述仅回顾记录到1950年拍摄的《罗生门》，连其斩获奥斯卡金像奖都是一笔带过，登上人生巅峰之后的大量卓越影片的摄制过程、心路花絮更是未有记录。黑泽明在此书的结尾处说：“从《罗生门》以后的作品人物中，去认识《罗生门》以后的我，我以为这样最自然，也最合适，人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。因为，再没有什么能比作品更好地说明作者了。” 足见大师从来都是低调、内敛、不张扬、不招摇的。 黑泽明优秀的作品除《罗生门》外，还有《七武士》、《乱》、《白痴》、《生之欲》等等，被誉为“黑泽天皇”，在1990年成为奥斯卡历史上第一个获得终身成就奖的亚洲电影人！ 至于其自传为何取《蛤蟆的油》如是古怪的名字，书中也给出了答案：“日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油……” 衷心致敬黑泽明，我也将以虔诚的心去观摩他的作品。

说来惭愧，看这本书不是因为看过黑泽明导演拍的电影《罗生门》，而是因为看了一部电视剧。 明导演的老师说，“如果想当导演，就先写剧本吧”。 也许是明导演自己也会写剧本，所以他的自传体读起来，内容平实也不乏有趣。 明导演提的比较多的人就是他的莫逆之交，植草。也会在书里两个人做比较。 植草说小明，“植草说我是天生的强者，说我是和悔恨、绝望、屈辱等无缘的人，说他是天生的弱者，一直生活在泪河里，在痛心、呻吟、痛苦之中生活”。 小明说植草，“我为了抵抗人的苦恼，戴上一副强者的面具；而植草却为了沉溺于认得苦恼，戴上了一副弱者的面具”，他也提到他说自己脾气暴躁。 我无意将两人作比较，只是觉得，一个愿意表达自己真实感受的人（哪怕是有些暴躁），这样的人，是因为在爱里长大的关系。 我觉得小明导演很幸运，因为他遇到了好老师，他有非常爱他的家人。 在读书时，他遇到了能发现性格迥异、懦弱的孩子身上也有“沉睡未醒”才能的立川老师，并把这些孩子放到向阳之处成长。 身上的坚毅品质，也离不开当过陆军军官，并有武士精神的爸爸，通过让他学习剑道的过程培养。以及在收到PCL录取通知书犹豫不决时，父亲对他的鼓励：“如果不愿意干下去，随时可以辞掉。但是干什么都能获得一种经验，干一个月也好，干一星期也行，还是去试试吧。” 还有小明的哥哥，在下课收到欺负时会赶上来保护他，在毕业典礼前察觉了小明很不愿意读预备好的答辞（对彼此憎恶的老师肉麻地颂扬师恩之情），并没有劝说小明去读，而是把更改成了辛辣无比的内容（虽然小明最后并没有照读）。 在工作后，同样碰到了“着力于发掘个性”“充分发展自己”的山本老师。 以及姐姐，母亲，姑妈一些温情的生活中的爱。 … “人很难如实地谈论自己。人总是本能地美化自己。我写的这个类似自传的东西，是不是真的老老实实写了自己呢？” 《罗生门》是明导演的代表作，书也在《罗生门》章节结束。 看完之后，决定一定要看一下《罗生门》

人能够按照真实的自己剖析自己吗？ 人能够将自己的丑陋暴露给他人吗？ 自己所写的究竟能够给人带来什么？ 在黑泽明的自传《蛤蟆的油》中，他时时地拷问着自己，亦拷问着读者。正如黑泽明先生自己所述，他竭尽全力将真实的自己展现在读者面前。但仍然由于本能在文中对自己进行了“装饰”。实际上，任何的文学作品都是一种“偏见”的结果。就像黑泽看自己是强者，但在植草眼里却有些女里女气的。我们不能制止他人对自己的评价，只能自己做好自己（按自己所想）。 黑泽明先生如此所想，亦如此做了的。他直白地痛斥着“强制性教育”给孩子制造的痛苦，率直地咒骂着“战时电影审查制度”。他写他发脾气，他写自己的沮丧。但更多的却是将深深地感情献给了那些真心帮助他成长的人——哥哥、山本嘉次郎。甚至对于那些在他极其困难事情给予帮助的不知名的人也做了记叙。 他不认为自己的成功是“水到渠成”，而是“非自我意志”的推动。但从他的描述中，我们深深地感受到他为此而付出的难以想象的“工夫”以及难以企及的天赋。 自传应该是直抒胸臆的。现在的许多自传缺少了“直抒胸臆”，更多的是“装潢”。但黑泽明的自传让人读了情绪高昂，转而低沉，进而深思……。正如他自己所说的，一名导演是从编剧做起的。他的文字工夫很高超，多以画面营造，气氛渲染导引主题，比如关于关东大地震部分的叙述。章节短小，往往以琐细情节作为“诱饵”凸兀主题。但章节间的逻辑关系紧密，相互映衬铺垫，比如《山顶》描述他感受到导演艺术的气息，而定下决心，在《山崩》中则写意地陈述前文感受到《山顶》风的山崩塌了，但自己不懈堆垒的山却已渐渐成型。前文铺垫后文，但后文却更进一步叠进了前文的思想。 非常值得读的一本书，只为黑泽明先生写此书的诚意也值得读的。 可读性四星。

很简短的一本小书，看完后最为感慨的还是黑泽明哥哥自杀的那一节。天赋与才华固然是可遇不可求的天赐之物，但人生无常，没有谁的道路能永远平坦，对生活的热爱与开朗才能让人更细腻地感受世界的不同，走的更远，而勇气与毅力有的时候更能决定一个人的高度，这也许是黑泽明在电影上能最终超越被自己视为榜样的哥哥的原因。 同样的，人也不该随便放弃自己的生命。人来到世界也好，离开也罢，都不是简单自己一个人的事。你来了，父母亲友为之高兴，雀跃不已；你去了，父母亲友同样恸哭悲戚，肝肠寸断。尽管作为旁人说起来很容易，但哪怕身处逆境，也应给自己留下一点点小小的希望，照亮前路的幽暗。

世界级电影大师的真实自传，兼具行业纪实与人生哲思。以极致真诚完成自我解剖，读懂影史经典的创作脉络，借大师的人生学会与自身缺憾和解，接纳不堪，方能自愈。 《蛤蟆的油》是电影大师黑泽明晚年写下的自传，书名取自日本民间寓言：丑陋的蛤蟆对着镜子看见自身不堪，惊出一身油脂，而这油是治愈灼伤的良药。黑泽明以此自比，放下“电影莎士比亚”的光环，毫无美化地剖开自己完整一生。 全书从少年敏感怯懦、美术求学、战乱流离，到入行电影、坎坷拍片、拍出《罗生门》《七武士》等传世之作，记录了他半生颠沛与坚守。最难得的是他极致坦诚的自省：不回避年少的莽撞、创作路上的偏执、待人处事的缺憾、事业低谷的狼狈，不美化过往、不粉饰自我，戳破人本能自我开脱、掩盖缺点的通病——正如《罗生门》里人人为自己辩解，而黑泽明主动照镜，直面所有不完美。 一本导演成长回忆录，也是一本关于“自省”的人生之书。黑泽明写遍恩师、同僚、乱世众生，成就从不是孤军奋战；同时以半生经历点明：敢于看见自己的丑陋，接纳自身所有缺陷，从中沉淀出的反思，才是治愈迷茫、抚平内心伤痕的良药。文字朴实厚重，没有华丽辞藻，字里行间藏着对电影、人性、时代的温柔与清醒，读完既能看懂经典电影背后的创作底色，更学会向内审视自我。 微小缺憾：前半段时代背景细碎，不熟悉日本近现代史的读者需要静心品读；叙事平缓，没有戏剧化高潮，适合安静独处时阅读；若看过《罗生门》《七武士》再读，对书中创作感悟会有更深共鸣。 纸书以前读过，今日放入书架再次品读～

「日本民间流传有一种蛤蟆，外表特别丑，将其放在镜前，蛤蟆看到自己丑陋不堪的样子，就会吓出一身油。这种油是治疗烧伤烫伤的珍贵药材。成为大师后，黑泽明回首往事，自喻是一只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油。」 之前和一位好朋友聊天，忘记聊到了什么，然后她和我说起这个蛤蟆的油的故事，黑泽明有一本书就叫《蛤蟆的油》。 于是过来阅读。我个人觉得黑泽明是一位自省的人。 也许每个人都有让自己感到难堪，羞愧，不想为人所知的一面。 即便不愿意向别人诉说，也请不要对自己隐瞒。 自勉。 （此前阅读，今日补评）

是通过电视剧《滤镜》过来的，本篇刚开始在写作者的童年时期，其实我对刚开始作者的童年期间发生的事情不大感兴趣，让我看下去的动力是我比较想知道作者当上副导到导演时期经历的事情，是怎么成长的？后来从作者没有上学后，失业了一段时间再到去个哥哥家里，看到了一些丑陋的事这些地方就开始慢慢牵引着我，使我越感兴趣了。 作者是从教育、剑道→个性、人生观 也是绘画→电影。本书让我印象深刻的是发生地震那个时期，地震结束之后哥哥拉着作者去看那些在地震中遇害的人还有就是哥哥的死。作者失业期间有幸通过面试当上副导，遇见了山本先生，山本先生“善于用人”，不是说这件事要让你这么做就必须这么办，作者也从山本先生的“不知道的事情就该说不知道”、酒席间的闲谈、饮食方面、古典美术（明间工艺美术品等）、“游戏”等等之间吸取了很多经验经历。山本先生一步步的培养起作者，到后来独当一面，当导演的前提是学着写剧本，到后面的剪辑、配音等等一系列的事都着手于自己干，（导演基于所有，什么事都亲力亲为），作者当导演时还遇到一系列困难重重的事，电影受阻，被检察官为难，东宝制片厂分裂，东宝制片厂经历了三次罢工，作者被赶出制片厂，从制片厂当我家到制片厂成为别人的家了，历经重重拍出了出色的作品。