起风了·菜穗子

回忆在风里徘徊。 现实中有圭介那样的男人，或许他们不适合结婚，只适合守着怕自己儿子被别的女人抢走的母亲，也不能说他们不懂爱，只是他们仍像裹在襁褓中的孩子，爱不起别人。 人类的习惯中确实带有某种欺瞒性的东西……甚至连自己也骗，只是生活仍得继续，一半回忆，一半现实。

很多年前读过这本书，这次是二刷。没有因为已知道结局而感到无聊，全赖作者叙述方式的引人入胜以及对人物内心活动的精准把握。文字画面感很强，带有电影般的“剪辑”效果。人物塑造也非常出彩。教科书搬的高级小说。

“纵有疾风起，人生不言弃”喜欢这句话。这个死亡爱情，爱意我没读出来多少。最后“死亡阴影之谷”写的我很喜欢。——《起风了》 多少有点不懂，又有点懂的意思。是故事的话，有些情节不连贯啊。这人物之间总觉得串不起来。——《菜穂子》

后半部分没有办法看下去，缺少连贯性，枯燥难耐。有狗尾续貂之意。还是前半部分好。

想要有自己的世界，又想要走出自己的世界

看完这本书时，北京正好下起了雷阵暴雨加冰雹。我坐在车里，看着一桶一桶水从天上倒向人间。车子行过“积水潭桥”（这名字在这天气真是恰如其分），冰雹砸在车上，车轮驶过水洼仿佛海洋。 我突然想到，不顾一切逃离出疗养院的菜穗子，大雪打湿半边身体的时候，是不是也像我这样靠着窗外，看向不见底的夜色。 《起风了》和《菜穗子》都是发生在深山疗养院的故事，却敲击出完全不同的旋律。 一个柔，一个烈；一个澄澈，一个混沌；一个为生而死，一个向死而生。 《起风了》的画面，光凭文字就能想象到宫崎骏电影般的唯美场景：仿佛能滴水的天空，柔软而无杂质的云朵，深山的树木苍翠，草原无边无际的浅绿。颜色的饱和度被拉到极致，澄净得仿佛透明。 这种地方的情感，干净，纯粹，克制，却浓烈——恰如我与节子的爱情。 节子来到疗养院，与其说是养身体，不如说是挑了一个优美的地方与爱人一起迎接死亡。她的生命短若一现的花朵，在生死的夹缝中努力盛开。飞蛾扑打着窗户，山与记忆交叠，死亡笼罩着山谷。 可在这可见的死亡前，我与节子拼命地活着，不触碰禁忌的底线，给予彼此最大的温柔与陪伴。山中的日子寂寞，却因为有彼此，重复流淌的时间竟也有了意义。生命在死亡的阴影面前得到祝福，美更加强烈的迸发，每一天的生都很美好。 天地寂寥山雨歇。 又几生修得这座山，这场风雪，这个人。 这份感情轻灵，却在灵魂中赋予了重量。 所以当后来的我独自一人穿过山谷走回小屋时，突如其来感受到的节子的灵魂才格外温柔。红泥小火炉，晚来天欲雪，却再无人端绿蚁酒共饮一杯。我没有正面写下节子的死亡，恐怕因为我还没有接受这个事实——又亦或生死之分对于他和节子其实没有多么大的差别。她是远方的力量与他同行，如同山脚下看到的山顶小木屋的灯光，不大亮，却足以照亮黑夜前方的路。 而节子的光便永远照在了我人生的路上。 纵有疾风起，人生再不言弃。 《菜穗子》的生命火花却是痛苦而摇摇欲坠的。都筑明、圭介、菜穗子三个人，在三条平行却意外交错的生命线上艰难前行着。都筑明的痛苦，圭介的胆怯，菜穗子的孤独，都是城市角落里不为人知却无比真实的缺失。人世的繁华无法冲破他们自身筑起的壁垒，他们只能诉诸自然，企望在人迹罕至的环境中找到意义。 菜穗子来到疗养院的初期，似乎找寻到了这份新生。她自身的孤独与山原融为一体，再不用与丈夫婆婆进行琐碎应酬。时光推移，她怡然自得，平静却先后被婆婆、都筑明和圭介打破。她一边拒绝他们，一边却开始想念人与人间的联系。烟火气能融化山谷的幽冷，而在这种极其强烈的对纽带的渴望来找寻真正想得到的东西中，她从疗养院逃出，试图给自己找一个结果——或一个归宿。 圭介，从小懦弱到大的男孩，在母亲的羽翼下从未想过反抗，竟会一时冲动冒着暴雪前往深山找久未谋面的妻子。他自己伸手打破了壁，为的是什么呢——恐怕不是爱情也不是勇敢，只是在那一刻突然受到了感召罢。一定要去找出个什么原因的决心，即使见到了菜穗子之后胆怯又复苏了，却也在那冲动的一瞬真切触碰到了生命的炽热。 而都筑明的痛苦在于永远根植于心中的故乡。难以消却的对归属感的渴望，抓不到现实与回忆的边陲。菜穗子、早苗、初枝都是盛放故乡的容器，他一遍遍试图找回的是曾经，在已经存在的回忆中找到现实的真实。最后一次回到O村的他是穿越过一次生死了吧。身体寒冷内里却发烫，幻觉糅杂在年少的路途上，大雪压没了回忆又卷起轻尘。倏忽来了倏忽去了，什么都没留下。 但留下过痕迹。 但来过。 而这场压弯了都筑明回忆的大雪，也唤起菜穗子对人世间的渴望。她半身被雪花打湿地站在圭介面前时，说不清谁受到的震动更大。他们的心靠在一起了一瞬又立刻被烟灰味儿分开。灵魂颤抖，是生命在呐喊着不愿被碌碌度过。 读到最后几页时脑子里反复回想着木心“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”。恍然感受到了那份独看天地的坚毅，在未知中摸索，就算不知生命为何物也努力追寻着。 是风起，是雪飘。 夜雨孤灯，山路空明。 在与人世隔绝的深山疗养院里，曾有过最炽烈的对生的探索与希望。

崛辰雄的小说，读了给人的感觉就是画面感很强，唯美的文字，细腻的心理描写，读着读着就让人在无形中进入画面之中。第一个故事，《起风了》是一个凄美的爱情故事，突出了“纵有疾风起，人生不言弃”的人间真爱。《菜惠子》则是突出人类的习惯中确实带有某种欺瞒性的东西，故事中几个人物都是不敢直面自己想做的事，唯恐把自己的想法说出来，别人不理解，只能苦苦埋在心里，自己委屈自己，其实这也是很多人的通病。单就需要文字的功底来说，值得一读。

冲着名字点开看的。 文笔比较细腻。 整体的文字还是偏抑郁。 读起来不畅快。 故事共鸣感不是很强。 只是有一些景色和人物内心情感描述的比较细腻，生动。却偏向压抑。 内心所想与现实所表现出来的完全不同， 挣扎、犹豫、孤独、寂寞、渴望、妥协。 就这些吧，晚安😴

悠然流淌的时间所镌刻的忧郁、痛苦、烦闷，在心灵与肉体之间交织徘徊。连绵不断的那些心灵的幽微时刻都在堀辰雄的笔下变得生动、变得真实，它们甚至逾越真实与虚幻的界限附体到每一个感同身受的读者身上。生命的每一种样貌都在血液里喷涌，在目光里消融。再冷的夜，你也能体感到那残烛的星点暖意。再光明的希望，也能瞬间遁入黑暗的深渊。

谁人不是义无反顾的投奔向人生新阶段，可，生活啊，满心欢喜的推开了面前的那扇门，走着走着就迷失在门内。