三十年细说从头（全集）

李翰祥 （1） 当年不知为何买了这套后浪大部头，很厚的两大本，装订和排版倒是挺合适，但是我完全没搞懂这本书是啥，连李翰祥是哪位也没研究清楚就买了。 只知道是讲老片场的故事，以为会蛮有趣，像听八卦，但原来是讲香港的老娱乐圈往事，老得几乎一个人也不认识，故事的年代最早已近百年前，恰如隔世。 看得前言会明白此套书的由来，是当年报上的连载文章集结成书的，也因此，书的间架结构章法较为混乱。 李翰祥是195几年的一个著名电影导演，祖籍东北锦州，后北平读书，后辗转香港，由微末做起，历经并眼见娱乐圈的种种人情冷暖，稀奇古怪，如今半真半假的娓娓道来。 前一阵子看蔡澜的《活着》，跟李翰祥其人有交集，不过当时重点放在李翰祥进出邵氏的往事以及六叔邵逸夫的豁达和识才方面。 李的文字文学性谈不上多少，但是幽默风趣，讲述过往苦难或趣事都是轻松的口吻，有历尽千帆之感，有些情节确实还令人捧腹大笑一番了。李翰祥确实不简单，是有才又最终得志之人。 那时候的机会大概也比现在要好，有准备的人能出头的可能性大一些吧。人们似乎总是年纪轻轻就经历很多了，不像现在读书就读到30好几。那时候香港的世界也还在萌芽之时，如今已然没落之感，好不唏嘘。 （2） 胡乱看了好半天，其实能记住的不多，只能当做小故事听，并不能和实际人物联系起来，还是因为大多数人都不熟悉。 不过有几个熟人出现了，秦沛姜大卫尔冬升，尔冬升原来是秦沛兄弟的妹妹的孩子，外甥。尔冬升的父亲尔光是天津人，近期出场比较多。这本书里，因为作者也是国语导演，北京东北人，所以身边也出现了各色各样的内地影人，挺有意思的，相当于现在这一代香港导演演员的，其实上一辈都是大陆演员，还有很多北京和天津人。 （3） 看到下册几章，感慨这个古老的娱乐圈也充满了诱惑黑暗和不幸，自杀者不胜枚举，实在恐怖，声色犬马之下是抑郁崩溃，五光十色到底有何意义。 李翰祥原来是《火烧圆明园》和《垂帘听政》的导演，而且在执导刘晓庆投资的《火烧阿房宫》中途离世，这是我百度查的，刘晓庆真是。。。感觉她自己和她的身边都充满了不让她辉煌的故事，但她仍然算辉煌过，而且她不会自杀，厉害👍 （4） 后面有点长了，讲不认识的人就看得麻木一些，有认识人的话就多点意思。 （5） 这本乱乱的书看到最后竟然有一种很不舍的情绪，像是再一次告别了一个时代。虽然有些东西已经很遥远了，也不被现在的人所知，可是能感觉到那个时代裹挟着的激情与梦想与付出，书中人身在其中，读者可以感受他的真诚与无奈，恰如任何时代的任何人。 李翰祥确实是一个有才华，有梦想，有底蕴的一个导演，他似乎不同于他人，他有他自己内心的追求，有对文化的追求，对时代的把握，我觉得是很难得的。 他的经历同样传奇:东北人，在北京长大，然后去香港，在香港发迹，然后又去台湾组公司拍电影，最后又回到大陆拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》，跨越两岸三地，在那个时代不得不说是创造了奇迹，留下了很多耳熟能详的影片。可能因为难得的经历和人生的追求，他拍出来的东西，是有其独特性的，他的文字亦然。 李导演的文字是幽默诙谐风趣的，非常的有意思，时而神来之笔，从各种事态中令读者感受到趣味性。 从一本文学作品来看呢，因为是连载成集的，通篇有些混乱的，因为故事往往上下左右，跳脱出编年体式的讲述，是杂糅式的。所以作为文学作品，是有些杂乱的，称不上一本巨著，但是呢，从它的历史感，从其现实意义上来讲，又是很难得的作品。有这样经历的一个名导演，把自己前半生经历，一一道来，不光是包含他自己的自传和感悟，还有很多其他影人历史以及当时两岸三地的社会现象，有其特殊的时代含义。

《三十年细说从头》像一堂口述历史课，也是一幅老北京与影坛众生相的速写。李翰祥以三十年从业经历为轴，两岸三地的光影往事、市井民俗与个人轶事交织，既有史料价值，又充满人情温度。文字随性幽默，细节鲜活，让人在轻松阅读中洞见时代变迁与文化肌理。所以，电影不仅是银幕艺术，更是社会缩影；一位导演的回忆，足以映照出城市、行业与个体命运的多重光影。

民国十五年，岁在丙寅（一九二六年），三月初七申时，我降生在辽宁锦西的小苏家屯。同年十二月一日下午三时半，东北王张作霖在天津蔡家花园就任安国军总司令，二十七日由天津专车入京，俨然以北方第一人自居。此其时也，俺们东北老乡个个沾了光，“妈勒巴子”扬名四海，“后脑勺子”威震三江，不信？有诗为证：妈勒巴子瘪犊操！老爷坐车不打票，妈勒巴子是护照，后脑勺子是免票。原来东三省人，一向喜欢睡硬枕头，别人在枕头里装棉花、装鸭绒，甚至装茶叶、装绿豆，东北人却在枕头里装得满满的荞麦皮，所以每人都把后脑勺子睡得既扁且平，因而有别于他省份的人。故而在奉军的势力范围之内，一拍后脑勺子，说一句“妈勒巴子”，等于长期的电车、火车的月票。此一“历史文物”，在银幕上出现一下，焉能不意得志满？因此我子我女英文名，都用M打头，玛嘉烈（Margaret）、玛丽（Mary）、玛丽莎（Merisa），我子马可（Michael）。有人问老妻张翠英的英文名，她答以也是M打头——妈咪（mother），故而成了众人妈咪，多了数不清的契女。人家问我的英文名，我答也是M打头——妈勒巴子，不信，有后脑勺子为证！说完后脑勺，再说特写，邬丽珠女士为何反对仆役用特写呢？当然有道理，原来中国电影初期都是男扮女装，林楚楚女士的丈夫黎民伟先生即曾反串过《庄子戏妻》中的田氏。自从民国十年（一九二一年），但杜宇、周展清、管际安三位先生，发起上海影戏公司，第一部出品由殷明珠（上海交际花FF女士、但杜宇夫人、世界小姐但茱迪母亲）主演《海誓》之后，很多人对特写就开始重视。千金容易得，特写最难求，片中女主角往往为了多拍几个特写，上至老板、导演、制片、摄影师，都要研究研究（烟酒）之外，可能还要用一些其他的手段，如此这般，才能争到一个半个特写。若如《满城风雨》之双生双旦（谢家骅、李兰、严化和我），情况就更为复杂，可能还要因特写而争风吃醋起来。余生也晚，电影到了我们这辈儿，特写已如磕瓜子，吃毛豆一般，谁还管什么仆役经理！“特写”与“后脑勺”都已一一交代清楚，让我再把任彭年先生的小传表一表。民国六年，商务印书馆的鲍庆甲由美国回来想经营电影事业，恰好美国一个片商，携巨资十万，及各种摄影器材、底片等物携眷来华，开设公司于南京。不料对我国民情风俗，缺乏认识，又无人协助，所以不到两年资本亏蚀殆尽，把器材售与商务印书馆，悄然返国。商务印书馆又以三千元购得百代摄影机一架、放映机一台，自办摄影部，由鲍庆甲主持，以陈春生编剧，任彭年导演，廖思青摄影，摄制过梅兰芳主演的《天女散花》《春香闹学》；时装戏有《死要钱》《柴房女》《李大少》《车中盗》《猛回头》《得头彩》《清虚梦》《孝妇羹》《荒山拾金》等。

看这本书的前三分之一部分，我对老电影产生了兴趣，并且也顺势看了几部。书看过1/2之后，便渐渐有些读不下去。又翻阅至书的2/3，我还是决定放弃阅读全书。

一直舍不得一次看完，放在今天李大导演一定也是一个被催更的顶流，电影行业走过百年他们那一代做出了很多开创的壮举，但在那时那刻他们大部分时间是在困苦中前进，不仅能保持乐观和向上的心气，而且始终还有家国情怀，让人唏嘘更值得怀念

看到文章最后编者话才知道这本书有100多万字，如果编者在前沿部分就说有100多万字的话，我肯定不会看的！太长了。 其实好多书我也是读了开头甚至三分之一后放弃不读了。看这本书主要是被李翰祥的名字吸引，之前看过他的《八旗子弟》，陈道明主演，老实讲，不是很好。但里面太平歌词的唱段简直太棒了，太好听了。比德云社演员唱的有韵味多了，实在是好！然后我就查导演背景。才知道香港导演。惊讶于一个香港导演对太平歌词这样的东西那么了解，实在不简单。 这本书当然名字起的很好，很有气势。仿佛一位脾气有点爆裂的老者对一帮小朋友讲故事的气势。很能镇场。有些书一看名字和封面就让人厌烦到不行，但这本书名字很好。 里面内容更有意思，首先，语言极其活泼，干脆爽快。里面各种歇后语信口拈来，比如我读完后记住的：傻小子睡凉炕，全凭火力壮。小孩没娘，说来话长。给个棒槌就当针。口外的蘑菇泡着！还有各种俏皮话，读来犹如作者在跟一堆观众贫，大家还听得津津有味！ 第二，作者不装，很多人写书喜欢装，装厉害，装优秀，装完美。把读者当傻子，这种书非常讨厌。作者不是，什么都说，调侃别人，对自己下手更狠，讲自己黑，嫖娼被周旋撞见，等等，全说。反倒让人觉得真实生动鲜活有趣。 第三，因为身处演艺圈名利场而且几乎一直在舞台中央，所以他见惯了起伏跌宕，一夜成名，身败名裂。所以对人性的洞察和理解比常人更深刻一些，这是本书最重要的部分，于我而言！比如作者讲述了很多红极一时的大明星最后有的跳楼，跳火车，上吊，吞安眠药或者晚景凄凉，等等！读来让人唏嘘不已。也讲到好多明星靠出卖自己获得版面、金钱等等。有的影评人通过恶意中伤威胁敲诈演员以逼其就范等等。这个灯红酒绿的地方暗处的龌龊与肮脏超出想象。 感悟：人这一生总是会遇到各种各样的坑，那些强大者都是在填平了一个个坑才强大起来的。弱者就是掉进坑里的，有的一辈子都在坑里，到处解释，以让自己显得不那么失败。但老实讲，愿意听解释的，不多。站在舞台中央的人，享受着欢呼和荣耀，同时也被黑处无数双眼睛盯着，以便随时发现你的一点错误甚至无中生有的捏造诋毁。你没做错什么，可你扎眼的成功对黑处的人来说就是最大的错。因为你的成功才让他们的失败显得那么明显。所以失败难，成功也不易呀！成功除了需要极强的解决问题的能力，更需要强大的心理素质。多少当红明星死于流言蜚语，恶意中伤呀！ 享受当下，记住自己走路时尽可能也让他人有路可走。

日子是过以后，不是过以前！一直这样秉持的，直到细读这本回忆文集，《三十年细说从头》，从头细说三十年，最动人的是那股子江湖气，写影坛八卦、忆片场秘闻，不端着，不藏着，活像老朋友酒后聊天——嬉笑怒骂，全在纸面上。这本书好看，好在烟火气。李翰祥肚子里像个杂货铺，单弦岔曲、京韵大鼓、各地方言，信手拈来。写自己从画海报的美工一路摸爬滚打成大导演，写邵氏片场的趣闻艳事，写老北京的五行八作。辛酸处一笔带过，得意处也不吹嘘，全用一种“说来话长，咱们慢慢聊”的腔调。更难得的是史料价值，他亲历了两岸三地影坛的黄金时代，从黄梅调潮流到台湾国联影业，从上海到香港的影人迁徙，全在他笔下活了过来。有人说，最好的八卦，是笑着把时代记下来。这本书不装深沉，不端架子，就是一位老江湖把自己三十年见闻，痛痛快快说给你听，所以，值得郑重打开！！

特别好看的一本书，不知道为什么评分这么低，李大导嬉笑怒骂皆文章，尤其是书的前三分之一，写得令人喷饭，写当时电影圈的一些人物都写得令人印象深刻，拍电影武松到处找老虎那节也蛮有意思的，后面的一些考据文章就没那么生动，初中时看过他导演的《火烧圆明园》还是《垂帘听政》，那时还是在学校门口拉一块幕布放映胶片，当时看一场电影非常难得，跟过年一样，感谢李导，不过他的电影我看得很少，准备有空补一补，可惜跟胡金铨导演一样，都因为心脏病过早离世了。

近期听的文章内容有点烧脑，感觉面部似乎也因这严肃而僵硬了表情，像一张被钢板碾压过的脸。在这种情况下发现了李翰祥的《三十年细说从头》，读后感读中感都与王小波的“李银河呀，一想到你，我的丑脸上就开满了花”有异曲同工之妙，简直乐不可支。 内地人对李翰祥的了解大多缘起《垂帘听政》与《火烧圆明园》，我尤差，小时只看过电影上有刘晓庆，不晓得导演是名人。如今细品导演八卦流水大记账，方知一本正经是表像。李翰祥的人生与他不仅限于影视的作品我缺乏了解，无力置评，但看本书，倒是帮助了对早期香港电影及其发展的泛了解，并于小说文字的嬉笑嗔骂混不吝之间发现作者的亦正亦邪、亦庄亦谐，无意中窥到其精神世界，倒也是另一种乐趣。 坦率地讲，这样的文风不多见了。喜欢！

虽然李导是上一辈的影人，放在今天依然值得尊敬。反正我看他的书，就好比和一个有趣的灵魂聊天一样，听他胡吹乱侃倒也是一种滋味儿。今年是李导诞辰 100 年了，一个世纪的风霜雪雨，和你一起融进历史的深刻烙印中。