劳拉的原型

穿梭在文字与现实之间 ——我读《劳拉的原型》 元小说，又称“后设小说”，指一种有自我意识的小说。它的核心特征是关于小说的小说。也就是说，作者在创作故事的同时，会有意识地、公开地揭示和探讨小说本身的虚构性、创作过程、叙事惯例以及小说与现实的关系。 简单来说，普通小说希望你“沉浸”在故事里，忘记你是在读一本书；而元小说则不断地“提醒”你，你正在阅读的是一个被建构出来的文本，并邀请你思考“故事是如何被讲述的”以及“为什么要这样讲述”。 比较著名的有《项狄传》，博尔赫斯的《小径分岔的花园》，卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，翁贝托·艾柯的《玫瑰之名》，《一千零一夜》等等。 故事中套着故事，有时作者会出来，有时故事中故事的人物会出来。 《劳拉的原型》是纳博科夫未完成的作品。这本书非常有趣，原稿写在一张张卡片上，因为未完成，他儿子整理出版这本书使用了纳博科夫写作时用的小卡片，直接影印在书中。说是一本书基本上也就算一个不长的中篇吧。虽然未完成，虽然篇幅小，结构却有挺多弯弯绕。 从书名开始讲起，劳拉的原型弗洛拉是一个年轻貌美的姑娘。她的祖父是俄罗斯移民，是一位画家。爸爸是狂热的摄影爱好者，妈妈是演员。在一次大受欢迎的舞台谢幕之时，爸爸拍摄了一个自杀镜头，就这么挂了。后来妈妈找了一个男人，劳拉出场，很像《洛丽塔》，不同的是这个男人曾有过一个像弗洛拉这样的女儿。后来这男人也挂了。几年后她嫁给了一个年长她很多的成功人士王尔德。王尔德是个类似研究神经学的教授，他写了一本关于这种研究的书。书中讲的研究他也亲身实践，纳博科夫既写了王尔德的研究著作，也把他的感受写了出来。元小说在这里出现了。 弗洛拉和王尔德没有爱情，她有无数情人。其中一个情人是波兰艺术家拉维奇，他把和弗洛拉的爱情写成了一本小说，成了畅销书，王尔德读到了这本书，明白女主就是弗洛拉，并且在书中他还被作者嘲讽为年老体衰且无用的老科学家。让王尔德愤怒至极。元小说再次出现。 后来弗洛拉的朋友给她读这本书，劳拉的原型跟弗洛拉重合了。 纳博科夫的结局会是什么？ 我觉得跟王尔德的研究会有关系。他研究的是如果觉得哪里痛，就想象哪里被切掉。这样就会减轻痛甚者不痛。但是要做到收放由己，不能想大劲了真的切掉了，要能回来。这有点玄学。但是结局或者跟王尔德这个研究相关，他会不会想象把那个该死的情夫的手切掉，或者三人同归于尽，总之结局一定不会好。三个人都陷在执念里，一个困在局里却要挥洒人生，一个得不到，一个得到了还不如没得到。 游乐场常有这样的小场景：一间屋子里摆满了镜子。镜中有镜，镜中有你，你在数不清的镜子里，镜子里有数不清的你。 读这本书，就是这个感觉。

随手在书店翻到的书，纳博科夫离世前的未完搞，很有调性，慢慢品读，像一块一块掰碎了细细咀嚼的感觉。看了译者后记，才知道这种小说叫做“元小说”，故事中的故事，表面上是王尔德与弗洛拉之间不幸的婚姻，深层主题是男主人公自我泯灭的过程。

不完整的手稿，凌乱的词语，淫荡美丽的女人，阳痿绝望的男性，我看到升腾起的腥臭的强烈欲望，有点意思，但是不多。

很有实验性和新意的结构。自我毁灭的痛感与欢愉看得很揪心，“对我不幸的肉身下手”的过程，很是有些血腥，也非常好地调动了那种紧张的欲望。生长的秋千这个意象真的很美啊。

已读完？啥时候读完的都不记得了。。。

幸福不一定是享受，但是疼痛一定是折磨。 我没想到今天打开的是俄裔美国作家弗拉米基尔·纳博科夫生前最后的一本小说，也没想到能看到作者的原始手稿，更没想到这并不是一本真正意义上的小说创作，而是作者在通往死亡的路上所写下的记录...... 翻阅的过程，让我伤心不已，噩梦连连。 弗拉米基尔·纳博科夫，实在是我喜欢至极的一位作家。我还没有读完他的全部作品，这种感情有点像买到一个心怡的衣服，反而会因为有些不舍得而看上去似乎闲置了。我妈就有一次把我的一件Burberry经典风衣送人了，这让我大发雷霆。现在很多年都过去了，想起来我依旧会耿耿于怀。打开《劳拉的原型》，主要的原因是因为它好像不是作者那么有名气的一本书。毕竟喜欢纳博科夫的人不是我一个，市面上关于他的各种奇闻逸事在任何媒介上都能遇到，随随便便八卦一下他的出身、他的爱好，写篇数千字的评论简直太容易了。然而，《劳拉的原型》还是给了我更多我所不知道的东西。书，是从作者儿子的序言开始的。 “后来回想起父亲偶尔在我睡觉前给我讲的语言优美的短小故事，我才意识到我对他进行中的小说已先听为快了。在我父母朋友家书房的书架顶层，摆放着很多我喜欢的红皮革封面的巨著，我对书的理解与崇拜即来源于此。用俄语来表述，就是那些书对我来说“太吊胃口”了。然而，我第一次“读书”是听妈妈诵读爸爸翻译成俄语的英文小说《爱丽丝漫游奇境记》”“最让我引以自豪的是，我是这个世界上唯一跟弗拉基米尔·纳博科夫学习过基础俄语的人，教材词典一应俱全”—— 有这样一对父母真让人羡慕，原来纳博科夫是这样一个父亲。对比一下书里译者在译后记里描述的纳博科夫自己的父亲：“父亲弗拉基米尔·德米特里耶维奇·纳博科夫是著名的法理学家，作为政坛上的亲英派，他经常在家里为孩子们朗读狄更斯、福楼拜、司汤达、巴尔扎克等作家的作品” —— 那些没事儿就有人让推荐给中小学生读物时，我就会尴笑，那些所谓绘本真的不是为了赚家长的钱才诞生的吗？读什么书，跟年龄有什么关系，只有读不懂的书，没有不适合的书。 这本微信读书上的《劳拉的原型》，让我最意外的，还是上面作者的手迹了—— 我向来对“笔迹”这种事情颇感兴趣，字如其人，在法国也一度被认为是心理测试的重要组成部分之一。作者的字，抛开所有性格上的分析，我看到的他，是越来越疼了：“纳博科夫在生命中的最后几个月住在洛桑医院，狂热地创作着这部作品。外界麻木不仁者的嘲弄、好心人的关切询问、好奇者的凭空推断，以及自己身体的病痛，他都通通不予理会。他的病痛还包括脚指甲下面及周围没完没了的发炎。有时，父亲觉得宁可把他的脚趾全部剁掉，也不愿意接受护士们总在他身上进行试验性足疗。他甚至想纠正护士的错误，想去戳自己的脚趾以减轻痛苦”...... 如果真的有天堂，那一定要让纳博科夫每天都在翩翩起舞的蝴蝶里...... 2019.11.03 btw，哪位大侠可以把中法字典上的错误给改了呀！tant pis不是糟糕透了，tant mieux也不是好极了…… 真心郁闷

反复看了好几遍中文本，英文本也在读，读得有些困难，但这个译本显然是有词不达意的地方，或者翻译本身就不能完全传达原文的美感。 这就是一部破碎的手稿，离成书还很远很远，文稿之余还疑似夹杂作者本人的随记，故而无法以产成品的标准去评价它，只能取得些许“感受”而已。 《我的劳拉》和《劳拉》到底是不是同一部著作？我认为两部都是，而且是菲利普写的。作者想要模糊真实和虚构的界限，文本的自我指涉形成无底的漩涡。这样的文字不可理解，只能感受。 ↑但这也是我的推测，毕竟《劳拉的原型》（它如果成书甚至可能不叫这个名字）永远不可能写完了。最近一口气读了《卡拉马佐夫兄弟》《涅朵奇卡》和它，再这样下去估计要去读红楼梦了x 再次感叹纳博科夫“太会写了”。特别是会写性，他的性描写登峰造极，有“当代的性描写极少传达的东西”。文字解剖式地令人恶心，带着轻微的、不加掩饰的猥俗，又因其氛围和承载的情感，散发梦幻和感伤的气质。像是腐肉孕化的蝴蝶。

纳博科夫作为二十世纪最具影响力的作家，还是一位研究蝴蝶的生物学家，。从小的得天独厚的语言条件让他掌握了多门外语，更是英语胜于母语。从第一篇俄语小说 玛莎 的创作中一直到最后一篇 劳拉的原型 都给读者带来一种不同的阅读体验。作家对于流亡，爱情， 生命，死亡，元小说等有自己独特的见解。

姑且不论纳博科夫的灵魂看到此书后会作何感想，作为一本“元小说”，这本书确实挺吸引我的（虽然看到题目的那个瞬间猜到了剧情走向）。能够一窥作者写书的思路确实是后人的幸运，纳博科夫的作品像偶然发现的珍宝，每看一本就被震撼一次，同时也让读者不舍得一次性观完全貌。有时间也应该去看看英语版本，去学学俄语“这一世界最温柔的语言”。

-_-手稿影印+中英文版本。如果像《红楼梦》那样没有结尾我还可以评，但只有个框架和零星片段我真的没法评。我甚至觉得这种“草稿”要不就别出，要不就放在作家的回忆录或书信集里也行。