愤怒的葡萄

愤怒的不仅是葡萄，还有苹果，梨儿，玉米，甚至棉花。 工业化进程带来的机械化，促使生产力大幅度前进，从而替代了密集型的劳动力农业格局，导致了大批从前的劳动力失业。 社会经济在追逐利益的驱使下迅速资本化，然后利润增加促使资本家追逐更高的利润行为形成了资源高度集中，土地——这个普通劳动者赖以生存的资源被商业化，被生硬的经济套路剥夺，从而导致了更多的劳动力失业。 失业，失去土地资源的人——包括乔德一家，不得不流离失所，为了填饱肚子，为了生存——这一基本的诉求还变生活方式，长途迁徙——只为找到能让他们生存下去的地方，太难了——艰辛万苦之下自然食不果腹，甚至都没有一个称得上温暖的栖息地。 如果大批的人因为可以使用上热水而就对生活感激不尽的时候，那么当时的社会，国家能给予它子民的恩惠就实在少的可怜了，这样的国家还有什么值得尊重？ 穷人，困难时找穷人才能过得帮助！书里，乔德一家帮助过许多迁徙的家庭，许多遇到的家庭也主动帮助过乔德一家。没有这些人互相帮助和宽慰，谁都难以为继。人性，只有在最低谷的时候展现出来的光辉最感动人！ 很想知道汤姆的下落，汤姆是善良的，勇敢的，顾全大局的。他犯过错却正义凛然，承担着诸多责任，如果后来他安全的回到家，他的家人会得到很好的庇佑。汤姆的兄弟和妹夫在迁徙中自己走开了，如果说兄弟为了自由可以理解，但是妹夫就是彻底的懦夫，抛弃老婆孩子一声不响的消失，责任心全无，让人鄙视。 当时是20世纪30年代，那时的美国正经历经济危机，危机之后就是大转折，工业化革命，从而开启高速发展的新篇章。那时的中国在干什么？辛亥革命之后，社会还算安定，新思潮涌动，民生开化，出现了许多被现在世人所敬佩的文人墨客，但文化发展和科技的发展不匹配，那时中国已经落后世界百年，而后又经历了几十年的内战和抗日。浪费了太多时间和机遇，好吧，扯远了。 推荐此书，不仅是在特殊背景之下知道经济手段，资源垄断对普通百姓造成的深刻灾难和苦痛，更可以看到在苦难之下心灵所闪烁的高尚光辉——善良，同情，不屈和乐观！

往后我们还有无数的日子要过，反正到头来人生只是那么一回事。如果我把那么多事情先想来想去未免太伤神了。你这么年轻，应该努力向前奔。 —— 约翰・斯坦贝克 《愤怒的葡萄》 ​ 【《愤怒的葡萄》——诺贝尔文学奖得主 约翰•斯坦贝克 传世名著】 约翰·史坦贝克（John Ernst Steinbeck, Jr.），美国作家，是20世纪美国最知名、阅读得最广的作家之一。 曾获得1962年诺贝尔文学奖。 他的17部作品，包括《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》、《珍珠》、《伊甸园东》等都曾被好莱坞搬上银幕，而史坦贝克自己写的剧本也有相当的好评，他给阿尔弗雷德·希区柯克的电影《救生艇》写的剧本曾经在1945年得到奥斯卡金像奖最佳剧本奖的提名。 这是一个感人至深的传奇故事。沙尘暴毁了乔德一家的土地，迫使他们离开家乡。他们用破铜烂铁拼装出一辆拖车，堆上所有家当，沿着六十六号公路，一路向西，前往传说中葡萄漫山遍野的天堂——加州。在这趟三千公里的漫长旅程里，他们经历了很多不可思议的事情。有些事情很残酷、很痛苦，但也有些际遇是如此感动他们，令他们重燃活下去的信心。 “书的章节设计也很巧妙，将社会的宏观面穿插进乔德一家的故事线，像是拉近拉远的电影镜头。乔德一家是整个流民社会的缩影，有细节有深度。” 母亲的人物刻画也很深刻，男人和女人在面对困难的态度，女性的柔软和刚韧支撑了这个家庭。 🍇风越吹越猛，从石缝底下飕飕吹过，卷起稻草和落叶，甚至还卷起小小的土块，留下从田间掠过的轨迹。天空昏暗，阴霾中的太阳成了一团红光，空气中有一种粗糙的刺痛感。到了晚上，风以更快的速度吹过大地，狡诈地将玉米的细根掀起。玉米以软弱无力的叶片与大风抗争，可最后，它们的根还是被风撬动，每根玉米秆都疲倦地歪倒在地上，直指风吹去的方向。 🍇早上，尘埃像迷雾般飘浮，红日如同浓稠的鲜血。整整一天，尘土都在从空中筛落。到了第二天，它还在往下落，给大地盖上一块平整的灰毯。它落在玉米秆上、堆到栅栏顶上、积在 🍇他们的想法和担忧不再与雨水、大风、沙尘还有庄稼的生长有关。他们的眼睛只盯着车轮，耳朵只听着引擎，脑子里进行的思想斗争全是关于机油、汽油，以及那驰骋于天地间、不断被磨损的橡胶轮胎。 🍇我们还是去了自己想去的地方，哪怕是要爬着去。 🍇哎呀，我终于又感觉自己是个人了。 🍇男人生活在各种大的变化里——像是宝宝出生啦，有人死掉啦，这些都是大的变化——买个农场啦，又失去农场啦，这也是大的变化。可对女人来说，一切就像一条流动的河，河里有小小的漩涡，有小小的瀑布，但这条河会一直流下去。女人就是这么想的。我们不会完蛋的。人会走下去的——也许会有改变，但会一直走下去。 🍇人包含着这一切，而他的价值却远过于这一切；土地的价值也远过于他本身的化学成分。人比他的化学成分更有价值，他在土地上走着，调转犁头，让开石块，按下犁把，滑过泥土里冒出来的石头，他跪在地上吃午饭；本身的而价值超过体内的化学成分的人，也知道土地的价值也超过他的化学成分。然而在土地上开动着没有生命的拖拉机的人，却只懂得化学，并不理解土地，也不爱好土地；他对于土地、对于他自己，都是藐视的。只要波状铁门一关，他就回家去，而他的家呢，也与土地不相干。 田野上的人家都搬空了，大地也因此显得空荡荡的。只有那些用波状铁皮盖成的白闪闪的拖拉机棚子才有些生气；这些棚子也只是因为有了那些机器、汽油和机油，有了闪闪发光的带圆盘耙的犁，才具有了生气。拖拉机上装着亮晃晃的灯，因为拖拉机是没有昼夜的，圆盘耙在黑暗中掀开泥土，在白天发出闪光。当耕马停止工作，走进马棚去的时候，马棚里是有生气、有活力的，那里有呼吸，有温暖，还有马在干草上换蹄和马嘴里嚼着干草的声响，耳朵和眼睛也都有生气。仓棚里有生命的温暖，有生命的热力和气息。

《愤怒的葡萄》是一部非常好的现实主义作品，故事很简单，内容却很残酷，它如一面镜子，映照出美国经济大萧条时期社会的阴暗面，通过乔德一家的悲欢离合展现出人性中善良的一面，也预示着光明终会来临。 失去土地的乔德一家，背井离乡，到加利福尼亚去寻找安居乐业的希望。一路上拖家带口缺衣少食，不断地寻找勉强能果腹的工作，经历亲人的离去与离世。他们的悲惨遭遇和所受的压迫，饱含着美国农民的血泪、愤怒和反抗。作者写出了他对当时底层农民悲惨命运的怜悯和人文关怀。 最后一章作者描写了一棵瘦瘦的野生天竺葵，上面有一朵遭过雨打的红色小花，以及结尾罗莎夏用乳汁救人并露出了微笑，预示了经历磨难后的希望和新生。葡萄这本书读起来非常流畅，五星推荐～

题记: 当葡萄的汁液化作鲜血：《愤怒的葡萄》中的阶级暴力 在加利福尼亚葡萄园被碾碎的果实里，流淌着俄克拉荷马佃农的鲜血。斯坦贝克用拖拉机碾碎木屋的轰鸣声，揭开了二十世纪最残酷的寓言：资本主义的齿轮正在将人类转化为可消耗的燃料。这部出版于经济大萧条深渊中的作品，以乔德家族西迁的苦难轨迹为棱镜，折射出人类文明进程中永恒的暴力循环。 银行不再是存放金币的保险库，而是异化为吞噬土地的钢铁巨兽。当身着条纹西装的银行代理人宣称"银行不是人"时，资本主义完成了最精妙的暴力转译。拖拉机驾驶员戴着的防毒面具不是防护器具，而是制度性暴力的具象化符号——它使人成为机器延伸的器官，将阶级压迫转化为机械运动的必然逻辑。 佃农们跪在故土上抠挖泥土的指甲缝里，渗出的不仅是黑土，更是被异化的生产资料反噬的鲜血。斯坦贝克刻意模糊了具体施暴者的面容，因为真正的暴力早已嵌入地租契约、贷款合同与铁路时刻表中。当经济危机如沙尘暴般席卷而来时，这些纸上符号瞬间化作绞索，完成了对六十万流民的系统性驱逐。 加利福尼亚果园的灌溉渠里漂浮着溺亡的婴儿，罐头厂排水沟淤积着腐烂的杏子，这些意象构成了工业文明吞噬血肉之躯的末世图景。摘果工人指间溃烂的伤口与传送带上匀速移动的水果形成残酷对照，暴露出机械化生产体系中人的物化过程——当计件工资取代了日出而作的自然节律，劳动者的肉体便沦为可替换的零件。 警察棍棒上的凝血与罢工者折断的肋骨，演绎着阶级暴力最原始的形态。斯坦贝克让吉姆·凯西在死亡瞬间顿悟："也许一个人就是一个大灵魂的小碎片"，这句遗言撕开了集体暴力的本质：当个体被简化为劳动力单位，施加暴力就变成了清除冗余零件的技术操作。 母亲悄悄留下的猪骨汤在迁徙路上逐渐发酵，这个细节暗示着阶级意识觉醒的微妙过程。汤姆·乔德从只想"喝杯啤酒"的浪子，蜕变为"游荡在黑暗中的愤怒之灵"，完成了被压迫者从本能反抗到自觉革命的质变。斯坦贝克让这种觉醒发生在洞穴的绝对黑暗中，暗示阶级意识的萌发犹如胚胎在子宫里的发育，必须经历血污与阵痛。 小说结尾新生儿的死亡与罗莎夏哺乳陌生人的场景，构成了暴力循环中最具神性的突围。当乳汁混着洪水喂进垂死者的喉咙，斯坦贝克给出了超越阶级叙事的终极答案：在人性最原始的互助本能中，藏着消解暴力的微弱但永恒的火种。 葡萄藤在冬季看似枯死，但汁液仍在根系中暗自奔涌。这部写满死亡的小说最终指向新生，当罗莎夏的胸膛贴近饥饿者的嘴唇，我们看到了暴力循环中最柔韧的抵抗——不是以暴制暴的复仇，而是用人类最原始的生命力，在废墟上重新编织生存的意义网络。这种超越了阶级叙事的终极关怀，使《愤怒的葡萄》在八十年后的今天，依然在全球化流水线上轰鸣作响。

约翰·斯坦贝克《愤怒的葡萄》 约翰·斯坦贝克，美国小说家。出生于加利福尼亚州蒙特雷县塞利纳斯镇一个面粉厂主家庭。在母亲的熏陶下，很早就接触欧洲文学。1920至1925年间，斯坦贝克曾在《纽约时报》担任记者。 但是没过多久，他就对记者这种职业感到失望和厌烦。于是，他返回加州，投身到自己的创作中去。他曾在斯坦福大学选修英国文学和海洋生动学课堂，并从事体力劳动谋生。在大学学习期间就开始写作，1929年发表第一部长篇小说《金杯》，后发表两部小说《天堂的牧场》和《献给一位无名的神》，1939年出版小说《愤怒的葡萄》。1962年获得诺贝尔文学奖。1966年初，斯坦贝克作为纽约报纸《新闻日报》的战地记者前往南越。斯坦贝克返回美国后，继续在家中写作。 1968年5月，他的身体出现衰弱迹象，1968年12月21日，他因心脏病发作逝世。 《愤怒的葡萄》的创作与出版，正是美国三十年代经济大萧条的狂潮席卷美国，斯坦贝克通过自己的所见所闻，饱含深情地创作了该部作品，1937年作品出版后，引起美国社会的强烈反响，特别是引起各州统治集团的恐慌。当局及各大财团纷纷出面进行干预，通过各种手段阻止小说发行；有部分议员在公开场合对小说的内容、表达的主题思想横加指责，并冠以“赤色宣传”的帽子来阻挠《愤怒的葡萄》的出版与发行以及电影公司的翻拍。然而，这一切都是徒劳的，最终该部作品以艺术性、文学性、社会性的突出优势而获诺贝尔文学奖 。 本书取名《愤怒的葡萄》，作家的真实用意是指在《圣经》“葡萄”一词中包含的象征意义。“葡萄”象征着主耶稣的子民。在《新约·约翰福音》第15章“主是真葡萄树“中，耶稣对民众布道说：我是真葡萄树，你们是枝子；常在我里面，我也常在他里面”。由此可见，在圣经中耶稣把自己看成是一棵“真葡萄树”，而跟随他的苦难的民众——他的子民，则是“葡萄树“的“枝子”。斯坦贝克把《圣经》中“葡萄”的这层含义用进他的小说《愤怒的葡萄》中，用“葡萄”来象征成千上万受尽压迫的劳苦大众，可谓是独具匠心。 在本书的第十九章与二十章中，作家用两个篇幅，精心书写了美国三十年代在经济大萧条的困境中底层民众艰难挣扎的悲惨命运与资本主义社会在其腐朽制度下给普罗大众所造成的灾难，结合威廉·曼彻斯特所创作的《光荣与梦想》一书中所描述胡佛当局面临经济大萧条的无能与残暴统治，我们便会想起马克思在《资本论》中的英明论断：“资本主义农业的一切进步，都不仅是榨取劳力的技艺上的进步，而且也是榨取土壤的技艺的进步。”斯坦贝克的伟大作品是对马克思《资本论》做了精彩诠释。 “腐烂的气息弥漫了全州，而清香的气味反而成了这个地方的苦难。那些能接枝，能改良种子，使它又大又丰产的人却想不出办法来，使饥饿的人吃到他们的产品。那些创造世界上新品种水果的人，创造不出一种制度来，使人们吃到他们的水果。于是衰败的气象笼罩了全州，像一场大难一般。为了保持高价，葡萄的根和果树的根的繁殖作用必须加以破坏。这实在是世间最不幸、最痛心的事情。一车一车的橙子堆在地上被丢弃。人们从几英里外赶了来，要拿这些橙子，但这是办不到的事。如果让他们驾着车来白白地拾去，人家还肯出两毛钱买一打吗？于是拿橡皮管的人们把火油浇在那些橙子上，他们对这种罪行感到愤怒，也生那些来拿橙子的人的气。千千万万饥饿的人需要这些橙子——却偏有人把火油浇在那堆积成山的金黄的橙子上。腐烂的气息弥漫了全国。咖啡在船上当燃料烧。玉米被人烧来取暖，火倒是很旺。把土豆大量地抛到河里，岸上还派人看守着，不让饥饿的人来打捞。把猪宰杀了埋起来，让它烂掉，渗入地里。这里有一种无处投诉的罪行。这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。这里有一种绝大的失败，足以使我们一切的成就都垮台。肥沃的土地，笔直的一排一排的树，坚实的树干，成熟的果实，全都完蛋了。患糙皮病快死的孩子们非死不可，因为农场老板得不到橙子的利润。验尸员在验尸证书上必须填上“营养不良致死”，因为食物只好任其腐烂，非强制着使它腐烂不可。人们拿了网来，在河里打捞土豆，看守的人便把他们拦住；人们开了破汽车来拾取丢弃了的橙子，但是火油却已经浇上了。于是人们静静地站着，眼看着土豆顺水漂流，听着惨叫的猪被人在干水沟里杀掉，用生石灰掩埋起来，眼看着堆积成山的橙子坍下去，变成一片腐烂的泥浆；于是人们的眼里看到了一场失败；饥饿的人眼里闪着一股越来越强烈的怒火。愤怒的葡萄充塞着人们的心灵，在那里成长起来，结得沉甸甸的，准备着收获期的到临。” 对于后现代社会的我们，对于曾经遭受过苦难的前现代社会的人们，对于因饥饿而死在妈妈怀里的战争年代，我们一直在思索人类社会进步与文明的最大代价是什么？对当前的意识形态如何去理性的分析优劣，对资本主义的本质该怎样去优化与改造，斯坦贝克在本书中给了我们一个上帝启示的答案，也许这是一种理想化了的人类前景，也许是乌托邦式的愿景，但每一个读者都会相信，只有爱能消弭人世间的仇恨，只有爱能维系人与人之间的信任，只有爱能克服人性的弱点。但这是一个漫长的过程......

《愤怒的葡萄》出版于1939年，描写的是美国在20世纪30年代经济危机时期，大批农民因破产而逃荒的故事，通篇反映的是农民的被迫和无奈，以及咄咄逼人的贫穷，以及在山穷水尽的绝境下的凄惨挣扎。读后感觉，这不仅仅是30年代的美国才会有的故事，而十分有望发生在任何一个时代和任何一个国家的任何一个地域——只要具备了那样的客观环境，而那样的客观环境，筹备起来一点儿也不难为人。 书中表示，农民的破产大致有两个原因，其一是风沙，其二是拖拉机。风沙使土地减产，使这些“分益农户”（耕种地主土地并与之收益分成的农民）不能给土地持有者以充分利益，为了保障自己的利益，土地持有者就动用了拖拉机，使农业工业化，以期有效降低成本。一台拖拉机可取缔十至十二户农家，于是农民被拖拉机从土地上赶走，尽管他们已在这块土地上生活了数十年，尽管最初是他们的先人将这块土地最根本的持有者印第安人赶出了出去，还为此流了不少血。。。 我还有很多没写，比如牧师，汤姆，汤姆的母亲他们只是为了简单的活着，他们憧憬着未来，又在憧憬中一次次绝望。。。 如果生命中没有经历苦难，很难想象，生命的意义会显得怎样的苍老或难以言喻。 活着就意味着接受差别，忍受苦难，又在苦难中寻找一丝温馨和寂寥，寻找一份安详和豁达。人虽然无法战胜苦难，但人性的美好是任何环境无法夺去的，或许生命的意义也就在于此，你永远不知道自己能承受多大的负荷和重担，但是永远不变的是，在你心中那些美好的品质，人性的光辉将伴随你在生命的旅程中带个回归生命的最初的意义。  在贫困饥饿的重压下， 相互搀扶着在人生路上艰难地行走。 为了活着而活着。 承受着苦难，憧憬着未来，人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。这就是— —生活。 一场疫情检验了体制，检验了人性。十七年前，周国平推荐人们读《鼠疫》，我想当时只要有百分之五十的官员用心读了，今天的情形就会不一样了吧，反观那些形式主义教育一点作用也没有。但是没有如果，每天醒来看着人数增加都很揪心，02年的非典，20年的肺炎，10几年过去了 ，遇到疫情还是束手无策。。。 疫情肆虐如此，死了这么多人，孩子们推迟开课，工人们无法复工，物价会不会上涨，今年也许比去年更难。。。 我们能做的就是: 乖乖听话，宅在家中。 期待春暖花开，推开窗门，去见最想见的人。

苦难叙事下的生存抉择——《愤怒的葡萄》与《活着》比较研究 约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》与余华的《活着》，是东西方文学中聚焦底层苦难与生命生存的经典作品。两部小说均以普通人物的坎坷命运为线索，将个体遭遇置于时代洪流之中，用朴素克制的笔触书写苦难与生命韧性，展现了文学对人类生存状态的深切关怀。但因文化背景、社会语境与创作立场的差异，两部作品在苦难根源、生存态度、精神内核上呈现出鲜明差异。通过对比分析，既能洞悉两部作品的艺术特质，也能理解不同文化对“活着”这一命题的多元诠释。 两部作品的共通之处，首先体现在对底层苦难的真实书写。《愤怒的葡萄》以美国经济大萧条为背景，讲述乔德一家因沙尘暴与资本垄断失去土地，被迫西迁加州，一路历经饥饿、贫困、歧视与死亡，在颠沛流离中挣扎求生。《活着》中的福贵生于中国近代动荡岁月，从纨绔少爷败落为贫苦农民，接连经历亲人离世的剧痛，最终孤身一人与老牛相伴余生。两部小说均以小人物的悲剧命运，映照出时代变迁对普通个体的碾压，让苦难成为连接个体与历史的纽带。 其次，二者都塑造了极具生命力的底层形象，彰显了生命在绝境中的坚韧。乔德一家即便流离失所、食不果腹，依旧坚守善良与良知，互相扶持从未放弃生存希望；福贵承受了常人难以想象的丧亲之痛，却始终平静地面对生活，用最朴素的方式坚守生命。同时，两部作品均采用白描手法，摒弃华丽修辞与刻意煽情，以冷静客观的叙事呈现残酷现实，让苦难本身产生直击人心的力量，形成了极简而厚重的艺术风格。 在共通的苦难叙事之下，两部作品的核心差异更为突出。其一，苦难的根源截然不同。《愤怒的葡萄》将苦难直指社会制度与资本剥削，大农场主垄断土地、压榨流民，社会的不公与阶级压迫是乔德一家悲剧的核心原因，作品带有强烈的社会批判色彩。而《活着》淡化了社会与时代的具体责任，将福贵的苦难归为命运无常与历史洪流的裹挟，侧重展现个体对宿命的承受，弱化了对苦难根源的批判反思。 其二，主人公的生存态度形成鲜明对比。《愤怒的葡萄》是向外的反抗与抗争，汤姆·乔德从关注个人生存，逐渐觉醒为为底层群体发声，作品宣扬团结互助、反抗不公的精神，强调人应当主动争取生存尊严与社会正义。而《活着》是向内的隐忍与接纳，福贵一生都在被动承受命运的打击，从未有过主动反抗，始终以“活着本身”为唯一目标，体现出顺应天命、默默忍耐的生存哲学。 其三，作品的精神内核与价值指向大相径庭。《愤怒的葡萄》立足西方人道主义传统，追求社会公平与个体尊严，即便结局悲凉，依旧传递出反抗压迫、守望相助的希望，是对社会正义的热切呼唤。《活着》则扎根中国传统生存智慧，主张剥离一切外在附加价值，回归生命本真的存在，“为活着而活着”的理念，是对生命本身的敬畏，却也带有消极认命的色彩，最终归于个体的孤独与平静。 《愤怒的葡萄》与《活着》以不同的方式书写了苦难与生存，前者是愤怒的呐喊，以反抗突破困境，追求活着的尊严与意义；后者是沉静的沉思，以忍耐坚守生命，诠释活着本身的力量。两部作品无优劣之分，都是对人类生存状态的深刻探索。 在现实生活中，我们既需要《活着》中直面苦难、坚韧活下去的勇气，也需要《愤怒的葡萄》里反抗不公、追求正义的精神。唯有在承受命运的同时坚守尊严，在坚守生存的同时追寻价值，才能真正理解活着的全部意义。两部作品跨越时空与文化，共同为人类提供了面对苦难的精神指引，成为文学史上不朽的经典。 袁晋 2026年2月14日

《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰·斯坦贝克创作的长篇小说，发表于1939年。描写美国20世纪30年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事，经济危机时期，俄克拉何马和邻近的得克萨斯、堪萨斯、阿肯色各州的农民负债累累，土地被大公司没收，无家可归，只得向西迁移，想在加利福尼亚州寻找出路。 小说中，作者强调人们自带的自信和对未来的追求和向往，即使在面临问题的时候，母亲这个角色是小说的最生动的人物，尽管她只是个家庭主妇，她是家庭的头。她有一个强大的光环，能维护家庭的完整和尊严并在关键时刻果断选择一条新的出路。如果你有足够的勇气接受痛苦你就能战胜一切，并告诉人们，应该团结起来与敌人作斗争。

为大时代下痛苦的灵魂写下的不朽文字——诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克代表作，获普利策小说奖，脱胎于作者真实的流难经历，深刻地描写了美国农民破产、逃荒的故事。出版之后多次被禁，一字一句饱含血泪、愤慨和斗争，一行一页充满苦涩、灾难和伤痛，但字里行间，人性的善良与希望不灭。

现实不总像我们一向宣扬的那样，要经历多少事情才会明白，才愿承认。 无疑是一本未完成的书，为什么没有结尾，是因为太残酷了，一家人的命运会归于何处呢，最终会剩下多少人？汤姆，有没有走上牧师的那条路；奥尔有没有如愿娶到邻居家的姑娘，有没有得到一份修车的工作；大女儿还在想着半路逃走的男人吗；爸和妈，有没有得到一块心心念念的土地。 按目前这个走向是还没有的，合上书之后应该想的都是他们的艰苦之路也许永无止境。倒塌的家园，失去的土地，他们何以为生为家。一路向西的被驱逐，从五毛降到二毛五的工钱，会帮助穷人的，只有穷人。 只能看到被剥削者的视角，那把作物烂掉也不叫人摘下来是怎么想的，对流亡的人随意开枪的人是怎么想的。勤劳没有用，因为工作难以回本。要摘棉花，还要先付一块钱买袋子，2分的工钱几百个干的人，棉花摘完了还没够到一块，不干就等着饿死，不干有的是人干。 像牧师一样硬气点讲道理，可是人家只会用枪瞄准你。大家联合起来反抗行不行，可是又会像爸一样，觉得自己过得下去就行。看完确实非常愤怒，大抵也是因为没有一个命运逆袭，大快人心的结局。 “永远不要低估一个女人解决问题的能力”，第一次见到这句话我就深深记住了它。妈在这一路上，照顾爷爷，一个人最先承受奶奶的死亡，一路照顾怀孕的女儿到生产，独自与躲避追捕的汤姆分别，让爸通过生气来转移消沉的情绪，两兄妹吵闹惹事的判官。她做了很多很多事，安慰了全家所有人。我不由得想到了82年生的金智英中的妈妈，“明明粥品店是我说要开的，这套公寓也是我买的，孩子们是自己读书长大的，你的人生走到现在的确已经算成功，但这绝对不是你的功劳”，这就是这些作者们告诉我的。 《愤怒的葡萄》笔记 往后我们还有无数的日子要过，反正到头来人生只是那么一回事。如果我把那么多事情先想来想去，未免太伤神了。你这么年轻，应该努力往前奔——我呢，只是看着两旁的路往后退罢了。