纯真年代（同名电影原著）

午后散步，已是暮春时节，已有花谢，仍有花开。 蹲下身去，不论是杂草间的孤朵野菊，还是花众间的朵朵杜鹃，细细看去，都有一股动人的美丽。 而将美貌的女子比拟盛开的花朵，无疑是最高的赞誉。 由此想到，刚刚读完的此书。 得知此书，是因为电影《纯真年代》。与此书本身相较，电影已算做到了高度还原。 如果不是那偶然兴起的午后赏花，在我眼里，这不过是一男两女的三角恋情，是红玫瑰与白玫瑰的两难唏嘘。 但在领教了凡为花开便惹人爱的感受后，忽然觉得，不论是心口朱砂痣的红玫瑰，还是床前明月光的白玫瑰，它们的美一直都未尝改变，只是那个人，他不配而已。 在此书里，纯洁无暇的梅，圣洁而高贵，完美得像女神塑像。也许在她那温柔美丽的外表之下，是空然无物的枯燥和苍白。但这并不意味着她愚蠢。 当心猿意马的纽兰贸然提出将婚期提前时，梅不是没有看出对方的异常。但她只是，旁敲侧击般，宽容地给予纽兰再次选择的机会。难道她的心里就不苦涩吗？那么美好纯真的少女，在爱情的不公正之下，仍毫无抱怨地钻进婚姻的“牢笼”,这未尝不是一种胆量。也许她的胆量，是为捍卫所处阶层的名声，而她不动声色的圆滑世故，是为捍卫自己婚姻的形式完整，可这些，她有何之错？她不过是将这错，一错到底，到底也是一种圆满。 如果温柔含蓄的梅是床前明月光，那率真大胆的艾伦则是有着浓烈之色的朱砂痣了吧。她自小四处漂泊，后又经历欧洲贵族生活的荒唐，让她比起寻常温室里的女子，多了成熟和坦诚，而她内心的沧桑漏洞，使她对任何人给予的温柔慈悲都视若珍宝。 她之所以对纽兰产生爱恋，也是因从纽兰那里得到了理解的接纳。但她对于纽兰的感情，由之前的克制忍受到之后的成全远离，并不是她不爱，而是她将对他的爱，脱超了世俗意义上男欢女爱的俗套，是你有你的婚姻，我有我的生活，彼此不打扰，也是爱你这理想的方式。 于是，一个为了形式婚姻委屈在没有爱情的婚姻里，一个为了爱情灵魂远走他乡独自生活。无论是谁，在我这里，都如花般美丽。 而卷入其中的纽兰，娶得不甘，爱得不勇，但幸亏他仍是孩子们的好父亲。 不过，与我，倒被电影中那明艳的大束黄玫瑰所倾倒，边将微读头像换成黄玫瑰，边做着何日让自己案头摆放那么一大束黄玫瑰的白日梦。[微笑]

这是电影-纯真年代的原著小说。看电影时即被画面中美国十八世纪末上流社会的社交氛围所迷惑。不同於同时期歐洲贵族的浪漫与时尚，纽约的上流社会似乎更拘泥於家世背景与繁文缛节的形式主义，而显得更加的势利与矫情。电影中米歇尔·菲佛饰演历经沧桑的艾伦，薇诺娜·瑞德则饰演傻白甜的梅，二人出色的演技将二位个性截然不同的女性诠释的相当到位。 阅读小说的纯真年代则有另一番不同的感受。较之电影，书中对三位男女主角的个性与心理状态描述的更加细腻与全面。当时的社会还是以男权为主的年代，女权尚未被解放，女性的生活几乎都是以依附男性为主且必须严格遵守传统的桎梏，而书中所描述的艾伦则是个敢於向传统挑战并具有独立思想的女性。她毅然决然的离开不美满婚姻的歐洲丈夫回到美国生活，却在纽约不断遭到来自方方面面的压力。梅则是个性温顺的传统女性，温柔善良识大体，她也顺理成章的找到了合适的如意郎君。 纽兰在二个女人之间心猿意马，他既钟情於未婚妻梅的纯真与柔顺，又迷恋於艾伦的成熟与妩媚。婚前他担心夜长梦多，节外生枝而一再要求与梅尽快完婚，以使生米煮成熟饭。然而婚后他还是藕断丝连，旧情难忘於艾伦，是典型的渣男一枚。幸好命运为三人做了最好的安排，而不致於乱成一团。 2020.07.30

以前有句话叫年轻不懂得爱情，只把白马王子踩祥云🤴和白雪公主小矮人👸的故事当理想，后来经历多年曲曲弯弯之后，才知道柴米油盐和平淡生活才是真正的幸福。虽然纯真的年龄已不复存在，但也知道了为什么小鲜肉也会变成油腻大叔，小仙女也会经不起岁月洗礼；知道了花不花四十八、知道了镶牙还有假牙和种牙之分、知道了近视和老花会同时存在、知道了上年纪吃饭会咳嗽是因为吞咽神经退化、知道了人老变胖是因为新陈代谢变慢导致、知道了体力断崖式下跌是啥感觉。三十而立、四十不惑、五十知天命，后面还有六十耳顺、七十古稀，八十耄耋、九十鲐背、一百期颐，谁还没有年轻过？但又有谁老过？老了以后咋办，但愿是：简单很快乐🎉🎊🎊🎉

读完伊迪丝·华顿的《纯真年代》，心底满是怅然与唏嘘。十九世纪的纽约上流社会，精致优雅、规矩森严，却像一座密不透风的牢笼，禁锢人性，消磨真心。 我始终难以喜欢男主纽兰，他天性犹疑多虑，懦弱又被动。明明看透世俗的虚伪，向往自由鲜活的灵魂，遇见敢挣脱世俗的埃伦时，动了真心，却始终没有勇气冲破礼教、奔赴所爱。 他顺从世俗，娶了端庄温顺的梅，拥有了人人称羡的婚姻与安稳生活，却始终交付不了赤诚真心。他一生都在权衡、逃避、自我内耗，既不敢为爱反叛，也不愿对婚姻全然倾心。 《纯真年代》写尽了体面之下的遗憾。男主纽兰一生困在犹疑与懦弱里，既不敢奔赴真心，也不肯安于宿命。梅得到了他完整的人生，却从未拥有过他的灵魂；埃伦占据了他一生的念想，却终究没等到他一次义无反顾的奔赴。原来最残忍的从不是离别，是他左右为难、处处周全，到最后，两个女人，都没能真正得到他完整的爱。 他看似顾及所有人，实则最自私，心里最爱的始终是那个害怕失去体面、不敢冒险的自己。他谁都不想亏欠，却辜负了两个女人，也荒废了自己的一生。 所谓纯真年代，从不是人心纯粹，而是用体面压抑深情，用规矩困住本真。优柔寡断、不敢选择的人，注定注定留一生遗憾，误己也误人。

人们总以为纯真就等于不谙世事，好比未开封的酒最醉人，含苞欲放的花蕾最娇美，女子待字闺中的岁月最美好。单纯固然让人怜惜，但真正的纯真不一定是一纸空白，更不是百般雕琢的人工制品，而是在饱览世事后，依然能够看清和追随自己的真心，能够知世故而不世故。纯，不一定只是清纯，更是纯粹。真，不等于天真，而是真实。故事里的大多数人物看似都在竭尽所能地维护所谓的纯真，其实不过是在给自己、给他人套上成规的枷锁，反而与纯真渐行渐远。被视为“丑闻”的奥伦斯卡夫人，包括波福特之流反而是纯真的真正代言。而可怜的纽兰，他毕生的痛苦就在于，尽管他能够清楚地分辨虚伪和纯真，也几乎陷入后者的致命吸引，但却始终只是徘徊于不顾一切和优柔寡断之间，最后只能楼上楼下，巴黎纽约。 我们这个时代有多少完美无瑕的梅？这个时代的奥伦斯卡夫人是否还会受到同样的非议？又有多少踯躅不前、误了终身的纽兰？

《纯真年代》并不纯真，讲了美国上流社会年轻律师纽兰和梅.韦兰和艾伦（奥卡斯特伯爵夫人）的三角恋故事。 梅爱纽兰，而纽兰的最爱是艾伦，艾伦也爱纽兰。最终结局是梅和纽兰在一起，生儿育女，过着无情无爱合符规范又平庸的婚姻生活。梅的欲擒故纵、妞兰的儒弱不坚定、艾伦的为真爱放弃自己的追求、美国上流社会的禁锢是造成悲剧的原因。 好多西方小说被比之于《红楼梦》我看这部到有许多相似之处，不同的是黛玉病故、宝玉离家出走；而纽兰继续着婚姻生活，艾伦远走巴黎。 小说最后一章初觉可有可无，读后还是有其内涵，几十年过去长子达拉斯娶的受过欧洲文明熏陶的范妮不就是以前的艾伦吗？！，结局却是大相径庭，时代在前进啊。 有情人终成眷属在这部书显得那么苍白无力！ 年轻书友好好珍惜，把有关一生的幸福牢牢把握在自己手中。

实话说，并没有过多的文字显示出，纽兰是如何爱上艾伦，一个经历了欧洲的奢华家庭生活，依然冲破家庭的牢笼，安于物质贫乏，寻找情感自由和生活自由的上流社会女子。或许他们在枯燥繁琐的传统道德礼仪中已经厌倦，去掉虚伪，去掉藏掖，回归生命的本真，因而才相互吸引相互爱慕，然还是迫于家族的传统道德，迫于责任和体面，又或许是梅用怀孕的谎言，挽留了纽兰想要义无反顾离开的心，所以，纽兰和艾伦所有的煎熬和相思都成了冷淡和克制，直到三十多年过去，纽兰的三个孩子长大，梅离世，纽兰才因大儿子的撮合，有了与艾伦见面的机会，但纽兰丢掉了这个机会，选择独自离开。 我不知道他为什么要离开，但我又知道很多情感已经回不去了，时间是最好的安慰药，纽兰成全了自己的家庭责任，梅成全了自己的爱情，艾伦成全了自己的自由，从这方面说，三个人又是最好结局。 再说到他们前期情感的纠结煎熬中，出现了几次机会，或许抓住任何一次机会，他们三人的命运有可能改写，比如那次纽兰去海边找艾伦，他希望艾伦回头，他便走过去，然艾伦明知道他来找她却没有回头，因而他们便错过了牵手拥抱的机会，或者说错过了彼此相守离开的机会，错过，就是一辈子， 也可能，他们假使选择一起逃离私奔，到了一定的时候，如同安娜和渥伦斯基，外界的道德谴责和冷落疏远，自身的猜忌抱怨和山穷水尽，也会扼杀所有最坚贞最炙热的感情，直到瓦解崩溃。 回到作者的书名，《纯真年代》，19世纪初，没有电话，只有电报书信，没有汽车，只有马车轮渡，书信是传递相思唯一美好的方式，确实是值得怀念的日子。木心说，那时车马很慢，一生只能爱一个人。

伊迪丝.华顿写的《纯真年代》， 故事发生在19世纪70年代末80年代初的纽约上流社会，讲述的是年轻律师纽兰在礼教传统的熏陶下长大，满心欢喜地盼望早日与同阶层的美丽女子梅缔结婚姻，并在欢迎梅的表姐埃伦的宴会上宣布订婚。埃伦嫁给一个一事无成的贵族后裔后，不甘做为装点丈夫客厅的花瓶和无爱婚姻的活祭，毅然决定离婚，回到自己的故乡。由于她的行为不符合当时上流社会的习俗规定，被看作是离经叛道的荡妇，受到亲友的侧目与不齿，而纽兰却被无拘无束、见解独特的埃伦深深吸引，埃伦也因他的真诚相助而对他倾心。相比之下被旧贵族礼教培养出来的梅显得循规蹈矩，索然无味。但是慑于社会传统习俗的巨大威力，纽兰还是与梅提前举行了婚礼。婚后纽兰益发感到自己陷入传统婚姻的陷阱，频繁地约会埃伦，打算孤注一掷与她私奔，但梅怀孕的消息使埃伦毅然断绝了与纽兰的感情纠葛，出走巴黎，纽兰从此忠实地履行着他对社会和家庭的职责。直到多年以后；梅因病离开了人世，长子婚前与纽兰同游巴黎，要父亲去看望埃伦。到了埃伦家门口，纽兰却失去了进去的勇气，在楼下公园的长凳上独坐良久后，一个人回到旅馆。（摘录）           其实，无论那个时代，都需要纯真，爱情离不开社会、家庭、责任的约束，君子要发乎情止于礼！有人说，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有，难道是对纽兰和埃伦的诠释吗！

读过的第一本简介比正文要吸引人的文学经典，不知道是不是翻译的原因，很多看内容原本应当非常出色的桥段写出来却是索然无味。但我还是看完了，多好的故事，多糟的写法（译法？！）。家里有本英文本，我回头看看。 先看的电影，很奇特（很应当）地出现了和文本相似的问题。隐隐约约看到了极其光辉诱人的故事，却无力呈现。 电影最好的段落是站在海边不肯回看的艾伦，夕阳如血呀。 他对自己说：“要是那帆船驶到石灰山崖的灯塔了她还不转过来，我就回去。” 哎，电影比小说还好。而电影也没有很好。而这故事比电影和小说加起来都要好。 说回我最喜欢的段落，梁永安在导读里写：“就这样，在貌似深情的期待中，什么也没有发生。” 读到“貌似深情”四字，出了一身冷汗。“如何心事终虚化”的戏码演多了。小时候听英雄的故事，长大后爱上英雄的影子。人们总要相信行动哲学，可总有寸步难行的时候。貌似深情，繁体是一种病。在笔记簿上写：“虽然我为你做了零件事吧，但我简直可以说是因为你活着 ​​​。”就当是貌似深情，你不要问。 最后，The Age of Innocence的故事在mla《某夜电影中心》里魂兮归来， “偶爾也會想那些年的光陰 為什麼他會從不過問 或是他已知道有我這一個人 就像那套《Age of Innocence》” 繁体是一种病，你不要问。

一读的时候给了5星，二读就沦落到了3星...当然，隔了很多年。 1-看得很费劲，这还是在“以前看过”的基础上的直观感受...写得太含蓄了，话说一半或者直接重复一遍别人的话，到底是想表达什么？翻译或者是文化差异的锅吗？ 另外，没有什么出彩的配角人物，形象并不立体...或者还是勾勒比较含蓄的原因吗？ 2-人间确有“情不知何所起一往而深”，而若恰不能遂，又难以舍割，则会随时间而模糊，每每回顾就被赋加更多的新的意义，莫名带点神圣意味，此谓心头朱砂痣，帘上白月光...落不在实处，时间越久，就越不能落在实处。于纽兰而言，艾伦，可能在其半生循规蹈矩却暗自思念的过程中，被赋予了日常生活所不具备的种种美好...所以最后见而不见？ 3-赞美热烈与真挚的爱情，与其可能激发出的勇气与信心；也赞美为社会角色及随之而来的责任，或纯粹是对他人的善意而放弃私欲的自我克制... 其二略显老派的品质尤其可贵。 若两者不幸不能并立，则屁股决定脑袋，如果是主角，怎么选都没问题，如果是主角身边的人，当然希望他们能克制自己了。 4-两个主角角色挺一言难尽的... 先说纽兰，一开始发现不对不该去寻求婚姻围城去逃避自我...画地为牢之后又想逃出围城找回自我，结果发现墙太结实了翻不动…如果谈一场走心的恋爱必须要伤到身边的人的话，那婚前婚后两个时间点所造成的伤害值完全不一样... 再说艾伦，艾伦的形象一直非常模糊不清...大致归纳下：无很强的阶级观念，对小朋友有爱心，喜欢艺术与文学，很有勇气，追求自由，善良，拿得起也放得下…但文中几乎都是侧面的描写，所以这个人就像传闻中的人，始终没有非常清晰的，贴近生活的那一面… 如果纽兰的视角只能看到这些，那我有理由觉得这种几乎没有实质认识就产生的情感并不应当可以持续一辈子...除非是被压抑久了，艾伦成了唯一的出口？且，纽兰也不应当会是艾伦唯一爱的人，她所在的环境，可能值得爱的人会很多，她也并不会是个羁绊于过往的人，可能纽兰是比较特殊的一个，会感激，牵挂，惦念。 比较有意思的是，一般女性作者描写女性都比写男性的时候详尽，而这本书几乎都是从纽兰的视角写的，算是个不寻常的反例... 5-纽兰在睁开眼之后转而变成了老纽约保守文化的出离者，提议去到一个没有人会评价他们的地方。艾伦则成熟地多，感叹世上不存在这样的地方...从这点来讲，哪里不是纽约？ 如果不是可以离群孤索的人，或者不是有底气有能力去不在乎的人，其实生活在哪种环境，都不可避免去遵守社会规则，即使有的规则实际上很无聊...从这点意义上来讲，去遵守规则，甚至利用规则去改变规则，不失为更加智慧的做法，当然，这也非常需要智慧…嗯，比如文中的波福特，但他也太油腻太黑了点… 所以，你看活得开心真的好难啊……