赎罪（英国同名电影原著）

美是窄门，罪是长夜 我的泪，像潺潺的溪。 为生命中无法挽回的破碎与遗憾！ 一个少女的臆想，把三个人推向深渊。 布里奥妮用余生去赎罪，罗比和塞西莉亚至死天各一方。 夏日的午后，罗比和塞西莉亚互生情愫。喷泉边的纯爱和克制。池水折射出的不只是两个年轻人眼里的爱意，还有窗台后那束看不见的嫉妒之光。 她穿上那条绿裙，我才知道什么是春风沉醉的夜晚！那个晚上是一场流动的盛宴，也是一对爱侣临别的征兆。一切都来得那么猝不及防！污蔑，分别，战争……从此他们天各一方，至死未能再见！ 谁在一份纯洁的爱情里充当了刽子手的角色？十三岁的布里奥妮？森严的阶级观念？无情的战争机器？谁来赔这二人一生的好光景！ 百年影史惊艳戏服 美学符号：那条绿裙，已经不仅仅是一条绿裙，它成为一种美学象征，一种美学符号，它让故事成为永恒！ 盛夏的光影里，塞西莉亚奔跑着，奔向爱人的怀抱，奔向她未知的命运，奔向她此生挚爱！ 一眼入心的意难平啊！ 初看小说和电影，总在想，如果可以，一切都是平凡平淡平安，不要意难平，不要美学，不要永恒……瞬间想到，这一切原本就是已经发生过的。创作者们共同塑造这场顶级意难平。 因为被记住，因此成为永恒！ 悲剧就是把美撕碎给观众看。 一个宁静的周末，舒服的窝进沙发里，阳光洒落肩头，厚重的原版书搭在膝头，一杯氤氲的热茶，袅袅的热气，指尖翻动书页，开启一段尘封的救赎之路。 读完会难过好久，意难平，可是我知道这种难过不会持续很久，我会回到我滚烫平凡的烟火生活里。 看这本书要备上一杯热茶，在氤氲的水汽里，才能熏暖酸涩的眼睛。从这场BE美学中抽身而出。有太多太多影评珠玉在前，有太多太多影迷为之肝肠寸断，而作为骨灰级的忠粉，一次又一次观看，一次又一次被虐到肝疼，终于在一次又一次的痛过之后和自己和解。放下手里的书，紧紧拥抱身边的人吧！一切都还来得及，此刻我们拥有彼此！ When I fell in love with you, I was innocent and brave. 我与你相爱时，清白且勇敢。 Oftentimes what blinds us from the truth are not the lies, but our own ego. 很多时候蒙蔽我们双眼的不是假象，而是自己的执念。 Dearest Cecilia. The story can resume. I can become again the man who once crossed the Surrey park at dusk in my best suit, swaggering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. 亲爱的塞西莉亚，我们的故事故事可以延续。 我依然还是在黄昏时穿着我最好的衣服穿过萨里公园，踌躇满志的那个人。 那个充满激情，和你在书房里温存的那个人。 I will return, find you, love you, marry you and live without shame. 我会回去，回去找你、爱你、娶你，然后挺起胸膛生活。 Though you think the world is at your feet, it can rise up and tread on you. 尽管你认为世界在你脚下，但它也可能会颠覆你，践踏你。 Beauty is just a narrow spectral band, while ugliness has a myriad of forms. 美只是一条窄窄的光谱带，而丑却形态万象。 After all, you have to measure yourself by others - there is no other way. 说到底，你得用别人来衡量你自己——除此以外别无他法。

《赎罪》这部电影是我的夏日必看清单TOP1，每年夏天都会翻出来看一遍，到今年正好看了十遍，电影里kk的一袭绿裙，詹一美轻抚荷塘的手，罗比一字一句的“亲爱的塞西莉亚，我们缘分未尽”，妹妹暮年哽咽着诉出罗比和塞西莉亚的结局，一幕幕给我的印象真的太深太深，每每想起都会难过的流眼泪，今年是第十遍回看，遂捧起原著，也算是完完全全了解这个故事。 在脑子中已经有电影画面的辅助下，原著的阅读上可以说是非常的轻松，我也再次感叹乔·赖特对画面的掌控和呈现与作者在书中的表述如出一辙。 不过对于技巧性的探讨我是一个纯粹的门外汉，这本书最打动我的，或者说最吸引我的，还是故事性，一个遗憾的故事。 以前看的时候，只是觉得塞西莉亚和罗比好苦好苦，布里奥妮好坏，为什么好人不长命，坏人活千年。随着年岁渐长，近年来我终于不那么二元的看待这个故事，布里奥妮是明面的罪人，也是推波助澜下的产物，强暴案背后家庭教育的缺失，阶级歧视的漠然，时代车轮对普通人的粉碎性碾压，每个有良知的人都无法善终。 布里奥妮用一生去赎罪年少犯下的过错，她终于成了一个成功的作家，也终于诚恳的写完了纠缠了她一生的那个关于罪孽和赎罪的故事。亲戚朋友们庆祝着她的生日，前面上演着《阿拉贝拉的磨难》，时光回放到多少年前的傍晚，她看到姐姐和罗比站在水池前。 她的一生大概反复地重回这样一个场景。来来回回，六易其稿，最后终于找出一个定格。 她祈求上天给姐姐和罗比一个足够圆满的结局，但现实终究是残酷的。于是布里奥妮本身的赎罪也只能向着虚空，在一个虚无的幻境里祈祷着姐姐和罗比的幸福生活。 田中芳树说，跟墓碑和解是没有意义的。 其实赎罪这回事跟死掉的人已经没有了任何关系。被你杀掉的人，被你破坏掉的躯体，被你侮辱过的灵魂，被你鄙视过的自尊，被你谩骂过的精神，统统宣告着你的罪无可赎，虽然也许有些时候我们能得到当事人的宽恕，但那跟赎清了罪过一点干系都没有。 对于已经死掉的人，挥霍掉的崇拜，心意已决的离开，折断的双翼，还有什么能够缝合那些外在和内里的裂痕。所有的罪过，都罪无可赦。 于是赎罪本身就成了为了让我们心安的一种补偿行为。 墓碑是姐姐的，又不是姐姐。不可能一边安慰着罗比一边安慰着自己，说着以后的生活我们都能向前看。她当不当护士，赎不赎罪，当不当作家，对于姐姐和罗比的人生，于事无补。 所以，赎罪其实是拯救我们自己的唯一方式，跟当时伤害的人无关。虽然我觉得布里奥妮用一生来赎罪，至少这个姿态让我动容。 姐姐和罗比的爱情热烈又遗憾，一封看似淫秽的信，反而让塞西莉亚看到了真实的爱情，将自己的身体灵魂全部献给罗比。在别人的指证下还一直相信他，甚至不惜和家里决裂。她被困在了那个夏日，至死都在等待爱人回家。 “你要回来。我会等你。” 在战争中，在死亡中，硝烟中，绝望中，让罗比一直走到尽头的八个字。 西是他的信仰，他的梦想，是绝望中的阳光，是黑暗中的希望。她抽象成一个符号，符合每一个对生存的梦想。 "Dear Cecilia, The story can resume, I will return,find you, love you,marry you, and then live without shame." 布里奥尼啊，你看你摧毁的是应该多么美好的一段爱情啊。 他们那么渴望能在一起，也理应在一起。 虽然也许，时代造成的悲剧和个人能造成的悲剧，说不出哪个更令人悲伤。

《赎罪》伊恩 麦克尤恩 迟到的正义永远是非正义，迟到的赎罪却是永远的自我救赎。 最近，一直在拜读麦克尤恩的作品，被他强大的叙事能力和细致刻画描写所折服。人在追求什么东西的时候，一定会遇到一定的解答和回馈，这仿佛是一个机制，人永远在这个机制之中，因为在彻底拜读麦克尤恩之前，我只是对意识流小说有初步的认识，但是福克纳的意识流和伍尔夫的意识流我并没有读进去，特别是福克纳的《喧哗》，简直不知道他在说啥，我总是觉得还不如他写的《野棕榈》，但是，在麦克尤恩这里，他仿佛是一个文学老师一样，手把手的一点一滴的教我识字，从一个思绪开始，逐渐呈现故事的全貌，越来越宏大，越来越深刻，越来越广阔，麦克尤恩的伟大便在于此，他是作家中的作家，他为了教会我看这个故事，在他的作品里，往往有一个写故事的人，而我们读的故事，其实是这个写故事的人中的作家写的故事————也就是，我们的读到最后，往往会发现，前面是是一个作家的手稿，而这个作家的故事，其实是故事中的故事！我们再看的这个故事时候，实际是作家手把手教会你写的一个故事！ 纵观全片，麦克尤恩被我称之为作家中的作家实在名副其实，他写的故事其实是布里尼奥的手稿中的故事，而这个手稿中故事又会写道布里尼奥的创作和投稿回信，写出创作的节点和框架，让人深信不疑的认为，这就是故事中创造的真实故事。 回到作品本身，作品一开始以布里尼奥的视角开始写，她写了一个剧本，阿贝拉的故事，她要排演这个剧本，故事一点一点展开，人物的性格，人物的形象，家庭的背景一点一点丰满，——她的姐姐塞西莉亚，佣人的儿子罗比 特纳之间的情愫一点点显露，双胞胎虽是没有人物视角的特写，但是却是全剧最重要的引子。 布里尼奥写的最好的是她的幻想，这个幻想力帮助她写作，写出东西来，但是，事务的另一面就是，幻想在平庸的恶的作祟下，容易产生曲解：她看到罗比和姐姐塞西莉亚的时候，认为罗比不爱她而是去骚扰她的姐姐，她有义务，有能力去排除掉这个姐姐的追求者！，她必须保护姐姐，这中幻想中的偏执，最终让她付出了行动：她指正她并没有看清的性侵她表姐罗拉的人为罗比！ 故事是那么的无懈可击，布里尼奥必须这样做，因为她幻想、偏执、懦弱，而罗拉必须这样做，因为她矫揉造作，希望以这种受害者的姿态博取大家的眼球和同情，以这种小人的姿态获得无线的风光和荣誉，而周五的人也必须送罗比上法庭，因为指正他的证人证词无懈可击，因为塞西莉亚无能为力，因为他是佣人的儿子！！ 紧接着，故事从一个家庭一个个小视角转入了宏大的叙述——战争，从第一步的一章一节开始，第二部没有章节，作者这样做的目的在最后才显现出来！视角从女孩的视角转入到罗比身上，那个背负屈辱和遭受不平审批判决的人，在战争中泥泞中挣扎，他受伤了，但是却因为不想停下脚步而不理会那伤口——最终也是死在了这个伤口之下，他一路奔波，走向宏大叙事的目的地，敦刻尔克，两个下士一直跟着他，这两个下士犹如那之前两个双胞胎一样亦是情节的推动剂，他们在死人堆里打滚，在敦刻尔克大撤退的背景下，在战争恐怖的死亡、绝望、混乱、窒息中，支撑罗比活下去的希望，是他放在胸口的塞西莉亚等他回来的信——我会等你回来的！然而，罗比却在最后一刻，对那个一直跟着他并救他命的下士说出了那句：我可能不会走了。第二部到此结束。 第三部转入到布里尼奥的视角，这时的布里尼奥已经长大已经到了上大学的年纪，然而她选择了与家庭决裂——这也是她自认的走上赎罪的道路的安慰。她参加了护士培训，在医院了接受了紧张而极致严苛的护士培训，（麦克尤恩将人物心里和细节刻画的极为细致——麦克尤恩写这种20岁少女的内心友谊思绪情节简直就是深入人物的内心。）她与家庭决裂埋下的伏笔是她要寻找她的姐姐，并将以前的过错说出来，在这里，麦克尤恩再次写出了战争的残酷和人性的光辉，在战争到来时候，伤员猛增，处在休息阶段布里尼奥随即加入了紧张的救援当中——她看到了残肢断臂、脸被炸掉的、全身皮肤烧伤，上一秒还在等待救援的士兵下一秒就被担架抬走，上一秒还在跟她说话的士兵下一秒就已经死去····· 我通观全片，罗比遭受的诬蔑和不公审批根本没有昭雪，而事件的主要人物罗拉和真正的性侵者马歇尔却因为在战争中大发横财过上了人上人的生活，而主角布里尼奥在第三部里在写道战争的残酷和布里尼奥本人在战争的中的变化——她目睹了死亡和恐怖，她变的勇敢起来，于是她拖着疼苦的身体穿过伦敦市区去找她的姐姐，并在那里见到了罗比，她说出了自己想说的话，而罗比也说了骂她的话，她的姐姐和罗比最后送她到地铁口乘坐地铁回去，她回去后准备找律师为罗比昭雪。 当故事走到最后一部时候，没有章节，叙述却是五十年后的布里尼奥，我们看到了垂垂老矣的布里尼奥，她在衰老的攻击下，记忆开始逝去，最后的一叙便是她77岁的生日，在她生日的当天，她再次见到了罗拉和马歇尔，他们过着锦衣玉食的生活，罗拉依然身体健康，而她则在生日当天看到了那双胞胎，大家为她准备的生日礼物是她一开头小女孩时期写的《阿贝拉的故事》，排演这个故事的是当初双胞胎的孙子辈，故事至此，构成一个闭环，在陡然的叙述中，我们看到了她的姐姐塞西莉亚在1940大轰炸中死在了第三部里她叙述的送她去的那个地铁口——而罗比也在同一年死在了敦刻尔克大撤退中。 我们惊奇的发现，故事的名字叫赎罪，可是故事的主角犯下错误的布里尼奥根本没有赎罪的机会，而在最后的叙述中我们发现，这个故事是她的手稿，在她的手稿中她幻想着她见到了姐姐和罗比， 幻想中的赎罪，而现实中她拖着这个心中的罪恶在孤独和遗忘中，懦弱的活到了最后，而事件的主要嫌疑人马歇尔和罗拉双双成全，过上了幸福的生活，这本书名字叫做赎罪，实际上却是一个迟到正义的故事——那个迟到正义永远不会到来了，但是那个想要赎罪的人却在故事中完成了自我的救赎。 读完这个故事，我看到评论里多少骂布里尼奥的，其实我认为，布里尼奥自己在最后的叙述中（也就是作者叙述）她已经（他为她）得到了救赎，——她完成了赎罪，在她最后的手稿中，她实际上认为自己见到了姐姐，见到了罗比， 她见到了那些死去的人，她说出了那些话，她拿出了昭雪的办法——为罗比遭受的不公实施不久，她在幻想中完成自我的救赎。 是啊我们该如何理解赎罪呢，当你已经没有赎罪的机会的时候，你该如何自我救赎呢！当你知道、看到生活的真实意义是那样的惨淡和虚无的时候，你该如何面对呢！当你知道一切等待都没有了意义，你该如何走下去呢！当正义不会被伸张，伪造正义的人锦衣玉食，深陷泥潭的我该如何自我救赎呢！当又一次我不在有战胜悲观的勇气的时候，垂垂老矣的我又该如何面对那暗淡的人生结局呢！ 是啊，再次回到了尼采，那永恒的命题：存在，可能本身没有意义，但是对于遭受不公和屈辱的人来说，活下去，拼尽全力的活下去！回到那个“我会一直等你”的那个人身边！亦或是全部的意义！ 笔至这里，联想起最近的一个热点事件，就是武大性骚扰事件，这里面的女猪脚和罗拉是一类人，又占有了布里尼奥的那种无端指责的恶，但是，这个事件中没有赎罪，男生因为特殊的皮肤瘙痒而别害的沦落生活的最底部，而女猪脚又一路保研一路高升，这也是这个现实社会的描写——小人得势，而弱者在舆论压力中沦为更弱者，没有赎罪，迟到的正义永远是非正义，迟到的程序永远是在路上而已，然后，我们看到是得势之人尽自己最大全力难为他人的勇气和信心——是这个不公的机制和畸形成社会造成了这种不公之人上升趋势，当一个社会中这样的处在上升趋势的时候，一定是那些背负不公之人在泥潭之中挣扎之时，也一定是《赎罪》的结局——懦弱者只能在幻想中完成对自我的救赎。

这又是一本我承认它写得好，却不太对我胃口的书，就像杜拉斯的《情人》。这种不对胃口，主要针对语言风格和叙事节奏，而非故事内核与叙事逻辑，因此非常地主观，往往是吾之砒霜、彼之蜜糖。 故事的主体部分分为三部，分别锚定在三个不同的时间地点上。 第一部的锚点最为坚固，那是1935年塔利斯庄园夏日的一天。 十三岁的小布里奥尼正沉迷于写作，以文字构筑她的幻想世界。当她目睹了喷泉池边的塞西莉娅和罗比的暧昧事件后，便被不可抑制的偏见淹没，一段她自己认定的故事取代了真实，“正义”的谎言将所有人拖往悲剧的深渊。 仿佛时间凝固，这一天永远不会过去，故事在布里奥尼、塞西莉娅、罗比和艾米莉的视角间兜兜转转，细细密密地推进，恨不得将每一道光线、每一缕思绪、每一句言词背后可能隐藏的深意都挖掘干净。 第二部，锚点被固定在1940年敦刻尔克前线的两个昼夜之间。 罗比是这一部分的绝对主角。跟随着罗比的视角，读者也成为了残酷战争的见证者——树上的残肢、一路的尸臭、弹坑中蒸发的平民、几近崩溃的身心……与此相对的，是罗比与塞西莉娅的美好爱情，胸前口袋中来自塞西莉娅的信札，一次次地呼唤「我会等你。你要回来。」，这是他的信仰，是他的世界里唯一的光。 战场上的两天无比漫长，因为其中填塞了太多的死亡和太多的回忆。死与爱仿佛在进行一场激烈的拉锯战，心灵在麻木与鲜活的两极之间跳跃，最终疲乏不堪。罗比在这疲乏中走到了生命的尽头，而读者也同步地感知了这种折磨人的疲乏及其背后被狠狠压抑却不经意流露的剧痛。 第三部，故事来到了1940年的伦敦，在这部分，时间和地点的锚点显得有些摇摆虚浮。 成为见习护士的布里奥尼在姐姐塞西莉娅曾待过的医院中工作，在这里，她一面应付繁重的护理学习和工作，一面并未放弃自己的写作梦想。当敦刻尔克大撤退中的伤兵涌入医院，她才在直面了残酷和死亡后有所成长，勇敢地找到姐姐，希望以将过去之事的真相昭告所有人的方式赎罪。 这部分锚点的松动无疑是有趣的，医院的名字被忽略，重要事件发生的时间也被模糊，甚至故意一次次强调叙事者的不在场，都充满了对虚构的暗示。美好的结局并不存在，成功的赎罪也并不存在。 如果没有最后的“1999年 伦敦”这个尾巴，我可能会给本书差评，但正是这个尾巴，让我陷入一种既讨厌又喜欢的困惑之中。 麦克尤恩在这里玩了一把“书中书”的把戏，在尾巴中，作者揭露全书的主体部分全是布里奥尼的赎罪之作：「我一直构思我的最后一部小说，这本应该是我的第一部小说。最早一稿完成于1940年1月，最后一稿完成于1999年3月，期间有六部不同的手稿。」 这使一切我不喜欢这本书的理由，都被一勺浓稠的蜜糖裹住了。 第一部中对小布里奥尼偏执而幼稚的精神世界的冗长描写，对景物、光线、表情的细致到繁琐的勾画，是因为那是布里奥尼被罪折磨的一生中反反复复梦回的时光。 第二部中略显浮夸的战地场面和完美无缺的爱情故事，是因为布里奥尼深深的愧疚感，当罗比的经历越是悲惨残酷，罗比本该拥有的爱情生活越是幸福，布里奥尼的罪就越是深重。 第三部中浮动的锚点更是被坦诚地揭露为对美好结局的刻意虚构，「我深深觉得，让我小说中的有情人最终团团圆圆，生生不息，绝不是怯弱或逃避，而是最后的一大善行，是对遗忘和绝望的抗衡」。 这种感觉真是诡异，我不喜欢布里奥尼写作的这本书，却似乎挺喜欢麦克尤恩对“书中书”的构思。 尤其令我感到惊叹的是，在本书的第三部中，麦克尤恩借杂志编辑之口给布里奥尼发了一封退稿信，信中对她作品的评价可说是精准地点出了我不喜欢这本书（尤其第一部分）的原因： 「作品若有简单含蓄的叙述，便可更加吸引我们的注意力……请问您有没有可能以更加干净利索的语言把这三位人物呈现在我们面前，而不是一味地大写特写他们每个人的感受感知，而与此同时，依然将光、石和水描写得惟妙惟肖（这一点您做得非常不错），然后进一步在叙述本身中制造出某种张力和一些明暗搭配。」 想必麦克尤恩是有意让本书的语言和节奏呈现出过度精致、过度繁琐的成色。 麦克尤恩似乎是在对我说：我就是故意把故事写得难看，故意用不好的文字把你的耐心拉垮，但我也明确告诉你我知道它哪里不好，所以你也必须知道，我本人的文字和节奏是可以写得很好的。 我已然不知道这算是一种讨巧的写作手法，还是一种高级的写作技巧——把自己从直接的文字作者这个身份中摘出去，再以一种更高维度的结构作者的身份回归。 这种做法实在吊诡，我仔细分辨了良久，还是得说我不喜欢这种写作手法。这种方式来个一两段足矣，以20多万字折磨完读者，再在最后告知这是故意的设定，实在难平我忿忿之心。

《赎罪》里微妙的共谋者——罗拉 罗拉，十五岁便饱尝家庭破碎，早早学会用体面与利益保护自己。案发之夜，她有机会指认真凶，却选择沉默，顺水推舟接纳布里奥妮给出的谎言，让罗比背负冤屈。多年后她嫁给施暴者，用婚姻封存往事，换得一生富足安宁。 她没有主动陷害谁，只是在关键的时刻选择沉默，用他人的毁灭换取自己安稳的人生。 我们习惯把“受害者”想象成纯粹无辜。可罗拉打破了这个刻板印象。受害者，依然可以出于自保，默许让无辜者承担灾难。 人们常常会有一种朴素的期待：善有善报，恶有恶报。可现实不是童话，布里奥妮困在愧疚之中终身求索，罗拉则将罪恶永久封存，富足安稳，长寿善终。这是两套完全不同的人生路，更是一场深刻的人性抉择🤔：当善恶的结局不会按照预想的因果报应上演，我们会不会为了保全自己，默许无辜者替我承受毁灭性代价？ 置身事外时谴责罗拉很容易；一旦自己身处绝境，人性的底线未必如想象中那么稳固。

8.6分 这部小说微读上的读者甚众，书友佳评不少，再写似无新意，秉承一贯作风，还是留个痕迹。 故事内容略 人能犯错吗？能！人不是在一次次的试错中成就了自己，从失败走向辉煌？！ 然而有些错是绝不允许犯的，成本太大，大到以生命作为代价！小说主人公13岁少女布里奥妮，凭着看到的幻觉 和丰富的想象把姐姐塞西莉亚和佣人之子罗比图书室的一幕公布于众，指控罗比性侵扰表姐使其锒铛入狱。 布里奥妮最后放弃学业做实习护士以实现自我救赎。在痛苦的一生中渡过，和莫泊桑短篇《项链》女主的境遇或者说结局真是大相径庭。时间跨度长，从13岁少女到77老妪都是在欲言又止 公布真相的路径徘徊惆怅，也没有说明真相，最终通过小说～ 是什么促成布里奥妮要指证罗比犯罪呢？ 书中一个细节，10岁的她已经恋上罗比，虽然也提到她已经忘了这段记忆，果真能忘却，没有因爱生恨？ 另一方面布里奥妮也以姐姐保护人自居，从编排戏曲就可以看出一些端倪，有强烈控制欲，这些都是她诬告的心理动机。所以不能单纯以年幼无知作来说辞，毕竟不是三岁幼童。 第二部写罗比出狱后，入伍从军，化这么多篇幅叙述，而且不说罗比而称特纳，读到后来才明白作者的用意，残酷的战争没有让罗比消亡，蒙受的冤屈却让他早早离世。 第三部三个人在一起的场面觉得是写得最出色的，也无法用言辞表达。读吧！ 体悟到有些错（罪）就是最终得到别人的原谅 恐怕自己都难以原谅自己。人生没有彩排 每一出都是现实剧。 作为英国现代文学三大家的麦克尤恩比另两位的作品更吸引我（并非全面评价，喜好而言）

因为一场误会而永远改写了一对有情人的命运。 当她重拾勇气去忏悔时，这场赎罪早已失去了意义 。 伊恩.麦克尤恩是今年阅读过程中的收货之一。他的短篇和长篇可以说是两种风格。短篇暗黑变态，而长篇则相对细腻。可能不喜欢的人会觉得冗长乏味，但是多角度的切换，“书中书”的布局，意识流的心理描述，以及快慢相结合的节奏推进方式，让我不知不觉沉迷。 和《儿童法案》的风格也有所不同，但在揭露人性阴暗的问题上，伊恩还是那么的犀利。 这一次他探讨的是关于一个13岁的孩子的赎罪之路。 其实小孩的恶才是真正的恶，因为他们永远不知道自己的所做所为会有什么样的后果。 由于极度的无知，愚蠢的想象，以及自以为是的正直，她彻底改变了一对有情人的命运。 不管她做多少下等和卑贱的工作，不管她做得多苦，多出色，不管她心甘情愿地放弃了多少，她都弥补不了自己造成的损害。永远都弥补不了。 即便最后布里奥尼给了他们完美的结局。 “有情人生生不息。那纯洁率性而有奇缘的姐妹和他的医生王子会相亲相爱，直到地老天荒。” 但是这一切依旧只是她的臆想而已。一切的赎罪都不过是徒劳的。 误会、罪恶，还有残酷的战争，让姐姐塞西莉亚和罗比永远的错过，永远的分离。 那一句“我会等你，你要回来”终究是等不到了。 而那最美好的时光也将永远停留在那个燥热的夏季。

第一部特别好，后面一般，翻译非常差。 即使抛开那些明显的语病，第三章短短十余页里译者居然使用了7个“就这样”，而且生造了很多原文不存在的主观心理状态，举几个例子： Unseen, from two stories up, with the benefit of unambiguous sunlight, she had privileged access across the years to adult behavior, to rites and conventions she knew nothing about, as yet. 好在她站在二楼，阳光又那么耀眼，院子里的人根本无法注意到她的存在——就这样，布里奥妮悄悄地跨越了年龄的差距，进入了她还一无所知的、只属于成年人的行为和仪式中去。 Suddenly the scene was empty; the wet patch on the ground where Cecilia had got out of the pond was the only evidence that anything had happened at all. 就这样，院子里突然变得空空如也，若不是塞西莉娅在地上留下的那摊水渍，布里奥妮简直要怀疑刚才是否真的发生过什么。 Now there was nothing left of the dumb show by the fountain beyond what survived in memory, in three separate and overlapping memories. 就这样，那幕发生在水边的哑剧什么都没有留下——仅有的痕迹是嵌在三人脑海中的回忆——这些回忆既分开又重叠。 就这样，麦克尤恩“delicious care and verbal cunning”的语言被翻译得机械而充满错误，实在可惜。

人相信自己愿意相信的东西且为之疯狂。故事的伟大之处在于可以没有立场和观点，要说唯一的缺点就是可以被修饰。 文字的力量可以改变事实，考古学家通过发掘文字不断纠正且完善所谓历史的真相，而新闻媒体人似乎就成了创造历史的上帝。因为一句本可被证伪的证词使三人皆走向深渊。我相信这种事情在人类历史已被反复上演过千万次。随着自己的成长，自己越发地能理解谨慎言行背后的份量，再也不会因为父亲对自己朋友圈的干涉而愤愤不平。 沉默将在岁月中沉淀，跳脱会在痛苦中消逝。我们阅读，经历过的每一个故事都在我们潜意识里塑成只属于自己的人格。 顺便说一些心里话，其实我已经察觉，自己已然失去了好好听人讲话的能力。无论是跟朋友们随意聊天，还是谈事情，或者是听路人长辈讲故事，我很多时候内心都有一丝不屑，这里有些东西是真的吗？你的做法我其实真的不认可。我不知自己有没有因为内心导致外在漏了馅儿，但我深知在聊天中我并不快乐。就像布里奥妮看到的视角偏见，在我眼里她就是因为嫉妒，由于自己爱的人喜欢别人哪怕那个就是自己的姐姐。从而由爱转到恨黑化到底，或许她真的并不明白这一切的后果是什么。 在我眼中就算是事实都通常都有两个，我不会轻易妥协，因为往往共赢的方案不会一开始就出现在我眼前。

近期最喜欢的小说，昨晚听到深处几乎坐起找人倾诉，所有表达欲喷薄而出，无奈今天有早课啊。麦克尤恩有出乎我意料的文字表达，在前期平静的叙述下怎么样收尾最精彩呢，结尾处年老的布里奥尼是否真的那么安详呢，我想不是的。所有人把自己带入无辜美丽的姐姐塞西莉娅，无法原谅十三岁少女的恶意，我更能理解她的创造需求，她要把所有事情掌握在自己的手中。稚嫩之爱是为了证明你爱我，我可以毫不犹豫拿生死当作赌注。成熟之爱是就算全世界都误解你，我也永远不会动摇对你的信任。于是妹妹一旦被伤害就会任性地反击，而姐姐却是那个一直等罗比come back的人。也许可以把这本书也归为战争背景下的爱情，在残酷的生死离别之间我们对爱的需要更纯粹更真挚，更少计较更多理解，阻挡爱情的从来不是他者。   塞西莉娅倾尽一生的爱去回报一封内容猥亵的信，我相信不是所有的女子都有足够的智慧去分辨出那些猥琐字眼中的真情，更不是所有的女子都拥有为一个“有罪”的男人与家庭决裂的勇气。那个午后发生的一切，让布里奥尼一生似乎成了一场祈求宽恕的漫长仪式。她放弃了剑桥大学，她选择了军队护士的职业，受伤的士兵让她一次次产生幻觉，后来，她还用一生来进行《赎罪》小说的书写，希翼以生命来赎取心灵片刻的安宁。   故事的最后，我们只能跟她一样做姐姐爱情的致敬者，远远唏嘘，无能为力。