只爱陌生人

我回想自己看《只爱陌生人》时的感受——科林和玛丽绝不是纯洁的羔羊。那些偷拍的照片、旅馆里暧昧的窥视、罗伯特夫妇明显越界的邀请，他们都感觉到了寒意。可他们选择了什么？用“文化差异”“艺术家的敏感”“善意的怪人”来把这些信号一一软化。 我忽然意识到这类似“赵四的侥幸心理”。很多情况下，人们步入不幸之中并非完全无知无觉，而是自己看着自己进入，甚至主动的美化，like需要维持旅行依然浪漫、关系依然可控的幻觉，拒绝承认自己已经走进了猎场。 没有人是是猎物，事实上都是自己留在棋盘上的棋子——用侥幸心理给自己的恐惧按下静音键，直到现实用最残酷的方式撕碎所有滤镜。说到底人的不幸都是活该。自作自受，心甘情愿。 看好多人评价这部作品整体氛围“阴暗”，我必须说，这实在笼统。如果阴暗只是结局悲惨，那很多作品都合格。但《只爱陌生人》让人脊背发凉的诡异在于：它展示人心如何用自己的乐观来喂养深渊。这种自我欺骗的机制，比任何外部恶棍都更恐怖。 作品的深层悲剧也在于此，人性的复杂也在于此：不是无知者受害，而是知情者选择闭眼。想起在关系中的那些不适的时刻，都是自己选择的：我蒙我自己的眼。但好在我耐受力差。吃不来太多苦。我自己扯了布条，哪怕光很刺眼也该看清楚现实。现实真残酷。残酷真美。

《只爱陌生人》像一件披着变态边缘性爱外壳的后现代装置作品，整个故事都充斥着荒诞的疏离感，四个角色相互映照又自我否认形成了现代社会极具代表性的四种人格——玛丽作为熟知女性主义的现代女性在面对暴力和权利时只能“失语”，这恰好印证了克里斯蒂娃所说的"符号态"崩溃——当遭遇极端情境时，语言系统无法承载女性经验。卡洛琳是被父权制完美规训不断自我内化的产物，一个不具备主体意识的暴力工具却绝对臣服于罗伯特这个父权制暴力机制的传承者——至此父权通过他者的指涉再次得到了自我确认（类似罗伯特在成年后依然让自己母亲洗衬衣也是一种对于自我权利的反复确认）。科林的人设是最有趣的，作为男性却被反复凝视物化成为欲望投射的客体，这种对传统语境的倒置似乎重申了巴特勒对于性别操演的观点“性别不是天生的，而是通过重复的表演和行为被建构的。”如果说玛丽和卡洛琳体现了一种当代女性的双重困境，科林则呈现了异性恋霸权对男性的“规范”与“压迫”，对同性欲望的幻想与恐惧使他在与罗伯特的对峙中完全失去了对于自我主体性的掌控，而最后对他的虐杀就是父权制对越界身体的暴力规训。很难向别人推荐的一本书，这种纯技巧型的文学书写，故事表面的边缘性爱叙事不过是威尼斯水城所折射出的一个虚妄的镜像。

寻常事物在一瞬间占了上风，蓦然感到一丝早就等在一旁的悲痛。大声清了清嗓子，自己的声音驱走了那种感受。 一心想摆脱历史与时间的努力终于还是被历史和时间所吞噬，由此而揭示出人面对自己的生存境况的莫可奈何。 人们习惯相信以为的一切，对巨大的差异和危机视而不见，陌生感是热情与诱惑的源泉，也是一切开始的基础，只爱陌生人！

本书尺度很大，足够猎奇，但内容简单：一对貌合神离的情人游走在威尼斯的大街上，被跟踪，被偷拍，被引诱，逐步失去抵抗能力，被折磨，被奸杀，被分尸。故事脱颖而出的地方在于，病态的性渴求的承受者不再是女性，而是一个无限近似于《死于威尼斯》中塔齐奥形象的完美男性，这同时也体现出本书的互文性，而其与其他著名文学作品间的互文，客观来说，这本书好看与否也取决于读者对译后记中所述内容的认可程度，如果至少能get到作者前期铺陈过程中的草蛇灰线和笔法上高明的视角穿插，那阅读本书应当会由不错的体验，当然，前提是要接受麦克尤恩一贯的风格——那些甚至因过度猎奇而显得刻意无比的大尺度内容，以及对性没完没了的探讨。

我又得到了读小说的乐趣。 从前沉溺于小说的我，今年以来确实已经很少接触小说了。因为机缘巧合，这两天拿起了麦克尤恩的《水泥花园》和《只爱陌生人》。 他的《赎罪》，由于电影的那一袭绿群，早已成为破碎、唯美和遗憾的代表。但读过他的作品才会知道，他的作品与这些词都无关，他代表的是背德、离经叛道、扭曲、死亡、阴暗、性爱和荒诞不经，甚至是恐怖的。这么着我再去审视记忆中的《赎罪》的时候就明白，为什么叙述视角是表妹，为什么她会告发罗比，为什么受害者多年后会和强奸她的人在一起。——男女主竟然是唯一的纯洁性的代表，因为是麦克尤恩，所以他俩决计不可能在一起，不可能有一个好的结局的。 因此《赎罪》吸引人的不是他们遗憾的爱情，而是赎罪这一情绪下本身的扭曲和阴暗。 说回《只爱陌生人》。 罗伯特和卡罗林，他们的关系陷入僵局，sm已经不能满足他们，唯有死亡这一条路能带来新的刺激，所以他们一直徘徊在这个关口。玛丽和科林也一样，七年之痒，他们的性爱只是熟悉的爱抚，不复刚开始的新鲜刺激。 处于倦怠期的两对人，遇到了彼此。罗伯特和卡罗林重新激情焕发，玛丽和科林也重回当初。这也就能解释，为什么科林的照片让玛丽感到恐怖，罗伯特的那一拳让科林并不好受，但他俩却还是走入了罗伯特的陷阱，而不是避而远之。同样追求新鲜感与刺激感的本能驱使他们再一次前往罗伯特家里，最终四人完成了那一幕高潮——性爱、强制、施虐、死亡、鲜血、强奸、奸尸与旁观。 这是一幕精心设计的剧目，因为对四个人来说，只有陌生人能给他们带来刺激，他们也就只爱陌生人。 全书的欲望对象是科林，一个男性。这让我觉得很新奇。科林被玛丽观察、叙述，被罗伯特偷拍，被卡罗林意淫，他是三人身体欲望的落地点。罗伯特并没有偷偷摸摸直指最终目标，而是第一次先带回家试探，第二次卡罗林告诉玛丽真相，罗伯特将科林带去同性恋酒吧宣示主权。罗伯特和卡罗林，他们并不急于大快朵颐，而是像烹制美食一样，悉心准备，准备过程中，按耐欲望和期盼意淫也成为这场高潮必不可少的一部分。 他们阴暗地盯着猎物一步步走向精心设计的陷阱，那种偷窥和尽在掌握中的快感，让人感到恐怖而畅快。 科林是欲望对象，但这欲望对象是女性化的，他具备阴柔的精致与漂亮。是的，漂亮，不是英俊，是漂亮。他的漂亮不是通过无关旁人的表现的，而是通过性伴侣玛丽的审视、描述和罗伯特阴暗的偷拍，以及卡罗林充满欲望的讲述中体现出来的。他不是单纯的美，而是勾人欲望的美。 我很喜欢这类作品和作家，有太多细节值得去品。 我可能要把麦克尤恩的所有作品补一遍了。

看了《只爱陌生人》，还是觉得《不要和陌生人说话》是最好的选择😂。 故事并不复杂，讲述的是一对已经疏离的恋人来到一座异国小城度假，目的可能为了挽救日渐平淡的关系，抵达之初便隐隐感到被神秘目光窥视。闲散度假让他们渐趋无聊，这时他们在街头偶遇了极具魅力的当地人罗伯特，罗伯特的神秘和看起来的坦诚让他们很快放下戒备，然后他们在醉酒后来到了罗伯特家，并认识了罗伯特的妻子卡罗琳，罗伯特家豪华却诡异；在那里，他们窥探到了这对夫妇之间扭曲的施虐与受虐关系，这种禁忌的秘密让二人恐惧，也勾起了病态的好奇与兴奋。日子流逝，他俩一步步踏入了罗伯特精心设计的心理陷阱，最终在最后一次造访中，女人被药物迷晕，男人惨遭虐杀，这段原本寻求慰藉的异国之旅以一场残酷的死亡悲剧告终。 我是个胆子很小的人，读这种充满心理惊悚的故事是需要给自己做好心理建设的，好在书里的惊悚带着些绅士的优雅，虽然这优雅依然是让人不寒而栗的。其实，我不太理解书中人物的出发点，我从来不认为一起旅行能挽回一段关系，我觉得旅行更应是对日常平淡生活的一种补充，用它调味固然不错，靠它挽救一段关系就勉为其难了。以我浅见，在疏离中远行，不如在日常中经营，与其只爱陌生人，不如紧紧抓住身边人，如果被神秘和邪魅诱惑到，赶紧想想好奇害死猫，及时刹住情不自禁的脚步。

等人的时候翻完了这本书，微妙的不安和空白紧张无疑给了麦克尤恩绝大的发挥机会，读完后有一种长久的悲伤。 麦克尤恩总是把亲密写成危险，他很擅长写错位的爱。真正让人上瘾的，从来不是爱本身，而是不可掌控感。 我们分明触碰过，却从未真正拥有。玛丽和科林很好地诠释了这一点，哪怕每一寸肌肤都被对方触摸过，走在夏日的街道上还是会相互厌烦。这不是失败的亲密，而是成功的疏离。 我很反感罗伯特为了一己私欲的所作所为。 野兽只是遵循本能，不需要跨越任何界限。而人不同，人知道界限在哪里，却仍然选择跨越。真正让人不安的，从来都不是性欲本身，而是明知会摧毁，却依然被吸引。 麦克尤恩很狡猾，他笔下的人物并非极端分子，而是普通人，在某个特定时刻、某个被点燃的缝隙里，任何人都有可能滑过去失足的人。他不遗余力地搓磨你，引导你，暗示你——某个时刻的你，和他笔下的人物无异。 他站在危险里像魔鬼一样低语，而在我眼里，所有危险的东西都会变得不性感、不美丽。我不觉得本能可以压倒理性，分明是理性能够重塑欲望的审美。 我对“人要为自己负责”这件事，有一种近乎固执的坚持。我不会轻易原谅任何形式的自我放逐，一旦把改变自我的权力交给外物，人就再也不能骄傲地说“这是我选择成为的样子”，根本没有资格。 这本书的特别之处在于冷静的张力。 麦克尤恩没有用夸张的剧情去制造悬念，读的每一段看似是平常的日常、平常的爱恋，但他总在缝隙里的某一句话、某一个举动、某一个看似无害的欲望埋伏着欲望和危险，像毒素一样慢慢渗透读者的心，让你读完后还在心里回旋书页的字里行间。 麦克尤恩并不是单纯描写爱情，也不是单纯描写性欲，而是展示当理智、欲望、孤独和好奇心交织时，人会做出怎样的选择。 让我诧异的是科林是自愿的，他的理智承认了危险，却仍然想试探欲望的界限。当人自信地以为自己掌控一切时，正是最容易被欲望牵着走的时候。 他的自愿中掺杂着自欺。 强烈的后现代主义色彩，亲密维持十秒又随伴远飞。 合上书，走到外面，我觉得很没有安全感。麦克尤恩把亲密、欲望、理智、危险揉杂在一起，读者被迫在心理上经历一种持续的悬空感，在现实生活中投射书里的心理逻辑。 有人陪着走路也恍若无物。 被书名吸引的原因是王菲的同名专辑，看完又去重新听了一遍专辑，有了不一样的感受。 都说物质嫉妒生命，想方设法地揪生命的毛病，惩罚它的主动与背叛。可是生命之所以是生命，正因为对物质不忠。 有太多太多魔力，太少道理，太多太多游戏，只是为了好奇。

在读《只爱陌生人》之前，已经读过了麦克尤恩的五本小说，从其处女作《最初的爱情，最后的仪式》到《阿姆斯特丹》、《坚果壳》等等，能很清晰地感知到麦克尤恩所阐释主题的变化，从那种缺少社会语境，擅于将主人公置于偏狭、怪异、扭曲的环境中到作品里逐渐扩大文学视野与政治、历史相关的元素接轨。而《只爱陌生人》这部小说可以说是他转变的一个至关重要的节点，在采访中他提到在这部小说里他如何学会用更精准的词句来表达自己的内心所想，如何逐渐地脱离于以往只局限于书写短篇里那种阴凉怪异的既定主题到以用更广阔的文学视野去观察社会。 这部小说探讨的话题之一就是在社会意义下以及在人类的无意识中所认知的“两性话题”的异同。在小说里，科林和玛丽、罗伯特和卡罗琳这两对人物在“性欲望”的认知上既是相交又是相错的。可以说前者是后者隔着一道幕布所映射出来的模糊光影，当把那道薄如蝉翼的幕布拿开，你会看到，科林和玛丽与罗伯特和卡罗琳是那么相似。而仅仅从表象上来看，科林与玛丽相互尊重，爱慕，他们不如另一对那样偏激、变态，这似乎看上去这两对不尽相同。可小说中当玛丽和科林第一次拜访罗伯特家回来后，他们就陷入了混沌之境，他们无意识的做爱，激情倍增，宛若回到了初恋之时，而他们却丝毫不去深究是何原因让他们变得与之前那种兴致缺缺的状态大相径庭。他们仅仅依靠本能去享受快感，在床上说些疯狂的幻想以此来增加自己的性欲。可即使他们浑然不觉，或者说他们有意识地拒绝思考，但读者却能感知到造成他们这个状态的直接源头就是罗伯特和卡罗琳两人。罗伯特和卡罗琳二人新奇又未知的关系重新激发了他们的欲望，这种陌生感所带来的冲击力是巨大且隐形的。它悄然地刺探进这两人的意识深处，挑破了那私隐的秘密，在混沌的做爱过程中，这种陌生竟变得熟悉起来，仿佛生来就长在自己体内似的。尽管科林和玛丽不去深究，但无意识和性欲望已然出卖了他们。出卖了科林所具备的潜在的服从意识和他们对女性主义所持观点的薄弱立场，以及预示着他们不过是罗伯特和卡罗琳关系的另一种映照。 罗伯特与卡罗琳对科林的欲望同样也与“陌生”脱不开干系。“陌生”所具备的未知、新奇，在某种意义上陌生人不具备攻击性，对罗伯特来说科林就具备了一个服从对象的特质之一。而为何罗伯特会对科林起施虐欲望，当然除去科林长得很好看，且有种阴柔的美之外。罗伯特因童年在父亲的强势统治下，潜移默化地对父权有着极度的崇拜和渴望，而他被两个姐姐报复，将父亲不允许他吃的食物吐在了父亲的书房里，书房在小说中是将父亲的强权物化的存在，它不仅对于父亲来说是具备权利的，对于罗伯特而言更是权上加权，在这种崇高的地方罗伯特犯了错，除去父亲对他的肉体惩罚外，这一行为的本身在罗伯特心里就留下了不可磨灭的创伤，这也就成为他为何对以施虐女性为乐的一个追溯点了。罗伯特在书中是一个极端的父权统治代表，而科林则一个较为温和的女权主义者，这对同样身为男性的罗伯特而言，科林的存在对他是一种威胁，这也许能为罗伯特虐杀科林的原因提供一个视点。 而在卡罗琳的自述中，她的童年无趣又幸福，家庭和睦，父母相爱，她并没有什么对她造成心理创伤的童年经历。而就是这么一个很平常的人却有着强烈的受虐欲望，以至她渴望被罗伯特杀死。当然，当她独处时，重新回归健康的生活状态时，她恍然发觉这种行为是多么疯狂。但当她一旦与罗伯特二人在一起，她那种受虐的欲望又源源不断地迸发出来。这种设定不知老麦是不是想表达性欲望并不受理性控制，甚至是卡罗琳这种服从意识、受虐欲望是与生俱来的。 此外，印象最深的就是科林死后，老麦对于玛丽反应的描写。还是他一贯冷峻、超然的姿态，悲怆与温情在残忍的冷漠下丝丝地渗透出来，久久不能遗忘。特别爱麦克尤恩哈哈哈

长篇小说还是要读完。看前面80%的时候，心里的想法是：如果之前没看过伊恩的小说，如果这是我看的第一部伊恩小说，那我肯定不会看完这本书，也不会看他的其它小说。看完之后观感完全不一样了，原本枯燥的情节和支离破碎的情绪，在最后圆融完整，很饱满。不由自主地去复盘整个叙述过程，并且发现诸多妙处。对于人物和他们的状态、彼此间的关系，也有了探索分析的兴趣。（不过真的太晚了，3个小时后要起床，没空写长文了，睡觉要紧，下午再说）

看完本书，想起一个比喻，有人去看工艺大师的茶壶作品，把把茶壶都设计精良，造型典雅，图案精美，材料优异，摆在博物馆的展示台上，结合着展厅的音乐、墙壁的古典色彩，挂着的山水画和中国吃茶养生历史介绍以及名茶名人轶事，不由使人陶然忘机，有一把茶壶尝世界，万般心事寄漂游的感慨。刚有此等念想，不由分说，就被拉进茶壶工艺作坊，专家兴致勃勃地、滔滔不绝地大讲特讲茶壶制作的科技含量、各种方式，原材料泥土的种类与分布、造型的选择、烧制的温度控制、传统土窑与现代电窑制壶的差别、中国茶壶走出去的设想......正如书后记介绍所说，《只爱陌生人》是一部技巧高度纯熟、意识高度自觉的小说，其叙述声音的“正式”甚至风格化要求读者更多关注于小说讲述的方式，而非小说讲述的具体内容。这就对普通读者提出了专业性的要求。小说复杂精微的叙述方式产生了一种复杂精微的效果，一部分人会被精细入微的环境描写带入歧途，不知作者用意何在，一部分读者会疑心作者过分的铺排，缺乏起伏的故事情节，是否影响了人物的形象和性格，还有人可能觉得有人物与景色、环境脱离，有喧宾夺主的不足，这些误导最终会影响总体的观感，进而造成隐隐约约的疏离，阻碍了阅读的持续性。因此看重小说创作的形式与技巧，与追求故事的内容与情节需要并重，只强调前者，小说就变成了评论家等专业人士的赏读对象，绝不是作者的初心，只强调后者，容易变成烂大街的通俗小说。二者的有机结合，才能既满足作者施展才华的私心，更满足社会和读者直至市场的要求，发挥综合效果。我引用后记最后一段话作为我的判断：《死于威尼斯》的确是一个名副其实的结晶品，这是一种结构，一个形象，从许许多多的晶面上放射出光辉。它蕴含着无数隐喻；当作品成型时，连作者本人也不禁为之目眩。如果把这段话移来称赞《只爱陌生人》这部“小型杰作”，我想也是完全恰如其分的。尽管如此，本书瑕不掩瑜，珠玉生辉，还是推荐读者耐心阅读，仔细品味，深入理解，它会带来与众不同的感受。