甜牙

甜牙这本书我读了很久，一直不太认真，断断续续地看，今年我重拾此书，在前几章我立刻喜欢上塞丽娜了，她是那么招人喜爱，她坦诚的自我剖白，无害的道德瑕疵，有趣犀利的想法，和庞大又识趣的阅读量，都让我对她的喜欢越来越深，甚至说我在看塞丽娜的故事时，我完全为她着迷，她因为感情而不自信的时候，我痛恨马克斯和黑利，她在感情和事业中挣扎，我体会她的痛苦，我像她的女伴，更像她的影迷——如果这是一场她主演的人生往事的话。黑利的出场我并没有印象深刻，他的亮点在结尾的信，我对他有些刮目相看了。我以为你是一个平凡普通又自信的男作家，但你对塞丽娜的描述，如果整本书都是你笔下她的视角，那你真的很爱她，你描绘的她栩栩如生，性格形象几乎跃然纸上，没有灵魂和爱是无法塑造出来的，这也能解释为什么文中多处提到塞丽娜漂亮不亚于她的聪慧，因为这就是黑利视角的她。

在凌晨四点匆匆读完甜牙的最后一章，我说匆匆，是因为读最后一章的过程真是一口气不停地读下来了。我感到被欺骗，但作者很讨巧的让我这口被欺骗的气又被安抚了，出不出来。我知道第一人称的文章总是会被用来耍点把戏，要么是叙述者的不同时期，要么是叙述者另有他人，从而达到一种春秋笔法的心理体验，比如《盲刺客》《信任》《恶意》《罗杰疑案》，全是如此。我我感到被欺骗，然后愤怒的原因是我由塞丽娜本身的个人叙述中建立了对女主本身的同情，我认为女主至少对自己是相当诚实的，在文本记录中没有太过偏袒自己，放任写下了自己的胡乱猜想、一点点势利、一点点无知、一点点虚荣和一点点社会良知。而这个同情或者由同情所引发的怜爱喜爱建立在这个文本本身的诚实之上，但现在却告诉我这一切都是汤姆黑利从塞丽娜的视角来写下的整个故事，这里面有多少是汤姆黑利自身视角的局限，推测，以及对塞丽娜本身个性的偏移。同时，塞姐的幽默其实是汤姆黑利的幽默笔力。 于是这加深我之前的另外一个观点。创作者享有一种特权，还不仅是可以利用叙事权力进行自我辩护，在故事里隐藏自己的懦弱、嫉妒、恶意，而是直接拿到了这样一个故事的叙述权，没有这个人，这个故事不会被大众所知晓。叙述权意味着一种主体性，是否是说我们对我们生活的二次叙述也是在加重我们主体性的一种方式，所以可以写日记，对我们的生活以及生活情绪进行二次创作。就类似于之前提到的一本书，全书是几十个人对某一个人的各种叙述，而我们始终听不到那一个人对他自己的叙述。但我说被安抚又是因为，我们知道《甜牙》这本书至少是塞丽娜知情的，塞丽娜过目以及发表过意见的，可能有过塞丽娜的修订，或者两个人嬉笑一番之后决定保留在共同糊弄读者，玩个恶作剧。

《甜牙》是我读完的第11部麦克尤恩小说，因为在最近一期的“天真与经验”里，苗师傅与译者黄昱宁聊《钢琴课》，他几次说到很喜欢《甜牙》。其实这部也可以拍成电影，凯拉·奈特莉来演女主就很好。老麦对冷战时代的故事是有所偏好的，他必定知道不少那时的文化界与军情五处或六处眉来眼去的内情。他对乔治·奥威尔的点到为止让人浮想联翩。《甜牙》还是比较温和的，类似的时代背景像《无辜者》就刺激多了。《甜牙》的小说结构充分展示了老麦的老练和俏皮，故事中的故事，带有伏笔的反转，无不是老麦在炫技。麦克尤恩二十多部小说，可以依次读完，可他还在继续写，依然保持丰沛和精彩。。。

看得我疲惫不堪，身心濒临亚健康。代入一位恋爱脑、为男性的言行思虑过多，甚至为爱毁掉前程的女主不是当代人类应做的事。她，塞丽娜，男人执笔造物，绝对的“文学第二性”，她有超乎寻常的美丽，文中提及她美丽的密集程度令人反胃，这种角色应该彻底“丢出现代生活的邮轮”。 女主唯一像人的部分只有开头，当她渐渐从垃圾爱情小说里抽身而出，转向索尔仁尼琴，并不再决定写附庸风雅的文章之时，我和她的灵魂最接近。 至于最后一章毫不意外，马克斯的虚伪卑劣毋庸置疑，而黑利自始至终都是作家，作家是生活忠实的寄生虫，不惜一切收集素材以食用，塞丽娜本有过强烈预感，可惜，她选择了相信爱情而非自己。全书最好笑的部分莫过于麦克尤恩往里塞了不少《床笫之间》的重写短篇，相当于把自己嵌进了书中，一出书中书的拙劣把戏。

麦克尤恩用他天马行空的想象力写出了极具英国特色的作品。 说到英国特色，到底什么是英国特色呢，我想最出名就是他们引以为豪的间谍007了，那西装革履的间谍，虽为偏袒的岛国，却纵横着世界的情报。 在这本故事里，麦克尤恩会给你感觉首先想他想写一个塑造了一个在军情五处工作的普通大学毕业生的故事。 随着故事的打开，你在读故事过程中也会看到故事中的“我”在执行一个和作家交往并资助他写作的故事，但是其实在最后，你看了到“我”其实就在这个作家故事里，这时候你会惊诧，你看到的这本书，其实就是“我”被写进这本书里，而不是真正我的故事！ 总而言之，这个故事中嵌套故事，会让你感觉到，原来，你在也故事里面！

《甜牙》这本小说大学时代读过一次之后，这是第二次。第一次读完的时候对这本小说的叙事结构感到非常惊讶，结尾与开头的循环，小说中穿插多篇男主角黑利的小说，以及黑利的小说与主线剧情之间的互相联系与隐喻都很特别。我惊奇的发现小说居然可以写得这么复杂有趣，太厉害了。这种感觉太强烈，以至于我差不多完全忽视的对人物的理解。 重读一遍的感觉像是在读不同的小说，塞丽娜、黑利、马克思、雪莉都好像是全新的角色出现在我面前。我想我最喜欢雪莉，自由、聪明且才华出众，瘦下来就非常美丽，胖的时候也很喜欢自己。她离开军情五处的时候我还以为会有其他更隐秘的故事，最后发现并没有。她受命调查自己的朋友塞丽娜，但却把此事泄露给了她，加上对愚蠢的工作和上级的一些不满，让她在这个特工机构待不下去了，如此而已。塞丽娜是个漂亮多情但没什么头脑的人。作为读者总是会代入角色，如果将自己带入，可能只剩没什么头脑这个特质😂因为我想不出来换做任何其他的普通人能看出老特工坎宁的什么端倪。坎宁的出现和离开都是关键节点，可是置身其中又无法参透其玄机，所以塞丽娜的命运大概没有回旋改变的余地。黑利小说中的几个男主角都有一点黑利的影子，那个爱上服装店模特的富翁、圣诞被抢劫的贫困中产（为什么会有贫困中产？）教师……虽然如此，黑利的形象在我脑海里却并不鲜明，我无法看清楚他的高矮胖瘦、面容是俊朗还是普通柔和，在我的脑海中他是穿着黑衣坐在打字机前的样子。对马克思，我则完全遗忘了他因为嫉妒向黑利揭发塞丽娜的这番举动。然而这一点才是马克思这个人物最鲜活精彩的部分。他爱塞丽娜（谁都爱塞丽娜）却不形于色，他以为他可以和别的女人订婚结婚，但是没想到塞丽娜在他脑海里如此挥之不去。多情的塞丽娜完全不知道马克思爱她至此，对她来说投入黑利的怀抱简直理所当然。所以马克思用他那可怕的台词在错误的时间告白的时候，塞丽娜又惊又怒。最后马克思嫉妒伤心到不惜自毁前程的举动，不仅丰富了他原本扁平的形象，也带来了整个故事的高潮。 这可能不是伊恩·麦克尤恩最好的小说，但却是一本阅读体验非常好的小说！

值得一看的一本书，故事的那些政治观点，塞恩丽娜参与的甜牙行动，与其说是失败的间谍工作，不如说是一场对爱情的探寻。因为从一开始就知道会失败，是情感指引我们走下去的。人类对政治历史，社会生活所做的一切尝试，其终级目标都应该是爱，在我看来，这是一个关于爱与成长的故事。

我终于看完了《甜牙》，这是我内心猜测过的结局吗？我不知道，至少我的确猜到汤姆已经发现了塞丽娜的间谍身份，只是没想作者是用一封信的方式来揭开所有局中局，的确精彩。 我想说，我是喜欢女主角塞丽娜的，喜欢她的美丽，喜欢她的阅读，喜欢她的投入，喜欢她的真诚，喜欢她的纠结，总之就是喜欢她。 她出生在英国的一个小镇，父亲是教堂主教，母亲是一个甘愿为家庭付出的富有情趣的女人，她能用收集来的一些干树枝，给它们喷上白色薄漆，营造一种霜后的美感，想想都觉得好有创意。 塞丽娜有一个离经叛道的妹妹，她曾给父母带来了麻烦和耻辱，好在一切都顺利解决。姐妹两人也有心理上的芥蒂，但毕竟拥有血缘亲情，尤其是在她们久别重逢的圣诞夜，相约出去散步，姐姐因为情绪的郁结，独坐一隅冻得瑟瑟发抖，妹妹温情的寻找和呼唤消除了姐姐的误解。 塞丽娜与父亲的关系，是尊敬下的服从，克制内敛。毕竟这种严肃正统的家庭，一切都安部就班，循规蹈矩。这种节制的情绪在塞丽娜远道赶回家过圣诞节而打破，她终于让自己含蓄隐忍的亲情得到了宣泄，甚至吓到了父亲，以为发生不好的事情。家，父母的家，永远是孩子最期盼最温馨的港湾。 塞丽娜能顺利进入剑桥大学，当然也是她天资聪颖，然她却选了数学专业，虽最终以丙等专业成绩毕业，然她的文学储备和文学素养则非同一般。 在塞丽娜二十三岁的生命中，她的爱情共遭遇了四个男人。 第一个男人是剑桥大学里攻读博士学位的杰瑞米，因他骨骼太瘦，他们做爱还需要折叠一块毛巾做隔离，这个细节让我觉得蛮有趣，因而印象深刻。最后她发现他是个双性恋，所以分开，但在他患艾滋病的日子里，是塞丽娜在照顾他，所以他们俩已不仅仅是爱情，而是类似亲情。 塞丽娜的第二个男人托尼，来自前男友的导师，这个五十多岁的老男人，就这样吸引了塞丽娜，用他成熟睿智的外表，用他渊博丰富的知识，用他温柔体贴的风度，就这样在他乡下的别墅里度过了几个星期美好甜蜜的两人世界，至少这种记忆永远留在了彼此心间，尤其在托尼留给塞丽娜的信中，这种情感的表达更让我感动。 确实，托尼在塞丽娜的生命中扮演了一个相当重要的角色，他不仅让塞丽娜养成读书读报的好习惯，还引导她掌握各种阅读技巧，让她完善各种历史知识储备，为她安排好一个工作，我们暂不说这个工作的对错，但托尼对塞丽娜的关爱和扶持确是毫无疑问，无私奉献的，所以塞丽娜对他的情感，应该也是最真切最不舍最感激。 第三个男人来自塞丽娜军情五处的男上司马克斯，怎么说呢，我也不讨厌他对汤姆的告密以及是甜牙事件曝光的幕后推手，他的那对大的招风耳，他的单瘦的身板，他刻意在办公室伪装的严肃，他的雨夜喝醉闯入塞丽娜的公寓，都是那么有个性，侵略性中带着骄傲，骄傲中又含着深情。当塞丽娜迷恋他的时候，他表现得克制矜持，上司派头十足，然一旦塞丽娜移情别恋，他又嫉妒得发狂，甚至为了塞丽娜取消了与女友的订婚，之后又去汤姆面前揭露真相，出于报复？出于得不到的才是最好？无从得知，他们仍然错过。 塞丽娜的第四个男人，就是军情五处发展甜牙计划的大学教授兼小说家汤姆，塞丽娜读了他的几篇短篇小说之后，就无可救药地爱上他，他也是爱她的，非常爱。在没有揭露真相前，他们是多么幸福浪漫恩爱的一对啊，初次的博物馆约会，塞丽娜穿着那条黄色的百褶短裙，到下次再下次的吃饭见面，每一次的感觉都超好，他们猛吃海鲜，他们狂饮好酒，他们海边散步，他们难分难舍。每个周末的等待，每次地铁的拥挤，每次站台的亲拥，每晚打字机的催眠，都是美好的回味和期许，直到真相揭露，汤姆把塞丽娜当做他即将书写的小说中的一个人物来对待来交往，他们仍然是甜蜜的激情的。 小说就这样来到了结局，来到了汤姆加长的信件，来到了真相的揭露，然汤姆对塞丽娜的爱还在，只要她愿意，她愿意吗？作者来了个开放式结局，没有告诉答案，我想，塞丽娜会愿意。 这本小说最让我喜欢的是，小说中又有短篇小说，且都引人入胜，让人印象深刻。那个代替弟弟的无神论议员，栽在一个性欲旺盛的寡妇手里，心甘情愿；那个骗自己的老公，把东西买掉的妻子；那个买个假女模的变态百万富翁；那个有猩猩做情人的女作家，法国女作家波伏瓦似乎也写过同题材。 总之我非常喜欢作者麦克尤恩的文字，简洁精炼，而寓意深远。这部小说，开头就是结局，结局就是开头，你不知结局到底是什么，这种新颖的写作方式确实耳目一新。感谢作者，感谢译者，感谢微信读书，强力推荐本书。

这是一本第一人称写下的小说，种种巧合让我不得不怀疑是不是和作者的经验有关，作者毕业的大学恰巧和hl汤姆是同一个，Serena所处时代的剑桥、查令街、乔治奥威尔、军情五处六处、冷战…等等等等，让人不由得相信这个故事是发生在伦敦的现实。 由于译者前言的细致，我没有看任何书评会剧透，老老实实地从第一段第一行第一句开始读起，期间确实有大段大段的描写让我几乎无法忍受！不喜欢的专业，崇尚优绩主义的学校（可自己只得到c），踏踏实实地爱上杰瑞米甚至忍受他在耻骨上垫着的毛巾（笑）结果杰瑞米是个gay（唉）…还有几乎可以说是丧偶式育儿的家庭，“主教大人”父亲基本上不在乎Serena和妹妹的细微情感…这一切的一切，甚至，离她而去的坎宁Tony…痛起来了，和一个年上男人做爱，私会，结果他把他丢在马路边上就这样开走了车。更痛的是年上男后面突然病死，Serena在毫无准备的情况下得知了他的死讯，他孤孤单单的一个人死在岛上。好啦，这些是前言。 第一人称的叙述很容易共情，很容易把自己代入到主角的处境，这也正是hl的狡猾之处——我们当然会爱上Serena啦！因为作者就是那么爱她，作者用Serena的视角来写整个世界呀；我们又当然会爱上黑利.汤姆，因为Serena是如此爱他，汤姆在Serena的眼里是如此迷人。以至于他们的第一眼便足以互相确定对方是重要的人，第二次见面便开始约会，第三次见面就已经是情人。 “就像大部分读者在前半段就能猜到的那样，汤姆和塞丽娜相爱了。爱得步步为营，爱得亦真亦假，爱得绝处逢生。”最使我动容情节有几个：是Serena在圣诞节不能同汤姆一起度过时候，在家门口一个人扑倒在主教大人的怀里；其二是圣诞节后Serena火车进站，她看见汤姆，他们抱在一起互诉衷情。这一段已经够让我感动了，更使我潸然泪下的是最后一章的反转，汤姆在最开始的愤怒之后一个人在黑暗的孤独的房间里，重新认识到了原来Serena是多么重要，开始调查她的处境，她作为间谍的一切。（原来在他调查之后他已经知道了Serena的背叛。在火车进站后确信，他爱她）噢我的天啊😦可能我也期望任何一个故事以“我爱你/你愿意嫁给我吗/”来结尾，尽管略显烂俗，这样朋友—情人—恋人—可能的婚恋对象的转变使我开心😊。 历经背叛，历经困难，历经身败名裂，任何事情不能改变我爱你，我就这样爱着你，这样体会着你所体会的苦难。 我将这样爱着你：去知道你所知道的，去相信你所相信的。我将和你的朋友们长谈，拜访你作为主教大人的父亲，为了理解你的童年而去同你的妹妹妹夫一起吸食大麻。当我熨烫你的大衣，叠起你的裙子的时候，我会想起我们漫步过的海滩，互诉心意的那些夜晚，同床共枕时刻你在我身上起伏的线条。我能够预计到，你的做法会让我身败名裂，会让你失去工作。但是我不在乎，我将给你留好退路，shirly不是已经来找你了吗？她说她想给出你一份工作。不要离开我，房间已经交好了租金，你可以留在这儿陪着我吗？“正好”我可以去另一处工作，另寻出路，不必感到愧疚。我在等待你说是或者否，决定权在你，我期待和你的合作。——hl汤姆对Serena的爱竟然热烈到这样程度。我可以感觉到在前面的章节里，Serena的爱是犹豫地，是自我矛盾的。尽管她热烈地爱着、需要着汤姆，但Serena也因为间谍工作惴惴不安，时刻在“告诉他自己的目的—有可能被情人离弃；隐瞒自己的工作，继续间谍工作，违背心意而按照上司命令来生活”这决策链条的两端犹豫徘徊。唉！唉…poor Serena…可怜的小女孩啊。 “政治与文学、间谍与作家、读者与作者、欺骗与爱情——都将被最后一章的反转赋予新的意义。”好啦，自己看吧！要老老实实从第一章，第一页，第一行，第一句开始看！弗鲁姆和羽毛亚运，豪富（hove）和爱情（love）押韵，文本里提到的两次“押韵”，以及《逢床做戏》和对Serena和汤姆的暗示，都让人暗戳戳地浮想联翩呀。 真是一本值得细读的小说，我也爱上这对小情侣啦！

我亲爱的……你要说更多的谎，做更多的坏事，因为在我看来它们都只是你心脏上甜蜜又恶毒的糖霜。为了写下你的故事、将你的人生转译得漂亮夺目，我会把所有目光注射给你，时限是一生那么长。在你的皮肤下游走，你头脑里的褶皱多么可爱温柔。而执笔者从来都是你，我亲爱的。 在最后一章前都以为是冷战版色戒和倾城之恋，最后发现是同人。同人的意思是，你的故事。