
伊恩·麦克尤恩
《阿姆斯特丹》是1998年布克奖获奖作品,一部无比精妙的麦克尤恩名作。两个好朋友相遇在一场葬礼上,他们曾经共同拥有过这个死去的女人。两人无法想象这个充满魅力的女人生前还会与另两个保守、庸俗的达官显贵发生瓜葛。他们对她死前遭受的痛苦深感痛惜,于是达成协议:如果一方不能有尊严地活下去,另一方可以随时结束他的生命。
莫莉其实是周旋和平衡在四个男人——老公和三个情人——之间的平衡砝码,然而,她一开始就死了,于是剩下的是虚假的友谊和互相的算计——一系列的丑闻恶行在所谓友谊的崩塌和面具被扯下之后,整个世界——当然,只是那个属于特权阶级的世界——崩塌了。 ☛脆弱的友情,两个着墨最多的人——作曲家和主编,一开始便维持着互相想象的友谊,而一旦对方的反应不如己意,便反目成仇,以至将生死相托的承诺转化为置之死地的根由……而在这之前,麦克尤恩通过他们相互的谴责道出了各自的卑鄙与无耻——为求报刊销量而不惜侮辱死者、践踏人权、阴谋乱政的主编;“执着”创作而见死不救、毫无人性的作曲家…… ☛伪善的政客、互相算计的作曲家和主编……更像是乔治——莫莉老公——谋划的一起“一桃杀三士”的阴谋,而同时通过他们彼此的观察和视角的外放,将整个精英阶层的虚伪腐败与堕落尽皆呈现:实为凶手的警察,品质卑下的诗人、指挥家,变态恶心的乐评人……某些不寒而栗的细节仍然让人想起“恐怖伊恩”的称号,但整个作品却从个别放大到阶级层面,由心理的阴暗面扩展到思维与道德的考量。 确实是一部精彩的“充满黑色幽默的喜剧小说”,却也不失其犀利与深刻之处。
2020第十五本:读这本书与无知有关。2012年第一次,去阿姆斯特丹完全无知,看郁金香,到处打卡、游羊角村之外,最大的收获就是下定决心这辈子只尝试一次Magic Cake(Chocolate)。因为,那种自身被莫名控制的感觉简直太恐怖了。 这一次再去前,想着有了文化,一定要临行前好好读读荷兰历史,再单独学习阿姆斯特丹历史,虽然,在平常读欧洲史的时候已经把荷兰的梗概了解了,但我的野心不至于此。于是,单独搜索阿姆斯特丹。而且,竟然发现一本以此命名的书,真是开心。当然,这也引入了我的第二个无知,就是身在英国这么多年不知道Ian是谁,除了LMAA的Ian。如果我知道一定立刻明白,这是本小说,而非游记。 参加了一年社区图书馆的读书会,一本书当代英文原版小说都没能读,这个结果也完美地解释了,为什么我不知道Ian是谁。去了、参加了,与是否做了、做到了无关。 总之,无知的多米诺带领我开始读这本本应读一下原文的书。 我想,一本书的优秀与否有一点可以作证,那就是读着读着以为自己读错了,理解错了,甚至漏掉了几章。当然,这也是判断一部作品并非优秀的佐证。 我没有很用心读这本书,只是在听,而且,很不认真地当做睡前摇篮曲在听。所以,断断续续。等到有一些跳跃发生时,往往以为自己听错了。这种跳跃不足以评判这本书。 而另一种跳跃却是对这本书的认可。比如,为了作曲对眼前即将发生的暴力视而不见这段,我当时竟然没有反映过来。哈哈哈,也许,我太迟钝了。竟然,不知道人性的恶是这样的。 自己还是太幼稚,无论经历过什么,听说过什么都改变不了自己的幼稚。说好听点儿是自己一直保持纯真,说难听点儿,一辈子不开窍。 最後,四星。中文和英文的思維方式總是讓我難以適應翻譯作品,無論翻譯的多出色。
好看,前半段像在看科恩兄弟,后半段像在看哈内克一样。如果黑色幽默不是像《五号屠场》这样的话,那我还是很喜欢读的。 语言不冗杂,节奏不拖沓。本来想列出几个喜欢的片段,结果发现选择困难,列出谁来说都不大公平,索性都不列了,只等独自一人时慢慢回味吧~这本书就像是从一个点延展出的两条线,无论是叙事,还是人物,都可以这么看,在某个节点会非常自然地收束到一起,然后再分开,像是非常流畅的某种演示公式一样,非常美的结构。
结构立意都跟完美但其实我不是很喜欢麦克尤恩在这本中的叙述方式,读起来有点累,以及最开始吸引我的就是他在《水泥花园》里所展现的那种不流于世俗,甚至就是特地要标新立异的态度。不过结尾确实很有意思,四个由同一个女人连接起来的男人,在争风吃醋中掺杂着现实利益,咋说呢,男人真的是复杂又简单,天真又老谋深算,真的不知道他们要什么,也完全想不通他们行为背后的动机。
作者至今唯一夺得布克奖的作品,总体而言算是不功不过。 毕竟正如翻译者说,这也是作者的转型之作,从前期的以想象和情节上的吸引取胜,赢得“恐怖伊恩”的称号,到中后期拥有了丰富的生活经验后,可以更关注社会发展和人的心理历程。 这本书以两位好朋友共同的情人的葬礼,引出了各路相关人物的故事线。两位主人翁分别是音乐家和报业主编,他们在不同的角度关注自己的事业,已有自己对道德上的判断。但不知不觉中都走了歪路。 在书中关于作曲的过程以及报社紧张繁忙的工作,还有主人翁在湖区徒步的一些场景描述深刻到位,仿佛作家本人就是从事过这些行业的。但除了这些喧闹的情节,小说内核在于揭露处于社会上层的几位精英,包括偶然出现的外相和报业老板,他们的行为都是蝇营狗苟,互相勾心斗角,纯为一己私利而算计,最后克利夫和弗农只落得悲惨的下场,还成为幕后大人物操作的木偶。 关于书名,来源于克利夫费尽心思,将要进行演出,并期待着一鸣惊人的城市--阿姆斯特丹,二人的矛盾终于激化,都通过下药的方式实施了害人计划,却最终同时殒命。阿姆斯特丹自由城市的特点在这里成为一种黑色幽默。
一个女人和四个男人的故事 女主是不曾露面的莫莉,四个男人,分别是政治家、音乐家、新闻编辑、商人 。 四个男人在女人的葬礼上聚在一起,音乐家和新闻编辑是一对在不同时间出现在女主生命里的好朋友,他们并不介意有过同一个情人,他们最恨的是商人在女主神志不清时,不让他们去探望女主。在莫莉的葬礼结束后,他俩因为躲不掉的原因,不得不和另外两个打招呼。 这一切发生时,新闻主编的报纸发行量很低,急需一个爆炸性新闻;音乐家在写一个迎接千禧年的曲子;商人在出卖妻子给政客拍的性感而又专业的异装照;政客即将参加下一任首相。 当音乐家指责新闻主编背叛莫莉,要出版她给政客拍的照片时,主编没有认清周围人虚伪支持,也没有听朋友的建议,不公布那些照片,别在莫莉的坟头拉屎。主编还是发了,然后被迫辞职。各种原因,文中很清晰。 当新闻主编在为自己即将到来的前无古人,后无来者的发行量沾沾自喜时,心中还有一丝空缺——那就是音乐家的指责。然而,表面上的和解,使主编得以义正言辞地告诉音乐家要去警察局里辨认哪个是强奸犯。直到音乐家被送到机场,才认出副驾驶上的警察就是那个在山谷里,在音乐家灵感喷发时,强奸一个女人的男人,当时他为了记下来之不易的音符,对山谷里的强奸视而不见。 音乐家邀请新闻主编来阿姆斯特丹,手拿两杯酒等他。最后呢? 上次读麦克尤恩,着实被他的《床第之间》《最初的爱情,最后的仪式》吓到,这本书呢?看到最后,真的笑了。
逃不脱的中年危机。 阿姆斯特丹,荷兰首都,荷兰是全球第一个同性婚姻与安乐死合法化的国家,以宽容的社会风气而闻名。故事中的两个男主,昔日的好友,都赋予了对方结束自己生命的权利,又都迫不及待的提前行使了自己的权利,双双死在了阿姆斯特丹,死在了对方的手下。 故事的开篇是女主莫莉的葬礼。整个故事以已故的莫莉为线索,串联出四个男人——都曾是莫莉情人——的故事。葬礼是一个最容易引发人重新审视生活和生命的社交场合。四个男人面对莫莉的死,也各怀自己的小心思。 小说的情节很精彩,且自带一种黑色幽默的味道,通篇读完后,恍然大悟的领会到,作者在讲的是每一个成年人都不得不面对的问题——中年危机。从这个角度来看故事,会觉得这个故事变得更清晰了。故事中的人物的设定很有意思,故事是双线,两个男主,另外两个是男配,他们都曾是莫莉的情人,这四个人都是各自领域的大人物。两个男主因莫莉相结识,甚至发展出一段情比金坚的友谊,在他们经历了莫莉的葬礼后,更为惺惺相惜,也达成了协议——当对方不能再体面的生活时,可以在允许安乐死的国家——阿姆斯特丹,结束对方的生命。他们两个一个是作曲家一个是报社主编,作曲家的中年危机在于,曾经辉煌过,但受困于无法创造出更为著名的曲子;报社主编,运气好,做到了这个位置,但却一直渴望着以数据和销量证明自己的实力,为达目的,不择手段。两个男配,一个政府官员,政治道路上顺风顺水,却有自己的特殊小癖好——异装癖,也是对自我身份不认可的一种体现;另一个男配,乔治,唯一娶了莫莉的男人,也是这个故事中最后的“大赢家”,他最大的痛苦,就是没有办法独享自己的老婆,而在故事的最后,只有他的问题得到了某种程度上的解决。如幕后高手般,不废一兵一卒就解决掉了自己所有的假想敌。而他也几乎是整个故事中最冷血的一个人,他似乎赢得了阶段性的胜利,故事的结局暗示着在他疯狂的占有欲的主导下即将采取的行动,这也是属于他的危机——欲望不断被满足后,他将如何面对自己更为膨胀的欲望,也正如作者开篇的引言里的暗示——“在这里相逢并拥抱的朋友已经离去,各自奔向各自的错误。”——而乔治也将狂奔向自己更大的错误。 写到这,感受到了作者浓浓的讽刺意味,两个男主死于对方手中,却也停止了自己的错误,赢家看似胜利,却将面对更加万劫不复的人生。死去的人从某种意义上讲反而得到了救赎,而活着的人——错误仍在等着你!
《阿姆斯特丹》书评小语: 2019年第六十三本书。 继续读麦克尤恩。《阿姆斯特丹》是1998年布克奖获奖作品,一部无比精妙的麦克尤恩名作。(本书简介,是否名副其实,有待读后感受)。 布克奖被认为是当代英语小说界的最高奖项,也是世界文坛上影响最大的文学大奖之一。从1969年开始颁发,每年颁发一次。最初只有英国、爱尔兰,以及英联邦国家的英文原创作家有资格入围参评,2014年起,全世界所有用英语写作的作家都可以参评布克奖。 布克奖以赞助商——食品供应公司布克命名。但自2002年起获得曼集团赞助,名称由Booker Prize变成Man Booker Prize。但在中文翻译中,依然习惯称之为布克奖。 这是一幕黑色讽刺剧。一对老朋友,共同拥有情人莫莉•莱恩。一位是杰出的音乐家,梦想成为贝多芬的克利夫,一位是新闻界的实干家弗农。这对好朋友甚至把失去生活质量和乐趣后的生命权交付给了对方。最后好朋友反目成仇,彼此进行了精心的准备,完成了堪称完美的互相谋杀。(构思确实巧妙)书名为什么叫《阿姆斯特丹》?因为安乐死在荷兰是合法的,只要履行了合法的手续。 看似有些黑色幽默的怪诞故事,结果却一竿子打翻了一船人,把所有一干“社会上的好人物”的伪装和假面都撕了个粉碎,给大家看猴子藏在背后的红屁股。克利夫妄自尊大,目空一切,沉浸在音乐大师的幻想中,甚至在道德和灵感冲突的时候选择了自私的逃避。弗农因醋意和嫉妒,不惜爆料异装癖的政客情敌,反成了被别人算计的可怜棋子。至于政客加莫尼(异装癖外相)、头上张角(绿帽子)的富豪乔治、色鬼指挥家鲍、觊觎主编位置的阴谋家弗兰克等等,无一不是蝇营狗苟的假面人、伪君子。 麦克尤恩有这样的本事,既谑又虐地嘲笑着那些所谓的正人君子、达官显贵,让我在赞叹作者巧妙地编织故事脉络的同时,时不时地莞尔一笑、会心一笑。书中的那些人物虽然是虚构的,但是仿佛似曾相识,只不过换了副面孔罢了。
这本书把人性的复杂与难测描绘得绝了。不愧被授予布克奖。和作者其它作品一样,“阿姆斯特丹“里面也探讨了许多深刻的社会和伦理问题。小说以已故女主人公莫莉的几个前任情人的相互关系与他们的社会网络出发,从喜剧正剧大反转到悲剧的整个过程,把文学的戏剧性发挥到了极致。故事紧凑,描写细腻,高潮迭起,对白幽默,知识面渊博。书中提出的和安乐死有关的道德法律与医学依附之两难性满足,尤其发人深省。而人性之潜在之恶,也是一个永无止境的可怕未知数。麦克尤恩的书总是揭示很多社会与人性的灰色阴暗地带,读来常有背脊发凉感,却又悲情演绎得合情合理。满分!
译者在后记中提到本书是恐怖尤恩的重要转型之作,由禁忌性爱转向黑色幽默。不过我在书中既没看到黑色,也没领略到幽默;我只看到荒唐,故事中最重要的主题发展出最站不住脚的杀人动机就是最大的荒唐。这种看似不合理的荒唐与作者之前那些看似荒唐却合理的故事形成了鲜明对比。不过相对于暗讽“荒唐的合理”我还是更喜欢看尤恩直述“合理的荒唐”。