黑犬

超出我的预期，意外的还不错，但我也能理解本书评价不高： 小说在叙述上比较跳跃，前言是一个单独的故事，是本书主视角杰里米对自己过去人生的总结，非常重要，不可不读。也是我认为全书写得最好的一个部分，仅用作前言还是太奢侈，完全可以拓展为另一部长篇。读了译后记我才知道这部分内容与麦克尤恩的亲身经历不谋而合，想来是有感而发的。 至于文章正篇内容，私以为译后记总结得足够，这里直作引用： “杰里米也告别形单影只，狼狈的青年时代，成家立业，育有四个孩子，因为他坚信“重塑一个失去的父亲，最简单的办法就是让自己身为人父”。这一次，他迷上了的是他那对常年分居的岳父母。岳父伯纳德—女婿杰里米—岳母琼，这样的家庭三角交流关系也成了支撑全书情节渐变的依托。序言中的主人公杰里米似乎暂时卸下了主角的重任，成了琼回忆录的撰写者。他一面不时造访身患绝症、囚困疗养院的琼，听她讲述邪恶与光明的较量——它们相互抗衡，僵持不下，周期性地浮现涌动——一面又在伯纳德处打探求证，虽然得到的总是相悖的答案。伯纳德和琼早年曾加入过共产党，虽深爱着彼此，但二人所抱的理念却水火不容，难以并存。一个是昆虫学家，政委，活动家，以理性至上，一个是隐士，神秘主义者，笃信上帝，追随信仰；一个仍慷慨激昂地为社会改革事业奔走疾呼，另一个却恶疾缠身，住进了疗养院，在半痴癫半清醒中了却残生，但仍固执地咬定缺乏信仰的人生没有价值，或者至少十分可怜可鄙。据说是在冷战年代两人赴法国的蜜月途中，一次与邪恶的正面交锋——遭遇了两条异常硕大、凶狠的黑狗——才真正让他们分道扬镳。琼被凶猛黑狗袭击的次日，村民们透露，战时，这个村子曾是抗敌交通网上的一个据点，沦陷后，盖世太保兴风作浪。黑狗是他们用来蹂躏妇女的工具。” 这里需要补充的是，小说介绍伯纳德与琼的嫌隙时用了插叙，时间跳跃到1989年，杰里米和伯纳德目睹了柏林墙的坍塌，这是全文最精彩、也最关键的部分——显然，伯纳德和琼的矛盾正是小说的主要矛盾，而麦克尤恩对这两位角色的塑造及其偏颇，几乎是将伯纳德塑造为完完全全的理性主义者，而草率地为琼贴上神秘主义者的标签： “我们正在为——天晓得啊——改良派社会民主党的背叛和城市贫苦居民的生活现状而忧虑，而我们和这些人素不相识，在那时我们也没有能力去帮助他们。我们的生命在这一至关重要的时刻交汇——我们身在一处有五千多年历史的圣地，我们深爱对方，夕阳斜照，壮阔的平原在我们眼前伸展——可这一切我们却无从把握，我们无法将它们融入自己的心灵。我们不能解放自己，进入现实中；相反，我们居然还在想怎么把别人解放出来。我们想要关注他们的不幸，用他们的不幸来掩饰自己的悲哀。而我们的悲哀就在于，我们不能欣然接受生活赐予我们的简单美好的事物并为之高兴。政治，理想主义的政治，莫不关乎未来。我用了一生的时间才发现，一旦你完完全全地走入现在，你就能发现无限的空间，无限的时间，如果你愿意的话，你不妨称之为上帝…… “我猜想，世界上所有伟大的宗教，都是源于某个人受到启发而触碰到了精神上的现实，然后想让这种知识永葆活力。这种知识的绝大部分精华都在条规、习俗和对权利的沉溺中遗失了，这就是宗教的状况。最后，尽管这本质的真理，这些我们内在无尽的资源，这种追求更高境界的潜能，这种美德，一旦被抓住，你再怎么去描述它就都没有多大关系了……” 这类论述中文语境下显得格外怪异——小说中大多数类似的段落都能带给我相同的不适感，仿佛麦克尤恩并不真的了解共产主义，而只是在塑造他理解中的共产主义，并对他理解中的共产主义作辩证分析。倘若在定义上不能达成共识，那么再多辩证分析也只会是对牛弹琴——也许这就是这篇小说在中国水土不服的原因——毕竟一个中国人读英国作家对共产主义的论述，怪怪的不是吗？此处又引出麦克尤恩伟人诟病的地方：政治。文学家实在不能离政治太近，而麦克尤恩又偏偏是那种——相当有政治抱负，但没有政治才能的作家——在《无辜者》其后的小说里，麦克尤恩大量地将自己的情节融入一个既定的历史事件中，但作者对该类历史事件及其背后的政治因素的论述又只是浅尝辄止，这太暧昧了些，体现出麦克尤恩作为文学家而非政治家的自知之明。可尽管他有意不表明自己的政治态度，一些偏见还是能被读者从字里行间中找寻到蛛丝马迹——譬如本文对共产主义的认识。 再说到“黑犬”这一意向，仅从历史角度出发，“黑犬”的象征意义其实是简单、明确的，小说中伯纳德解释道：“黑犬”是丘吉尔对困扰自己多年的抑郁症的一个譬喻；琼的说法则是：如果一条狗代表了个人的抑郁，那么两条狗就是一种文化的抑郁，对文明而言，这是最为可怕的心态。结合时代背景，显然，“黑犬”象征的是战争——二战，及二战过程中德军的野蛮行径（兽性），后者在小说中也有盖世太保的实指：战时盖世太保曾带领一些面目狰狞的巨犬进驻法国村庄，追捕隐匿山中的游击队，蹂躏妇女。这一野蛮、暴力的意向不单受用于战争期间，也延续到战后生活的方方面面，在第二章中体现为柏林墙倒塌时伯纳德遭受的殴打，对琼而言则是她记忆中挥之不去的目睹“黑犬”的片段，也即亲眼目睹暴力发生的片段。在这方面，作者对“黑犬”这一意向的运用激发了不同国家读者的共有记忆，但说不上多有创新，实则是粗浅的，容易解读、也容易想到的。私以为展现战争残酷面的优秀作品太多，其中反复的隐喻和象征都比简单用“黑犬”为代指批判二战德军行径更发人深省。好在，你还可以从伯纳德和琼的个人角度出发重新解读这一意向，将他理解为二者情感纠葛的具象化，即共产主义理念上的不合——但这又回到前文我对麦克尤恩“政治无能”及“政治偏见”的批判上，指责其概括不出共产主义的主要特征，更抓不住共产主义者间的主要矛盾，对伯纳德和琼的人物塑造太极端化，以至几乎失去了普适性，“黑犬”的象征意味因此大打折扣。 这部作品在我看来是非常遗憾的，因为抛开伯纳德和琼两个稍显失败的人物形象看，小说暗线对主视角杰里米的塑造可圈可点——这当然也是麦克尤恩的舒适区，如前文所提及的，杰里米的过去融入了麦克尤恩自己的亲身经历，而麦克尤恩自己又是描写童年阴影的高手。倘若对杰里米的塑造更深入一些，抛弃不知所云的政治内容，强调杰里米对伯父伯母故事的病态渴知心理及其听闻往事、完成琼的回忆录后的态度转变，也许能成就一篇更精彩、更丰富、争议不那么大的小说。

麦克尤恩的文字由此呈现出超越“恐怖伊恩”那种个体心理扭曲的书写，而呈现出历史与人类进程、关注人性未来走向的普世情怀和人文关注。 叙述技巧、情节铺陈都恰到好处，扣人心弦——想起自己生活中遇到的，以及从自己内心深处感觉到的潜伏的“恶念”，一些日常中经常看见，而被大多数人视为无关紧要的“恶行”…… 理性可以是冰冷而麻木的，精神意念也可以是坚定而实在的，制度、体制、主义……是非优劣都只在于使用它们的人——人性——是成长着善的种子，还是残留的恶的孽根！

相较之“文化抑郁”和“历史幽灵”，我更喜欢想象琼和伯纳德这对蜜月夫妻间的OS比对： 在伯纳德余下的一生中，他将把这一刻永远铭记于心。这场刚刚结束的战争令他震撼，他不再把它看作是一种历史和地缘政治意义上的客观事实，而是一个由各种人间悲痛组成的近乎无穷的集合，一份无边无际的哀伤，被持续不断、毫无消减地分给了芸芸众生。他们分布在这片大陆之上，轻若孢子，渺如尘埃，每个人各自的身份都湮没在了历史的云烟之中，不为人知，而他们作为一个整体显出的更加深重的悲哀，是任何个人都无法去理解玩味的。成千上万的人们在默默地承受着内心痛苦的煎熬，就像那位黑衣女子悼念她的丈夫和两个兄弟一样，在每一份哀痛背后都有着一个不同寻常、错综复杂、感人至深的爱情故事，本来它们可以拥有另一种结局。 人性、人心、精神、灵魂、意识本身——随便你叫它什么——最终，我们都得应对它。它需要发展和扩张，否则我们心里积郁的悲伤将永远无处发泄。我个人有个小小的发现，那就是，这一改变是可能的，我们是能有所作为的。如果内心世界不掀起一场革命（不管这场革命进行得多缓慢），我们的一切重大规划都将毫无价值。如果我们想与别人和睦相处，首先要做的就是改变自己。 觉得麦克尤恩的这本书，很好的诠释了什么叫“我们仰望着同一片天空却看着不一样的地方”。 有好几次在夏天里，我发现自己独自一人沐浴在傍晚最后一缕紫色的暮光中，躺在琼曾经躺过的那棵柽柳树下的吊床里，思索着所有那些世界历史和个人生活的牵引，以及大大小小的生活旋流，正是这些因素纵横交错、相互羁绊，最后让我们得到了这块土地：一场世界大战，一对身处战争末期、急于体验新婚自由的年轻夫妻，一位驾着汽车的政府官员，抵抗运动，阿勃维尔，一把折叠小刀，沿着奥里亚克夫人指引的那条“既平坦又美丽”的小路的徒步旅行，一个死在摩托车上的小伙子，他的牧羊人哥哥需要替他清偿的债务，还有琼在这片阳光明媚的土地上找到的安全感和她自身的转变。 我想：既然虚无是躲不过的黑漆漆的噩梦，理想主义也不过是人造的偶像，那就好好体验这光怪陆离好了。

黑犬这种抽象化的意识形态象征元素，虽然出现的频率不特别高，但每次被提到的时机都很妙。从琼的政治观、婚姻恋情到生活选择角度，作者断断续续地讲述了一个完整的故事，用隐喻讽刺战时文明的塌陷，但作为小说来讲比较平淡，故事吸引力不是很强。

意识形态这个词是谁发明的？意识固化成形态，就确实难以装在同一个小容器里，大容器也难。

两条纳粹黑狗，摧毁了琼的理想和美满。邪恶、残暴在与美好狭路相逢的时刻，是凶残的占先的，就如盖世太保。揪心无力的美丽和美好失去正义和平衡的力量，暴力成为一极即唯一的一级。文明的形成过程极其艰难漫长，毁掉只需要两只黑狗：文明的黑狗和思想的黑狗。

越来越觉得詹姆斯·伍德的评论是有道理的：尽管取道不同，伊恩·麦克尤恩的小说和故事大多数都是在描摹创伤与意外事故，他也成了描写创伤性意外事故如何击碎日常生活的最伟大的当代选手。

神一本鬼一本的，这本属于鬼的那一类

Black Dogs Ian McEwan 黑犬 我对Ian的作品一向是很期待，这本不知道怎么了就读得很艰辛。 我特别喜欢Ian作品广泛的涉猎，他写间谍故事，写爱情故事，写（假）幼儿故事，都是为了掀起人性一角让你瞧瞧里面是什么样（大多数都是扭曲、诡辩、黑暗的）。但是这本真的走的太远了，战争、文化、再到两个人一段感情之间的联系，这么长多米诺的联系却只是为了印证一句“you are in desperate realms”，这逻辑真的很难理解（对我）。 翻开两页就知道这是Ian的书，一样深刻到位的高级词汇，随意地谈论一点自己（主人公）日常生活+自己感觉到幸福的小怪癖。但是很难得的是，这本书让我无法顺畅的读下去，可能是因为太过classic又高级的词汇，也可能是大量历史的描写。不过一直吸引我读下去的是每一章结尾的hook hhhh。从柏林墙推倒回溯到政治信仰的改变到最初爱情开始的地方，每一章都迷迷糊糊地告诉你这些故事是因为“两只黑犬”导致的，但是在结尾又补上一句“呀，你不知道发生了什么吗？那我们下次再说。”真的很可以嗷。 如果你是第一次认识这位读者，我不会推荐你这本书，Ian有那么多吸引人的故事为什么要读这本？hhh���� 《甜牙》http://t.cn/E7i40GW 《只爱陌生人》http://t.cn/E7i40GH 《梦想家彼得》http://t.cn/E7i40GO ps你还可以选择由Ian的作品改编的电影��《赎罪》&《儿童法案》

黑犬给我带来的震惊绝不仅是来自一个象征意义上的盘桓于欧洲上空的幽灵，人性的邪恶这一宏大命题被落实到了可以身临其境地切实体会其昭彰的存在的地步，它们目露凶光、獠牙锋利，用它们动物的原始兽性和“被训练的”人类的邪恶意志唤醒了我们内心最深层次的恐惧，代表感性与理性两种人类文明开化特质的琼和伯纳德面对这种混杂性恐惧均使用了暴力，或是选择逃避、盲目，现代文明在它面前手足无措。杰里米的角色这次的确退出了整个故事的场域，仅仅充当作为视角的旁观者而无任何实质性的介入，有点可惜。