追日

《追日》是麦克尤恩非常硬核的一部作品。他通过讲述物理学家别尔德的三个人生片段，重现了当今学术界创造与斗争的食物链，也质疑了地球能源与环境。它下及偷情，凶杀，上涉诺贝尔奖，物理学，宏大繁复的主题和个体的经历交织纠缠。再加上非常细致的学术用语和工程原理的描述，对阅读不啻为一次挑战。 解读这本书，需要关注三个情节。 第一个是别尔德应邀参加的北极之旅。这个打着环保旗号的由二十位关注气候变化的科学家和艺术家们参与的旅程，无疑又是一次毫无必要的超高碳排放量的人类行为。而在豪华游轮的更衣室里，第二天就混乱失控了：永远无法成对的靴子，总是丢失的护目镜和手套，被扔在地上浸透在水中的大衣。。。井然有序变成了一片狼藉。“他们怎么才能拯救地球呢？地球可比这更衣室大好多好多啊” 第二个是别尔德的太阳能事业。最终章用短短的24小时吸收了前文所有的支线，过去的风流韵事引发的凶杀案和栽赃，学术剽窃，当今多经周转而即将建成的拯救能源危机的工程，以及别尔德的贪吃好色，九年之间发生的事件本以为早已消弭于大气，却在最后的24小时之内如同有的放矢的火箭像别德尔袭来。不得不联想到，贯穿全书的背景，地球的环境和能源问题，同样是漫长的看似无心而为的因，中下的必然结果。 第三点，别尔德自身。全文不吝篇幅的多次描写了他令人担忧的饕餮之欲，他日益膨胀的身形，以及手上逐渐恶化的黑色素瘤。他缺少建立稳定感情的能力，结束了五段婚姻并始终周旋于情人之中。这样一个学术天才，同时也一个好色，贪婪，自私的普通人。虽然他拥有超越时代的洞察力和专业的科学思维方式，却始终逃不过布满人性弱点的宿命。 这三点其实从微观到宏观，从群体到个体，相互影射。暗示着无论初衷和目标，人类的活动始终受制于人类弱点。正如书中所述“没有人的行为是卑劣的，每个人都是出于眼前形势的考虑”。 虽然这本书只有300多页，以篇幅而论算不上巨著，但其巨大的信息量和密集的叙述节奏，需要复出远超300页的阅读努力。麦克尤恩野心勃勃，对当今学术界依附与政界商界日益溃烂的揭露，对科技发展的尊敬和对能源问题的担忧，对人们鼠目寸光的嘲讽，更有人类的无法克制的私欲贪婪的无奈。它是黑色幽默的时代剧，多次直转急下又飞驰而上的情节让人应接不暇；它更是作者真挚诚恳的呼吁，让我们，借别德尔之身，这个无比复杂的人类个体，审视自身。 最后说一下评分，这部作品在豆瓣上只有7.9分。我觉得，如果是因为《水泥花园》《最初的爱情，最后的仪式》这样风格的作品而迷上麦克尤恩的话，那它确实没法得到高分；而如果你是因为他作为一个伟大作家而必备的强大社会责任感，以及不断扩大的表达欲望与文学探索精神而追随他的话，那我觉得10分也不为过。

不想说写得烂，反正就是不满意。读了这么多部麦克尤恩的小说，可以说我现在基本能get到他每一部小说到底想写什么，但这本《追日》在我看来很明显是一部失败之作。我知道麦克尤恩是想讽刺（所谓的“理想主义”），甚至想通过利用这样一个带有喜剧色彩的结尾来达到讽刺的效果，但是用在迈克尔·别尔德这样一个理想主义的混混身上，显然是难以打动读者的，至少是没能打动我。

本是一部小说，但似乎看到的是一场以虚构之名的献祭，小说中的人物就是祭台上的祭品。远古传说中逐日的英雄最后倒下了，今天的人们也再无法踏上逐日之旅。不是缺少夸父，也并非太阳真的距离我们有多远，只不过是这路上荆棘遍布。与逐日相比，**眼中看到的只有各自领域里的“食物链”，心心念念的只是在“食物链”上的利益博弈，所思、所想和所做的都是要如何给自己和所谓自己人挣口袋，无关其他。

一個無法去愛的人，刻劃得非常出色，同時也與主題產生了微妙的對稱關係。這本書的野心在於將科學界的神台用細微的文學將其拉下來，從拯救世界，拉到一間紊亂的更衣室，使得我們能了解到「科學家的生活」，畢竟其他人物的職業也被說得七七八八了吧。但從心理角度來講，則沒有前作水泥花園、兒童法案等深刻。這種表面的社會性描寫，反而減弱了內在的社會性，這是可惜的。

麦克尤恩式的黑色幽默，主人公绝对不会有什么好下场。同时，作者作为一个文科生，不断以暗讽的方式质疑科学，让我禁不住想“气候变化会不会只是机会主义科学家创造出来的谎言”。物理学很荒诞，以前他不像人文社科一样，会有frame n rules，谁知道竟和生活一样纷扰������所以，我还是对我所学习的专业有很大的信心，因为世上总存在一些灰色地带，科学技术无法解决，这就是文学存在的理由。

到目前为止，基本作者的小说翻译作品都看得差不多了，我还是非常不适应他作品的叙事风格。真是疲惫又冗长，各种描述穿插，时常感觉读的一头雾水，要倒回去几页重读。 慢慢开始领会英国小说作品的黑色幽默特质，但还是不适应、不喜欢，尤其这篇不喜欢大段的炫技式描写，除了降落前飞机上观察的那段，其他无论是性爱场面，还是科学方面的，实在是太冗长疲沓了。

一个作家可以有多大的雄心和热情这个小说的确表达无遗，作家本人也非常享受啃这样的跨界硬骨头。但作为读者我有些怀疑，真的有这个必要吗？大段的对科学的描述我常常忍不住跳过去。不过去掉它们我又能看到什么“真实”的，他人的生活呢？那文学作品不就少了一个维度的差异了吗？不管怎么说，这个主角虽然虚伪卑鄙，几乎没有优点可言，但又让人无法断然地痛恨。这种分寸真的是很好了。

对后记里的那句“想要拯救世界的人其实连自己都拯救不了”有异议： 别尔德根本没想要拯救世界，只是为了一种功成名就的虚荣心而已，在第三部里也提到别尔德的心理：“胜利果实或许会被抢走，可是全世界都会看到他的成就卓著。他将顶着光环走上舞台。” 很喜欢第一部里描写去挪威参加气候变暖议题的艺术家们和仅他一位的科学家的部分：比起国家地位、条约签署之类的话题，另一项中心议题就不那么俗气了，后者需要调动一曲艰忍克己的素歌的清冷节拍，调动来自古老保守时代的清教气息，调动对科技定论秉持的怀疑，并一口咬定：每个人都需要一种全然不同的生活方式，少践踏一点弥足珍贵的、生态系统的“精巧工艺”，以一种近乎宗教的情怀关注衡量人类成果的新准则，遵循这些准则，是为了让超市、机场、钢筋水泥、交通甚至发电站以外的领域欣欣向荣——这是少数派观点，却让所有这些曾驾驶着一辆发出臭气的摩托雪橇穿越净土的听众，生出不无愧疚的敬意来。

明线的互文是“薯片小偷”和道格拉斯·亚当斯《再会所有的鱼》中的“饼干小偷”。而暗线的互文则是第三部中“被母亲生前的行为影响了一生择偶标准”的教授与菲利普·罗斯的凯普什教授系列。但两者都以一种反讽的黑色幽默形式呈现。虽然在“刻意到几近拙劣的戏剧巧合”上与《阿姆斯特丹》类似，但后者从头到尾火力全开，嘲讽拉满，无意掩饰好莱坞式的戏剧巧合。这部作品则在第三部用一种套环似的原生家庭影响将戏剧感有意收敛。但这种原生家庭影响本身就是一种讽刺，因为别尔德在少年时代根本没有意识到母亲的任何出格行为，也就因此完全没有受到影响，所有的一切都只是“脱罪”辩词。而社会达尔文主义和迷恋嚼口香糖讲西班牙语的“下层”丰腴女人等明显滞后于时代的刻板印象，更是将讽刺感在暗中拉满。

小说想要探讨的不仅仅是浮于表面的“全球变暖”新能源的问题，更是一个个日益复杂的社会问题乃至政治问题。 一个荣获诺贝尔奖的科学家，流连于性事，靠啃老本成为科学花瓶，血色中偶获玫瑰，渴望在阳光下绽放，殊不知黑暗已经来临。 一个妄图拯救世界的人，到最后其实连自己也拯救不了。也许正是如此崇高的目的让他忽视了身边的人，超级英雄可以收拾满世界的坏人却收拾不了一间杂乱的屋子。 附录一开始真的有骗到我，但是看到合论就明白了。“三分幽默，七分反讽”，作者真的是人才。 译后记也可以在看之前先看一下，没有特别剧透，译者对小说的理解也可以帮助读者快速掌握，毕竟作者加入的食材太多了，一个人不一定能全尝出来。