爱无可忍（同名电影原著）

终于把麦克尤恩所有的中文版都读完了。麦克尤恩：我想《爱无可忍》的出版标志着我的一系列小说的收尾，这一系列以《时间中的孩子》打头，包含《黑犬》和《无辜者》。那几部小说戏剧性地抒写或演绎了思想观念。可以说，它们都是观念小说。而《阿姆斯特丹》和《赎罪》这两部小说却转向另一方向发展。我想，对我而言，情感或许会更有意义吧。

作者有意将“我”——一个在传统家庭中具备情感的绝对掌控权的角色——置于情感受害者的位置。在与妻子克拉莉莎的相处中，“我”的陈词不被信任，“我”的爱难以得到具体的回应，不被理解，求助无门；在与帕里的相处中，“我”更是成为被男凝的对象，接受帕里病态的追赠和疯狂的爱恋，以及一次枪击、一次挟持。麦克尤恩指望通过这一真实存在的案例告诉读者，在后现代社会里，人的身份地位是随时可以被改变的，男权的统治瓦解，社会更易为不可被预测、不可被归纳的多方权利的混杂。另一方面，尽管“我”在小说中一直是一个信念坚定的形象，对帕里的胁迫毫不动摇地坚定自己的爱情立场。但“我”的情感松动也是可被察觉的。当帕里的爱对“我”收紧时，克拉莉莎极不明显的“爱”的疏离也更易被“我”察觉，慢慢成为婚姻的隐痛。

我爱你，你不爱我，让我忍无可忍，所以我要毁了你，我得不到别人也别想得到。遇到这种人还是远离吧，这是精神方面有问题。很多情感谋杀都是出自这种偏激的心理。正常人爱一个人的时候，尽管对方不爱他，他也可以放手。最坏的也不过就是老死不相往来。不会去诋毁对方，不惜给对方造成困扰，去纠缠不休，去骚扰恐吓这样的行为。 倘若我爱你，你不爱我，我不会去打扰你的生活。如果你愿意我出现在你的生活中，哪怕只是当朋友，我会以朋友的名义关心你，如果你不愿意我出现在你的生活中，我可以离开，默默的关注你。我不想因为爱你给你带来困扰。不要以爱的名义去伤害对方。如果你给的爱不是对方想要的，那么请给他自由。因为给他自由也是爱的一种形式。我是爱你的，你是自由的。

我一直在瞎琢磨：也许所谓“爱”本身就是一种病，或是一种病毒。 感染“爱”这种病毒的生物（感染原因可以编好多种创世故事），神经会变得更敏感；思维更活跃；情绪起伏会加大；肾上腺素分泌得更多……于是他们变得强大，强大到足以剿灭身边其他所有没有感染“爱”的智慧生物。他们懂得了以爱之名的团结，更懂得了以爱之名的杀戮，还创造了以爱之名的共同利益圈子，宗教、民族、国家。 对地球的独占，使“爱”的病毒能牢牢植根于感染者的基因，使之代代相传，肆意增长、扩散、变异，在“爱”的基础上再滋生出许多新的病毒，新的病症，从心理到生理，我觉得可以将这一系列病症统称为一种病，就叫做——爱滋病。

有病，请治，好吗。当我们爱某一个人的时候，如何确定这不是我犯病了呢？但犯病还好，别犯贱就行。 当你的爱对他人造成困扰的时候，请及时放手，因为你不被爱又纠缠的模样真的没那么好看。爱自己永远比爱别人重要[爱心]

《爱无可忍》[英] 伊恩·麦克尤恩，上海译文出版社，推荐4颗星 1997年《爱无可忍》出版后，获得英美的广泛关注，称赞为“最好的小说之一”伊恩•麦克尤恩总是喜欢将男男女女们的情感体验放到极端的环境里，如何去抉择，如何去幻灭那些歌颂的爱情，或者关于爱情之后的故事，是思考极深的，相比较而言，这本书的结局是温和的。 　　 小说是以主人公科普作家乔的第一人称视角叙述的，全书那场热气球事故开始，包括乔在内的五名陌生人一起奋力搭救一个失控的热气球，营救失败，救援者之一的洛根医生就此殒命，一条活生生的生命终结的原因竟是陌生的救援者的自私。事故在当事者和目击者心中留下了魔鬼一样的暗示，参与救援的杰德就因此罹患上了一种被爱妄想症，即德•克莱拉鲍特综合症，他疯狂地认定乔深爱着自己，并一直在暗示对自己的爱意。此种幻想的同性之爱使杰德介入乔和女友克拉莉莎之间的感情，使二人的多年恩爱陷入猜忌。杰德因“爱”生恨险些杀死乔，而当乔想要报复时，忍无可忍的克拉莉莎终于选择了退出。 　　 乔在事故后愧疚不已，前往洛根家中拜访其遗孀和一对儿女。令乔惊奇的是，洛根的妻子出奇地愤怒，因为洛根遗留在现场的汽车中有一条陌生女人的围巾，洛根遗孀恼恨于死去的丈夫对她隐瞒的“出轨”行为，洛根的死亡是男性在漂亮年轻女性面前的轻率和花心。 　　　　 “合作——我们人类早期狩猎成功的基础，它是人类语言能力进化背后的动力，也是生产社会凝聚力的黏合剂••••••不过，放弃也是人的本性之一。自私同样是刻在骨子里的。这就是我们作为哺乳动物的矛盾所在——把什么献给别人，把什么留给自己。脚踏这一路线，人人互相制衡，这就是所谓的道德。在奇特恩斯的陡坡上方数英尺高的空中，我们这群人陷入了旷古以恒、进退两难、无法解脱的道德困境：是我们，还是我们自己。”节选自《爱无可忍》P18 在《爱不可忍》里面，伊恩在用现代社会里人们喜欢逃避的痛苦主题，考验爱情还是考验人性，乔和妻子克拉莉莎从开始的亲密无间，到后来克拉里莎搬到儿童房里，直至搬出家庭，杰德只是导火索，究其原因，感情的失衡早已显现，只是不愿意承认罢了。 有时候我们善于欺骗自己，她会变好的，他会回心转意的。 克拉莉莎在乔告诉她自己被人骚扰的时候，没有重视，她希望乔将杰德带到家里进行友好的沟通来解决问题，“你进行研究，做逻辑推断，很多事都被你说对了，但在整个过程中，你却忘记带我同行，忘了和我一起分享心事。”爱情有一种很强烈的独占性，开诚布公地相互坦诚是基础。而当乔和杰德的事情发展得过火，甚至互相暴力攻击时，在克拉莉莎所理解的是，乔有了自己不愿坦诚的秘密，这就是隔阂。 作为科普作家的乔与妻子的爱情稳定踏实，一场事故后，目睹了一次死亡经历之后，他开始烦躁不安于生死的困惑，爱情并非是最重要的和迫切需求的，而他放纵自己的“好奇”和“探索”“研究”，所谓爱情，它无法摆脱时间的考验，岁月的腐蚀。多么完美的爱情也会渐渐变得脆弱，在烦躁的互相猜忌下，克拉莉莎选择离开，杰德则选择自戕来证明对乔的爱，最终，当一切归入平静，克拉莉莎回到乔的身边。 《爱不可忍》的结局，是小心翼翼的。是伊恩自己对爱情的思考，伊恩借男主角乔对科学知识的探索，及克拉莉莎对文学的最求，在对科学和文学的探讨之中，“知识分子”这一精英阶层的人在思考爱情和问题时的一贯方式，而对于女性来讲，文学则是最好的素养，她承载不了现实，也接受不了单一美好的幻想破灭，但是对于爱情，这足够去试探。

读”爱却不能独爱，但当每个人被偏执地囚困于自己的意识中，把现实解读出自己的色彩时，分开已是必然

作者从不同的人，不同的视角“读”爱，审视爱，在此过程中，对人的分析，对人性的深入，可谓让人啧啧称奇。麦克尤恩高超的语言驾驭能力和他对故事推进中微妙的平衡把控能力彻底征服了读者，或者说他的语言所带有的侵略性，已然让读者彻底臣服其中，无法自拔。

世界之大，什么样的人都有。什么样的感情形式都存在，如果仅仅希望爱情如自己期望的样子，未免有些太天真。爱需要两个人共同经营，更需要两个人不断地沟通与交流，从而达到彼此更深入的了解。而更多的时候，则是要学会放下执念，去让对方成为他/她理想中的样子，哪怕两个人的心理距离可能会越来越远，但要允许许多的可能性和变化性。

感觉充满了西方人的爱意！ 《爱无可忍》中的他们絮絮诉说爱的悠悠恒久，其形式无非两种，而后也终会归结为一个词语。杰德把爱奉作信仰，“这确然是一种绵恒持久的爱情形式”。