小团圆

张爱玲的《小团圆》，看的很是烧脑，像是一脚踏进了一场未及收拾的梦境碎片，人物突然涌出、时间来回跳跃、对话没头没脑、像一台信号不好的老收音机，断断续续的收着那个时代的电波，记忆不按时间顺序播放，只按痛点的强度来剪辑。 前几章反复迷路，后面会发现所有碎片最终拼成了一面镜子，照出了她一生最痛的伤口，她在做着精神分析式的自我剖解，她的魔力，永远在最日常的缝隙里，藏着最深的雷。 盛九莉（张爱玲的化身）和父母的关系几乎是她一生所有悲剧的源代码。 她与蕊秋（母亲）的关系不是不爱，而是这种爱被扭曲成一场精确到几角几分的经济账。母亲为九莉的学业、生活花过的每一笔钱都要清清楚楚的记在账本上，九莉潜意识里始终背负着一种沉重的亏欠感，她拼命写稿、攒钱，就是为了有朝一日能还清母亲给的每1分钱，仿佛这样精神上才能彻底两清。 母亲对九莉永远带着审视的目光，说话常常带着细碎的贬损，像慢性毒药，让九莉从小就觉得自己不配被爱。她渴望母亲的拥抱，但母亲的身体永远隔着一段冰冷的距离。 九莉在香港读书时，母亲在牌桌上把女儿好不容易攒下的奖学金，一夜之间输得精光，九莉得知后没有哭闹，只是心里某根弦断了，她终于确认，在母亲的心里，她甚至不如一张麻将牌重要。所以九莉对母亲的爱，是一种带着恨意的执拗。她后来给母亲寄去一张支票，相当于还清所有的债务，母亲收到后哭了，那哭声里有愧疚，有失落，但也有一种终于两讫的疏离。母女二人至死都没能真正拥抱彼此。 相比与母亲的缠斗，九莉与父亲的关系更轻薄，、更朦胧，是缺席虚幻的。幼时父亲曾给她念诗，带她看花，那点稀薄的温情成了九莉对父爱唯一的念想。父亲再婚后，彻底将九莉推出门外，她挨打、被关禁闭、生病无人问津，父亲用沉默和远离把她推向了更冷的世间。书中写父亲很少，但每一次出现，都像隔着一层起雾的玻璃，看不清，摸不着。 初涉社会的九莉很爱邵之庸（胡兰成的化身），她爱他的才情，他的温度，他那份即便虚假也做得周全的殷勤。她明知他与其他女人纠缠，她只是把自己的需求放在最前面，我需要那份暖，哪怕暖里有毒。九莉即使在最痴迷的时刻，也一边沉溺、一边记录、一边心碎，一边分析。她千里迢迢去乡下寻他，撞见他与新欢调情，心里翻江倒海，她痛苦的不是失去他，而是失去那个被需要的角色。 她有着清醒的认知，把痛苦变成文字的冷静，所以她后来写信说“不喜欢你了”，不是情绪崩溃后的决绝，而是冷静评估后的清算，这桩交易已不值得再投入。 最后给他寄去分手信，附上一笔稿费，和当年给母亲的支票如出一辙。她要用两清的方式，为每段让她耗尽的关系画上句号。 看透了，经历了，耗尽了，然后轻轻推开，继续走自己的路。不诅咒，不追悔，只是把那个人从“爱人”的名字里除掉。 张爱玲借九莉之口，写出了爱情里最冷的一句话，“我们之间，没有谁对不起谁，只有时间对不住我们”。多么清醒又无奈。 张爱玲用一生的伤，换来了笔下“把人心剖开晾在月光下”的冷冽笔力，如果她幸福圆满，很可能不会写出《小团圆》里那种让人喘不过气的真实。

一个人真正长大，一定会经历几个撕心裂肺的瞬间，和三观的一次次颠覆，在这之后，开始自愈，最终学会看破不说破，知世故而不世故，温柔对待这个世界的好与不好。 九荔或者说张爱玲其实写的就是这样一个长大过程，九莉的小半生，几乎都耗费在原生家庭的烂泥潭和错的人（邵之雍）身上，写尽了这里的心酸，在《倾城》书评里就说过，张爱玲表达的执念处处是，这里也更明显，说九莉“痴”不为过，而邵之雍则是“贪”，有时候感觉张爱玲的情感立意就像《红楼梦》里表达的那种感觉差不多，色即是空，空即是色，世间万物（包括情感欲望）皆为虚幻，唯有超越执着，才能脱离痛苦，所以，当爱情山穷水尽时，张爱玲选择了转身，九莉选择了放手，生活中确实也是这个道理，放不下的执念才叫痛苦，那种不曾委屈自我的感情，才能心生暖意，无需勉强维持的关系，方可始终如一 很多人说张爱玲的作品只有情情爱爱，谈不上文学，那我就从文学审美角度谈谈这部作品 首先《小团圆》的叙事感非常奇特，那种记忆破碎性处处是，用电影术语叫蒙太奇手法，她到处拼贴九莉的回忆，我们也只能通过九莉的记忆，通过九莉的内心思想看到邵之雍，看到蕊秋，看到楚娣等人，这都是经过九莉情感与记忆过滤后的形象，这种视角其实很有意思，使得人物关系充满了张力与猜测，也真实地反映了在现实中，一个人永远无法完全了解另一个人内心的困境，同时，记忆也本身不可靠，具有欺骗性，所以你不能用全知的视角去评价九莉遇到的那些人，这些难道不是九莉自己主观的评价吗？这种“不可靠叙事”的色彩反映到了她的母亲蕊秋，她既有无私奉献的一面，更有冷酷算计的一面，到底哪个是真正的她，这给读者留下很多想象空间，但记忆不只是记忆，张爱玲还经常跳出作品来评价作品本身，叙事者从“她”悄然过渡到了“写到这里”的作者本人，直接将回忆行为本身呈现在读者面前，这就是告诉读者写作，既是为了记住，也是为了告别和审判，这种艺术手法让读者同时体验到故事中的情感激荡和故事外的冷静回眸 而张爱玲又是营造意像的大师，在《细读张爱玲》里就解读了《小团圆》《小团圆》中的意象更加内化私密，和人物心理命运直接联系起来。 比如核心创伤意象，打针，“打针”的意象几乎贯穿九莉与母亲蕊秋关系的始终，打针既是母亲职业护士的体现，更象征着母女之间一种扭曲的，带有侵害性的亲密，蕊秋为九莉打针，九莉感到的是疼痛与恐惧，这个意象反复出现，在这里，“针”成为母爱中控制，伤害与冷漠的象征，刺入了九莉最深层的情感记忆，成为她一生无法摆脱的心理创伤，再看“小团圆” ，这个书名就是一个巨大的反讽意象棋中国传统追求“大团圆”，而张爱玲偏偏冠以“小”字，它指的并非有情人终成眷属，它其实是九莉在堕胎梦中看到的“一个小小的团体，一个个团头团脑的”胎儿，这个“小团圆”是生命的幻灭，是所有关系最终走向的支离破碎的聚合…… 叙事是骨架，意象是血肉，在张爱玲笔下，是没有宏大的历史叙事，这也不用多纠结，没有圆满的结局，只有经过无数破碎之后，那一点带着刺痛感的清醒认知

“这是一个热情的故事，我想表达爱情的万转千回，完全幻灭以后还有点东西在”。关于《小团圆》，不知道有过多少评论和书评了。但我想它还会被一直说下去没有穷尽的，因为它的作者是张爱玲。 因为以前看过好多张爱玲的传记和胡兰成的《今生今世》，她的故事早已熟知，只是在阅读每个特定章节的字与句间似乎总藏掖着张的气息与温度。这个故事是张爱玲本人生命故事的创造版，有着狭窄的，陈旧的，又有些“腐烂”的新鲜气息，是种残酷的温厚，是深爱也似乎是深仇。“她在镜子里打量自己萎谢了的爱与期待，打量自己无比茂盛的绝望和荒凉”。她把这个故事称之为一个热情的故事，她要写出爱情消退后的情形，她要泼洒出爱的万转千回。这个故事不长，但这些却都被塞得满满的。每个句子都铅华净洗也都回荡着情感在岁月深处打转的声响。 盛九莉是爱过邵之雍的，爱得过分卑微。她把爱情当成了“朝圣”，邵之雍的形象在她心里越来越壮大，山似的；她的形象越来越微弱，尘似的，这不是对等的爱。九莉不仅把邵之雍当成了神，还把他当成艺术品，她欣赏他的一切，欣赏他坐下时的侧影，欣赏他在人群里远远说话的样子，她想用爱的粉饰把他从不堪的身份里拉拽出来，塑成金身玉躯。她更爱到迷狂，她要拯救他，甚至要拯救他淹没在光阴里的少年青年时代。她觉得他那时是孤单的，无助的，沉沦的，在那空旷的院子里是寂寞的。她要成为太阳，照遍他的全身。她一门心思想着天长地久，没曾想他却说：“我要你做我的爱人，而不是太太。” 这场受尽唾骂的爱恋，令九莉如吸毒般上瘾像有某种控制她的魔力。身家性命可以不要，脸面名声可以舍弃，前途梦想可以荒废，但这个人却是死也不能放手的。小说里九莉一家人都固执得不可理喻，可生活中不是有很多人活成了他们？ 不自觉地，她又在极致的怜惜里，把他推下神台沦为万人唾弃，自己则脱胎出尘，这种低到尘埃里的爱让九莉深陷其中。既便邵之雍流落僻乡，另结新欢，她生气归生气，还是狠不下心来做个了断。她三姑楚娣都诧异，她向来不多愁善感的人，怎么竟成了这样？楚娣对她说，没有人值得她如此。她怎能不知？只是当时身处其中，不由自主罢了。当她千里万里寻觅而来，看到的却是邵之雍毫不避讳的拈花惹草，视她为空气，她太欣赏他了，就连他和别的女子在她眼前风花雪月，他以为她也是会欣赏的。但她并没有那么伟大，她发现她不仅拯救不了过去的他，也拯救不了现在的他，一切她都无能为力。那些都只是爱的幻影，转瞬消逝。佛说“执念如不死之藤，蔓延在灵魂深处”每个人多多少少都有固执的一面，或固守一种生活状态，或紧抓着某事不放。沉迷在自己的世界里，听不进任何劝说，拒绝做任何改变。。。 九莉几经辗转，终下决断。由于邵之㢕处境不好，她还是用自己有限的稿费接济他，她给他去信，说她不喜欢他了，还说是他先不喜欢她的。显然她是无奈的也是灰心的。他大概以为她不过是小姐脾气，发些怨气罢了，没想到这次她是认了真是决绝的，他那拿准了她的心，一下子皮球似的撒了气。但他并不以为自己错了，她已开始慢慢把他从心中推开。她后来认识了燕山，是个很单纯有前途的青年，她有点喜欢他，他也有点喜欢她。但深深被伤害过的她终究不能倾心倾力去爱了，她的心还没有复元，她不想和燕山这样开始，对他太不公平了。也是这时，她才知道她对邵之雍爱得有多深，才知道那个绝望，是不会轻易填平的。她感激燕山，在她最需要陪伴的时候，刚好有他。他后来结婚了，她不过一点惘然而已，是他们没有在对的时间相遇吧。 九莉后来到了美国，嫁给了汝狄。那漫长的异国生活，只写了几个段落，是收尾也是交待。九莉在美国很久都没有想起过和邵之雍的事了，几乎以为已经忘记，忘记到再也想不起。但还是会在不经意中想起，每一想起就是挥之不去的痛。不爱了，并不是说就不痛了。但她有一次梦到他是快乐的，他们在梦中拉着手相当愉悦，一切的纠缠与怨怼都离得远远的。即便醒来，她还是快乐的。回忆是苦的，梦却有时给了你补偿。有说出现在你梦里的人，是你的身体感受到了你的思念，替你见了一面你朝思暮想的人。 《小团圆》是张爱玲残酷的“自我解剖”，一举打碎了世人对“痴情”的幻梦。书中她特别记录了她的那段“倾城之恋”，读到书中的章节眼前就会浮现一个女人倔强的身影。她不过是借了九莉和之雍之名，毫不掩遮地告诉我们，她真的爱过，真的绝望过，又真的不能忘记，哪怕她被对方伤得那么不堪。她绝顶聪明，但爱情来了，聪明智商也都并不顶用，该遭遇的还是要遭遇，直到伤透了心才会慢慢醒来，醒成一朵沾满尘土的清妍而凄凉的紫菀花。简嫃在《水问》里有一句“夸父逐日只能一次，我们在少年的野旷中完成自戕与戕人的爱，我们歃血为盟，我们伤痕累累，我们的祭典完成了，应该绝版”。 张爱玲的故事的确是绝版，但她也告诉我们人生不止一种选择，不必在一条绝路上，倔强地走向万劫不复。如果事与愿违，就慢慢放下，如果无能为力，就浅浅释怀。

刘瑜：她怎么记得那么清楚呢？几十年前的细枝末节，金色阁条纹束发带，淡粉红薄呢旗袍，白帆布喇叭管长褂……她记得每一件衣服的颜色和布料，但是不记得那场轰轰烈烈的战争。那有什么奇怪呢，她是张爱玲。《小团圆》不好看，情节杂乱，语言急促。张爱玲写这个书，大约是想终老之前把这一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。于是就像一个困极了的人，急着上床睡觉，把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。 缺乏耐心又实属自然。隔着大半生和千山万水，去回顾那个女人的小心动和更小的心碎，哪里是自己的前半生，简直是自己的前生，简直是别人的前生，简直是霸王别姬小乔初嫁盂姜女哭长城。大家看《小团圆》都是冲着盛九莉与邵之雍的爱情而去的，我当然也是。但是在很多人眼里的悲剧，在我眼里却是个喜剧。倒不是因为他们没有将爱情过渡到柴米油盐的生活所以可喜可贺，而是，看来看去，觉得基本可以确定：第一，她是真心爱过他的；第二，他也是真心爱过她的。就算是他在真心地爱着另外的她、她、她时，他也是同时真心地爱着她的；第三，他对她的爱以及她对他的爱，是建立在“懂得”的基础上的；第四，他们都是有内容因而值得被“懂得”的人。有了这四条，一个人就已经很幸运了。这样大的宇宙，这样漫长的时光隧道，造物主让两个人这样相遇，他们真的已经是万幸了。 如果他能只爱她并且厮守终生，也许更好，但也未必。和“金色的永生”比，短短一生算什么呢？如果我们不用斤来衡量芭蕾舞、用米来描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分之一生来衡量爱的质地。 相对于这本小说本身，我更好奇的是张爱玲写这本小说时的状态。张动手写这本书时已经55岁，后来搁置许久，再动手改时，已是73岁。对我来说，一个干瘪苍白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太，坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前，写40年代沦陷上海一个女孩细细密密的小心事，这个画面比这个女孩的小心事本身要有冲击力多了。一个困扰我很久的问题是，张爱玲晚年为什么不自杀？60年代末其第二任丈夫去世后，张爱玲就过上了完全离群索居的生活。她昼伏夜出，家里几乎没有任何家具，有人来访不开门，访大陆访台湾机会一概拒绝。后未还染上了“恐虱症”，总觉得有虫子骚扰，隔三岔五搬家。有个狂热粉丝为了刺探她的生活，偷偷搬到她家对面作邻居，一个月只见她出门扔垃圾一次，而且在得知该邻居是个粉丝之后，张爱玲立刻搬家离开。 那么，从70年代初到90年代中，几乎四分之一个世纪里，她每天一个人在空荡荡的公寓里，都在做什么呢？一个幽灵在四面白墙之间飘来飘去，瞪着时间一点一点蛀空自己。张爱玲的作品里对自己的晚年生活几乎毫无涉及，那么，不值得书写的生活值得度过吗？真的，不值得书写的生活值得度过吗？对于别人来说这也许不是一个问题，但她是张爱玲。她曾经那么热衷于表达，她还那么骄傲，而无动于衷被死亡的纤绳一点一点拽上岸，又是多么不骄傲的一个状态。 好在她还有回忆。张爱玲10岁时在期盼爱，20岁时在书写爱，40岁时在放弃爱，60岁时在整理爱……短短三五年的爱情，这样细水长流地被思量、被咀嚼、被雕刻，好比写一本书，前言花去20年，后序花去50年，最厚重的却仍是青春那三五年。也许晚年张爱玲不需要生活，就是因为她曾经拥有的不可超越，与其用力不从心的文字去冲淡曾经的光芒，不如用沉默来守护它。从这个角度来说，张爱玲晚年的少产和她早期的多产一样是因为骄傲。 这个说法当然令人伤感。如果人生只是弹指一挥间，那青春是什么呢？能发生的已经发生，尚未发生的将永远不会发生。青春多么短暂，青春多么漫长。它是梦中的一个抚摸，你醒在它的温暖里，却不知其去向。据说张爱玲临死前知道自己不行了，她把自己收拾干净，还穿上了红旗袍，整整齐齐地躺在床上。也许因为她曾经拥有过“金色的永生”，才能死得如此安详。如此安详，合上书，真的觉得结局其实是个团圆。

张爱玲：男盗女娼，全员恶人 我说过很多次，把张爱玲当做浪漫爱情小说读，是初中女生的一厢情愿的幻想虚构，实际上那里面全是人性之恶，撩开了华丽的袍子给你看赤条条，脏兮兮的裸肉烂疮。我说男盗女娼一点都没有污蔑的成分，它是事实，是人性底子的事实，扪心自问，我能逃脱男盗女娼这四个字的追杀令吗？不能。说到底人就是这样的，撩开伪装，龌龊不堪。我觉得用“苍凉”形容张爱玲是美化过了的词，用艳若桃李的“艳疮”或许更准确。希望是没有的，不幸是确凿的。 1、张爱玲写的是男盗女娼，全员皆恶： 关于男盗，《小团圆》里有很多，在张爱玲家里偷东西又拉了一泡屎的賊……日本兵是银行里拉屎的賊……弟弟是偷看信件的sneeky的家賊！（可见张爱玲对弟弟的厌恶）……英国湖区华人杀妻案，标准的杀猪盘…… 还有，父亲没少偷情，比如“女佣收拾乃德的卧室，在热水汀上发现一只银灰色绸伞”。比如父亲的下堂妾爱老三，妓女小老七。喝花酒算是正常行为，都不算偷情了。 关于女娼，也很多，因为张爱玲小说的基本主题之一是钓男人，《沉香屑》两篇都是，《传奇》中比比皆是。 《小团圆》二姨蕊秋不遑多让，偷情简炜，趁结婚前最后狂欢偷情一起游泳的英国军官……三姑跟侄子乱伦…… 男盗女娼，不是性别差异，而是，男女都一样是盗贼与娼妓，并无区别。 关于男娼，张爱玲同样写了很多很多，小狼狗也对女人骗色骗钱，一样的，乔琪乔不就是吗？湖区华人杀妻案不就是吗？ 反过来，关于女盗，也写了很多很多。不是偷人，是鬼鬼祟祟的賊样行径。 比如《小团圆》九莉告诉剑妮做防空员有口粮可领，两人打算一起去：饭后九莉去叫她，没人应，想必先走了一步。九莉没想到她这么讨厌她。 我感觉其实不是讨厌，是张爱玲写出了人性的歹毒！歹毒何在？因为防空员是有口粮可领的，她猜剑妮抢先去了，否则落后一步可能名额满了，得不到了。 可是，剑妮真的是为了口粮吗？我不太确定，我感觉这是张爱玲自身的冷情滤镜所致，看任何人都是内心大大的“坏的”。 后来九莉被转到美以美会的女宿舍，发现人人都神秘地躲着她：她开始明了大家为什么鬼鬼祟祟。又不是熟人，都怕别人绝粮告帮，认识了以后不好意思不分点给人。尤其这是个基督教的所在，无法拒绝。 关于老头子我也说过，没有一个老头子不是老色胚的，毕大使，安竹斯，胡兰成，没有一个例外。 关于女女关系，闺蜜不能心灵相通，九莉被比比精神操控，母女不是隔阂如陌路人，就是操控如仇人，甚至相互争抢男人相互炫耀，葛薇龙和姑妈抢乔琪乔，就是一种类母女关系。 一句话，全员皆恶，个个坏人！ 又看到三表姐对老女佣的恶：三表姐把她搀到沙发前蜷卧的一只狼狗跟前跪下，拍着手又是笑又是跳。“老二姑娘给狗磕头！老二姑娘给狗磕头！” 2、二婶三姑情史： 二婶三姑一起留学欧洲，为了逃离丈夫，两个本来就名存实亡的婚姻，她回来，看到丈夫另娶，她接受了西方新婚姻制度，不可能接受传统妻妾共处，就回娘家，但还过了四年“妻妾共存”的时期，才真正离婚，就跟白流苏一模一样，到处撒网找机会，物色下一个男人。 四年后终于物色到了小狼狗简炜，才离婚，人家却嫌弃二婚的不要了，跟南京的女大学生结婚了。 于是，二婶继续一面进攻毕大使老头子，一面趁着结婚前狂欢一把，吊英国小狼狗军官，想着老少通吃，开洋荤，反被诬告间谍，毕大使发怒遂落空，被贡八小姐抢走了。 第三轮爱情，跟劳以德同居新加坡，战争，劳以德在海滩被打死了，只好远走印度。 期间应该还约会勾搭过很多男人，学校里到处认得有熟人就是。二婶的确是性解放开洋荤的先锋。 我谈过民国时期的第二波全球性解放与女权运动…… 搜到三姑情史也很丰富： 楚娣是张爱玲笔下《小团圆》里的三姑，原型为张爱玲的姑姑张茂渊。她经济独立、理性克制，曾与蕊秋同侍一男，也与本家侄子乱伦，身败名裂后仍保持职业女性姿态，与九莉同住时收膳宿费，对二婶情事直言不讳。 3、为什么三姑要跟难看的绪哥哥乱伦： 《小团圆》张爱玲写三姑的乱伦对象绪哥哥：一点也不像他父亲，苍黑的小长脸，小凸鼻子，与他父亲唯一的联系只是大家称他“小爷”，与大爷遥遥相对。 有人说绪哥哥是表大爷的小妾生的，我们绍兴人骂人叫作“小娘生”，可见一斑，地位很贱，的确不如表大爷过继的侄子！ 因为侄子可是正宗妻生的宗族传人，又过继给了表大爷，可以承家产，但妾生的会被歧视，无缘分大笔家产。 这个绪哥哥也挺可怜的，他既然也并不好看，为什么三姑会喜欢他而搞乱伦？ 大概他惯会低三下四，奉承讨好，三姑还在金钱上帮助他父亲表大爷打官司捞人……我估计，他是被金钱关系卖给了三姑。 三姑为啥要他？可能是好控制！三姑要的是能对她好的，而不一定是好看的。 张爱玲的爱情不是爱情，是控制与被控制。 九莉说“柏拉图式的爱情”，意思是禁忌之爱，乱伦了！ 绪哥哥是楚娣的表侄，张爱玲写到他很少叫“表姑”，多么像杨过喊小龙女为姑姑！这对乱伦情侣，一个是喜欢小的，一个是恋母情结。托尔斯泰《战争与和平》里罗斯托夫与玛丽亚，皮埃尔与娜塔莎，全是女强男弱，男的妈宝，体现的是俄国东正教圣母情结影响下的婚姻模式。 4、“金钱的枷锁”与“一切都坏了”是张爱玲的两大意象： 《小团圆》：“韩妈乡下有人来，说进宝把他外婆活埋了，”九林又闲闲的报道。“他外婆八九十岁了，进宝老是问她怎么还不死。这一天气起来，硬把她装在棺材里。说是她手扳着棺材沿不放，他硬把手指头一个个扳开来往里塞。” 对应前面“老秋虎子”，即虎姑婆的故事……这种对老人嫌弃的确极度真实，但是，“他硬把手指头一个个扳开来往里塞”，又一次感觉到张爱玲“一切都坏了”的人性观察。 不过“一切都坏了”，其实在《倾城之恋》开头就是，白公馆自鸣钟坏了，《心经》里电梯坏了，电铃坏了！ 我认为《金锁记》和《倾城之恋》是张爱玲最重要的两个主题与意象。一个是金钱的枷锁，一个是一切都坏了，战争不过是世界坏了的一种表现。其余，不过是这两个核心意象辗转衍生出来的。 金钱第一，谁都可以出卖，国家，亲戚，兄妹，母女，夫妻，肉体，统统都可以出卖！这是张爱玲的一贯态度，也是人性的事实阴暗面。 出卖国家的，比如五爸爸去满洲国做官，出卖兄妹的，比如父亲与大爷私了让三姑官司打输，出卖母亲的，比如第一炉香里葛薇龙钓姑妈的男人（姑妈与母亲算平级），出卖肉体，比如王佳芝，太多太多了…… 5、没有足够不幸，就不会有张爱玲的写作能力： 喜欢纯姐姐还是蕴姐姐？喜欢二婶还是三姑？喜欢金镑还是银洋？ 前后三个选择题，九莉选的全是弱势的选项，是为了讨好出题者。张爱玲自卑，依附性，讨好型人格。 做选择题是张爱玲的第三个重要主题，它是从“金钱的枷锁”衍生出来的，上海人精于算计嘛。《红玫瑰与白玫瑰》是最好的代表。 后面还有胡兰成关于选择题的回答：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……” 我昨天甚至在想，张爱玲极度不幸，极度自卑，她的写作其实是一个出口，发泄。现实中被压抑的，在写作中表达出来。 我估计很多女生学张爱玲，其实没什么学的，她的人生充满不幸，你要学她的不幸吗？ 学她的写作能力？你没有她足够的不幸，你永远学不来她的能力。我刚说了：她的写作是对不幸的倾泻。 麦家《痛苦是条虫》：我在电视台干了11年，就干了三两件活儿，加起来花不了半年时间。这11年我无聊到底，倒也逼我当了个小说家。 小说家是被“废”的一种人，火热地生活，每天被人要、被人管是当不了小说家的。生活废了，空了，小说家才活了，蹒跚地上路了。 我就说过，没有足够不幸，成不了张爱玲。她应该并没有活得很好，也没有很好地处理人际关系，使她耿耿于怀的，也使她的写作获得了动力。 6、生活中最好不要碰到张爱玲这样的人： 《小团圆》张爱玲写五爷为何去满洲国当官：她先还不知道是因为五爷老是来借钱。 五爷这样的人，有好几房姨太太，也许青楼里还包着一个，每一房，大概都像张爱玲家，在上海市中心有独栋三层洋楼，浴缸冰箱电话小汽车，家里装潢有拿破仑的雕像，德文的书籍，订最时髦的旅行杂志，平时在家开话匣子跳爵士舞，来的是名媛，吃巧克力……这个生活水准，超越今天上海中产，领先100年，那么，怎么会不缺钱呢？ 张爱玲写五爷喜欢摩挲九莉的手臂，恋恋地叫她“小人！” 有人说五爷是恋童癖，不！是他要向九莉父亲借钱，顺带讨好九莉。他也摩挲楚娣的手臂问她借钱！ 五爷何曾喜欢过人，他喜欢的不过是钱！ 张爱玲一贯的“金钱观”。 为什么九莉说“我不喜欢五爸爸”？因为以金钱为目的的爱，相当于“人尽可夫”，可以宠爱九莉也可以宠爱楚娣。谁来了都可以被替代。九莉就不是独一份的了。对于这个问题，张爱玲既恨又爱，她自己也受制于金钱之爱中。难道不是吗？ 张爱玲的小说里，做情妇钓男人，仙人跳糟老头子……当然因为金钱关系，这里，做汉奸也是因为金钱关系。可以说，金钱是张爱玲小说的全部核心，别的都不重要，都是围绕着金钱的交易与纠缠。 其实呢，按照我的出身，是最被张爱玲鄙视的那种乡下人，穷鬼，照道理是不可能跟张爱玲有任何共情可能的……但她的小说具有迷惑性（比比说的，近大远小透视法所导致的），初级读者沉迷于其笔下的小情感，那是可以普世共鸣的，可是涉及大情感，大价值观，是多有相背的，因为她呈现出某种我曾经很讨厌的金钱至上的势利鬼样子。 尽管那是世情的，人性的，无可讳言的真实一面！ 但还是忍不住讨厌！就像你不能说PUA是普遍存在的，就把老板对你的PUA当作一种必然的，乃至是享虐的。 每个人都是基于他的出身根底，而自然而然拥有他的价值观与生活态度，无可厚非，也无可更改。 生活中，人不犯我我不犯人，我尽量远离势利鬼，希望生活中不要碰到。 7、“从小康之家堕入困顿”：亚哈，鲁迅与张爱玲具有相似性 《白鲸》断腿船长亚哈：在古挪威时代，那些爱海的国王的宝座据说都是用鲸牙做的。看到亚哈坐在那只三脚牙骨凳上，谁不会联想到它就象征着他的王位呢？亚哈就是甲板上的可汗，海上的王，大海兽的主子。 无法面对从王座上跌落的残酷现实，因此变成脆弱，暴怒……我突然想到，也许梅尔维尔是灵感源于《奥赛罗》？很多关于蛮族背景下的复仇故事，都可能受奥赛罗影响。 黑脸的摩尔人奥赛罗将军的愤怒复仇，他因为蛮族，所以自卑，才会听信谗言！ 问题来了，亚哈背后也是自卑吗？表面上看，他是个纯粹的强人，有点那个《战争与和平》里毒舌的博尔孔斯基老公爵。可是他从高处堕落了，他是可能为现实的那副残疾之辱而感到自卑的。老公爵到了晚年，也感到天不遂人愿，抑郁不得志，也是脾气暴躁。 我突然想，鲁迅的身世，“从小康之家堕入困顿”，往往会产生愤世嫉俗的愤怒，毒舌，刻薄，“不惮以最坏的恶意揣度人”，“对于敌人一个也不放过”，张爱玲也完全符合如上所有特征，我曾说，他们两人如此相似，《小团圆》全员皆恶。

《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》是勾魂摄魄的，《小团圆》则是摄取读者肉体力量的。如果不是读过余斌的《张爱玲传》，我可能没有勇气磕磕碰碰地把这本书读完。张爱玲试图完成一项不可能的任务：将千枝万叶又血肉模糊的人生之树，载进一个称作小说的碎花瓶里。面对那么多私人的零落的呓语，确实给人一种“爬满虱子”的感觉。对于领受过张爱玲魅惑的我，这是一本非读不可又无法爱上的作品。

如果不到30岁，还是不要读张爱玲，如果没有一些生活经验，真的会中毒。以前听到张爱玲的名字，就觉得太多情，是那种消极的情绪，那时候对她的事情一点也不知道，总之跟听到三毛的名字是不一样的感觉，而且也不了解三毛。 看《小团圆》是因为窦文涛主持的“圆桌派”节目中有一期话题聊母子关系，文道提了张爱玲的“小团圆”，说是张爱玲生活的原型，正好我也刚看完李雪的《母婴关系决定孩子的一切关系》，就想看看没有得到过母爱的孩子以后会有的境遇，跟书里所讲的是不是类似。看之前就知道她的故事比较残忍，看完之后整个感觉其实就像看一个人的伤疤，揭开一层肉皮，血肉模糊的样子，她很疼，我看着也触目惊心，心有余悸。 没有获得过完整母爱的张爱玲太凉薄了，对于别人遭遇到很悲惨的事情，没有一点怜悯，反而怕别人的事情妨碍自己，极度缺乏安全感，又好像并不在乎什么安不安全，仿佛生命如草纸一般，对随意戳破的疼麻木了，一把火烧成灰烬也没有关系。张爱玲也缺少父爱，所以黏在胡兰成那种渣男的身上，精神与肉体反复被蹂躏，不过是重复童年被父亲的遗弃，又因为不得已拿了胡兰成的钱要忍耐被人看轻看贱的厮磨，可怜可恨。 张爱玲的遭遇应该不是个例，在那样的社会环境，女性解放才刚刚开始，母亲蕊秋也是不安分的，渴望通过周游世界来释放传统对女性的禁锢。那样的家庭背景，父亲乃德在家族逐渐的落魄中还大男子主义的爷态煎熬着，又和差不多是风月女子的爱老三一起赌博，孩子们基本上是佣人在带，别说指望对孩子有多少关爱了，启蒙都是问题，难道指望佣人能真心实意带孩子吗？还要被爱老三这样的后妈随心所欲的折磨，大宅院的主人如果是扭曲的，整个院子里根本没有健康的人格。况且张爱玲姐弟过继给兄弟家了，亲生父母作为叔叔婶婶对他们的一点好跟施舍一样。 如果希望自己的孩子以后不会像张爱玲一样被胡兰成这样的渣男（女）占尽便宜，像猫抓老鼠一样玩腻了再考虑是不是要咬断脖子，那做父母的就好好在乎孩子的感受，给孩子足够的关注，却不是以爱之名欺压孩子，蕊秋若不是爱着自己的一双儿女，也不会牺牲过自己的肉体为孩子筹谋，她自己也很痛苦，还只当受那样的罪是为孩子好呢，所以张爱玲还她钱的时候，她哭的很痛，母性本能的反应，抗拒不了。可张爱玲的冷漠或许从心底以为母亲是作呢。而且张爱玲一直不要孩子，恐怕是怕麻烦。 再也不读张爱玲了，不喜欢她对环境的描述总隐隐作痛，不喜欢她以动物昆虫的视角刻薄的形容别人，更不喜欢她对别人的生死毫无感觉并且生怕别人的生死妨碍了自己，她情愿别人的悲惨换自己一点点安宁，真觉得她受了那么多苦是自找的，可想想她的身世又觉得她很可怜。张爱玲很矛盾。 看完小团圆，确实如李雪的《母婴关系决定孩子的一切关系》所述，从人们成年的样子能看到幼年时期发生过的故事，如果能补救张爱玲，或许李雪可以。 可惜，她们不能相识。

这团圆太小了，小到只是一个人在异国的深夜里，把那些破碎的记忆一片一片捡起来，拼拼凑凑，拼成一个勉强完整的自己。太私人了，私人到我有时候会觉得在偷看别人的日记，有一种不道德的快感和愧疚。它也太碎了，碎到我需要极大的耐心，才一点点把那些散落的珠子串起来，才能看见整条项链的样子。它甚至是不友好的，让人不由自主地感受着作者的凌乱、分裂和绝望。

大概读了《小团圆》才算是认识了张爱玲吧。现在想起来才能懂为什么偏偏是她能写出《倾城之恋》《半生缘》《金锁记》等这些作品。 这个孤傲清高的女子，才华横溢可却无人可依，儿时活在母亲的阴影下渴求爱护，长大活在爱人的阴影下渴求关怀，可是，她努力寻求却什么也没得到，反倒伤了自己。张爱玲与盛九莉，盛九莉与张爱玲，心疼你们却又说不出口。 他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。 看着这段文字太心疼她了，爱的这样卑微，为什么还要爱呢？身为读者的我多想冲进去扶着你的肩摇醒你，快离了这人，离了这渣男，可是终究不过是徒劳，因为你是你，我是我，我不懂你。 人人都说张爱玲是名门之后，她是李鸿章的曾外孙女，听起来很了不起，想必她肯定过着锦衣玉食、衣来伸手饭来张口的生活，是影视剧中常常出现被视为掌上明珠的大小姐。可谁又能想到，这样的身世，她却父亲不疼母亲不爱呢？活的小心翼翼还总被迫穿继母的旧衣呢？ “我不觉得穷是正常的。家里穷，可以连吃只水果都成了道德问题。” 能写出这样句子的人必定是体验过穷困生活而且心思细腻观察入微。没经历过真正穷的人根本不会理解为什么吃水果会成为道德问题，真实到残酷的句子里是残忍的人生啊。 原以为说出“出名要趁早”的张爱玲是个清高自满的人，可没想到完全不是这样，极度缺乏安全感与爱护的她自尊心极强，她什么也没有，所以极力维护自己的尊严，之所以要趁早不过是渴求关爱与维护尊严罢了。 如此骄傲的一个女子，如此细腻的一个女子。 雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。 这样的文字多么动人，读来不觉让人心头一动，写出这样文字的女子真让人心疼。但我不能哀其不幸怒其不争，因为爱情谁也说不准，只能说他是她的劫吧。 如此才女为什么会遇到这样的不幸？哎，只愿她来世做个幸福欢喜的女子一世安稳。

处处毁三观。 当年书刚出版，还有想买纸质书的愿望，幸好没买，也不想推荐他人。 ​胡是汪政府官员，汉奸； ​胡玩弄操控女人； ​胡恬不知耻... 都是事实。 ​但张一点也不无辜，一开始她就知道胡在为谁做事。还未有交集的最初，因为胡表扬了她的文章，因这赞许，就想着从狱中搭救胡，最后是日本人把胡救出。 胡去她姑姑公寓（张和姑姑同住），把门房打得鼻青脸肿，小人嘴脸凸显。张在下一段写到，给朋友说自己爱上了他，这是什么审丑心理？ 張说要还她妈妈花在她身上的钱，胡之后给她拖来一箱子钞票。查一下历史即知，这是日本人给胡在武汉办报的钱，胡窃取一部分私用。张欣然接受，还颇为得意的告诉姑姑。在她看来，胡肯为她花钱，就是爱她的表现。那么管他家里有大太太、二太太、多少紅顏知己都无所谓...... 颇有小三得志的嘴脸。 张出生于世家，留学香港，早慧，见多识广。从书里看，她至始至终知道胡在做什么，不过她不以当第三者、第四者为耻。既无愧疚感，还和胡别的女人雌竞, 问：“我不如她吗？” 她不过是觉得自己受过教育，不屑于与风尘女子或旧时家庭妇女混为一谈，自觉清高。 胡的政治立场，胡对女人的态度，她一开始就清楚明白。 张晚年孤寂清冷，也是她自己的冷漠成就了她一生的飘零。 很显然，不是张迷，更不会因为谁有才女头衔就宽容那些显而易见的认知缺陷。 ​女人，无论在任何时代，都是要带着脑袋生存生活的。