张居正（第四卷）：火凤凰

推荐：⭐⭐⭐⭐ 看完很久了，一直不知道怎么做最后的总结。故事读到终章，总会难过。尤其到第四部，比前三部更添几分彻骨悲凉。 一生为国为民、鞠躬尽瘁，到头来却落得满身骂名，死后都不得安息。原来历史从来都是这般真实又残酷，一朝风云起，一朝风雨落，所谓沧海桑田，终究不过是过眼云烟。 第四部，张居正的南归，也算是达到了权利和排场的巅峰，可这繁华粉饰之下，处处都是暗流涌动。真定府知府钱普为了迎首辅，谄媚到了极致，翻新南北门房屋，备下三十二人抬大轿，美人仆从、珍馐美味一应俱全。张居正虽一直不肯收受贿赂，可这份恰到好处的尊崇与讨好，还是迷了晚年的他，也为后来的祸事埋下了隐患。说到底，权力这东西最是上瘾，容易乱人心智，马屁只要拍得合心意，任谁也躲不过人性的软肋，他也不例外。 执政十年，他锐意改革，几乎得罪了所有的王公大臣，曾说过的那句“虽万箭攒体亦不足畏”，终究一语成谶。然虽如此，他也未尝有丝毫退缩。“虽千万人吾往矣”——为江山社稷，为天下生民，他日夜操劳、殚精竭虑，直至大限将至，念念不忘的仍是国事。满朝文武，再无人似他这般赤诚。 最令人唏嘘的，莫过于从鱼水情深到反目成仇的反转。张居正在世时，与李太后、冯保组成牢不可破的“铁三角”，撑起万历初年的清明政局；可他一死，风云骤变。冯保被免去司礼监掌印，流放南京。而对张居正的清算，更是惊心动魄。从万历十年六月病逝，到万历十一年四月清算完毕，十个月里国无宁日，官场如抽风打摆子，百姓心神备受熬煎。曾被天下传为美谈的圣君贤相，转眼成了不共戴天的仇敌。 张居正终究是不屑于防身的，“居如此高位者，若事事先谋退路，则事必不成。”他一心谋国，去不在意谋身，最终落得子孙受难、门生牵连的下场，愤写血书的孝子自尽，痛饮鸩酒的玉女殉情，桩桩件件，皆是权力场的悲凉。 都说官场险恶，尺水狂澜，张居正的一生，是烈火烹油的盛景，也是凤凰涅槃的悲歌。他如烈火般燃尽自己，为大明续命，却没能等来浴火重生的圆满，只留“自古忠臣，未必都有好报”的喟叹在世间流传。 最终，火凤凰落幕后，只剩万历朝的一地残阳，从此江河日下，大明再无回头之路。 另，最近在看《暮日耀光》，相比于熊召政老师的这部《张居正》，《暮日耀光》是更专业的学术传记，引用了很多的学术研究和古文考证，理解起来有些难，读起来也会比较慢。如果想要轻松阅读的话，可以先读熊召政这本。

我们时常会想，当他牵着那个十岁天子的手，步入风雪漫天的朝堂时，若能预见这般结局，他是否还会义无反顾? 答案尽在不言中…… 六十多年后，明未乱世，张氏子孙在遭遇灭顶之灾后，依然在家国危难之际挺身而出，率众抗清。只因在他们的血脉里，流淌着那位伟大先辈的风骨，那份看不得黎民受苦，不忍心避世不出的担当！ 他的名字，叫张居正。 有时候，我在想，究竟如何评价张居正？ 答案必然是千人千面。 他是万历皇帝眼中的良师、治相和王朝中坚； 他是文武百官眼中的权臣、元辅和铁面宰执； 他是豪势权贵的眼中钉、口中刺，不吐不快； 他是天下苍生的天官，整肃吏治，铁腕清丈，救民水火，扶明王朝于将倾； 更是历史长卷中记载的千古宰相、谋国典范和中兴名臣，也是那个死后哀荣尽撤、开棺鞭尸、家族流放、人亡政息的悲剧主角！ 也是无尽历史长河中，又一个被时代洪流吞没的闪耀孤魂！

30w 20h 读完了熊召政四卷本百万字的大部头历史小说《张居正》，总耗时约80小时。要想了解有明一代的历史，张居正其人是一个绕不开的人物，这不是想不想的问题，而是必须要的问题。当我决定阅读张居正奇谲瑰丽的一生，我选择了把熊召政的这套历史小说作为切入点，算是抛砖引玉吧，先通过有趣的小说，把他的人生轮廓勾勒出来，然后再逐步深入，了解他的政策，他的思想，他的驭人之术以及必败原因。 虽然本书对张居正为官以前的人生履历几乎没有着墨，但我们阅读此书时，，脑子里时刻要有一根弦，要时刻记得一点：张居正从小就是神童，是那种天赋异禀，才智超群，过目不忘，出口成章的人。在科举制度下，只有这样的人，才有可能取得功名，其实，任何时代，都是这样的人在书写历史，普罗大众芸芸众生，几乎没有任何机会走入历史，至少是落笔文字的历史。 张居正一生最大的功绩，莫过于开创了所谓的万历新政，为垂死的大明王朝注入了一剂强心针，让其延缓死亡。张居正这次改革，也是封建专制制度历史上，最后一次大规模的主动变革和自我进化。改革失败后，君主专制制度就走上了奔向死亡的快车道，无人能挡，至于清朝所谓的康乾盛世，不过是虚假的繁荣，不过是死亡前的回光返照。 张居正改革之所以会失败，根本原因在于这个僵死的制度内部形成了闭环，它自身已无法从内部进行突破。张居正对此进行了大刀阔斧的改革，可是，改革开始的多壮阔，结束的就有多萧条。专制制度对内无法自我升华，进行变革；对外则因自大而封闭，一叶障目；前进动力不足，后退又积重难返。前后上下的路都被堵死了，所以，留给专制制度的只能是：死路一条。 如果不能将张居正的改革放在这个大的背景下考虑，单纯就他某项政策和某个决定去指责攻讦他，是不公允，也是肤浅的。张居正改革失败了，对么？对。是他的错么？不是。为什么？因为他以一己之力无法对抗大势。什么大势？就是封建专制制度因自身无法调和解决的矛盾，已经开始走向末路，这就是明末大趋势，而这种大趋势，不是张居正一个铁腕宰相可以扭转的。张居正是这种制度下的产物，他的所作所为无法超越这种制度本身，只能在这种制度下对这种制度本身进行有限的弥缝，但于事无补。张居正的失败，就像一个人无法拽着自己的头发把自己拽离地面一样，是注定的！ 张居正去世已经500多年，回溯历史，再次走进此人，我想，任何人都会为他“知其不可而强为之”的政治勇气和魄力感动。改革，就是刮骨疗伤，在任何时代，都是非常伟大的举动。对我们普通人来说，减肥都做不到，遑论刮骨疗伤？能直面问题，解决问题的人，本身就散发着人性的光辉。张居正是个大人物，是一位值得敬畏的大人物。 作者熊召政也是湖北人，行文中对张居正曲笔回护之处，比比皆是，不过这也无可厚非，就像同样是湖南人的唐浩明专挑好听的写曾国藩一样。 文中，作者虚设了“玉娘”一角，借此剖开张居正铁腕宰相面目下丰富的感情世界。我想，在本书中，作者通过“玉娘”这个角色，至少要达到两个目的。第一，隐射张居正与李皇后的感情。虽然此事未见正史，但在野史和各类传抄文集中，比比皆是，更有甚者，干脆说万历朱翊钧是张居正和李皇后的私生子。玉娘挨过张居正一巴掌，就为玉娘点破了李皇后喜欢张居正这一点，在过去，这是绝对不能提及的大忌。第二，通过魅力温婉智慧善良有情有义的玉娘，谨寄作者对张居正本人的哀思。对一个历史作家来说，还有什么比家乡历史上出现一个大人物更让他有蠢蠢欲动笔的欲望么？我想没有了。 最后，这本书里错别字极多，不知道转制电子书时出了什么问题，别字错字会这么严重，这在以前我看的书中，是极少见到的情况。 推荐阅读！

2026.9.11 00:45 9小时36分，的读完全书 谁言天公不好客，漫天飞雪送一人。风雪落幕，送走的是大明最后一位中兴名臣——张居正。世人皆知他权倾朝野、光耀朝堂，却叹他半生功烈、一世悲凉。 万历初年，朝政松散、国库空虚，大明江山风雨飘摇。张居正临危担责，以雷霆魄力开启十年万历新政。他推行考成法整顿吏治，严明官吏考核、肃清朝堂积弊；落地一条鞭法改革税制，丈量田地、充盈国库，切实减轻百姓负担。军事上任用良将，稳固边防、平息边患，凭一己之力扭转王朝颓势，缔造万历中兴，为衰颓的大明续命数十载。 他居功至伟、荣宠满身，生前享尽朝野尊崇，是当之无愧的王朝砥柱。可世事无常、君臣难测，一朝身死，繁华顷刻崩塌。万历帝骤然清算新政、追责旧臣，他被削尽官爵、功绩遭废，家中被抄、族人受难，长子含冤自缢，家人流离饿死，凄惨无比，甚至险些遭掘墓鞭尸。 十年呕心沥血，换来人亡政息、举家蒙难。张居正的一生，前半生励精图治、力挽狂澜，后半生身败名裂、满门凄苦。功过是非留予历史评说，这位孤勇的改革家，终以一腔赤诚，定格成大明王朝最悲壮的一抹余晖。

《张居正·火凤凰》描绘了这位万历首辅人生最后的辉煌与死后迅疾而来的悲剧清算，如同一曲宏大的挽歌，揭示了帝制下改革者命运的必然性与复杂性。 本卷开篇即是张居正南归葬父的极致风光：禁兵千余名随行护卫，仪仗浩大，其待遇几近帝王，标志其权势达到人臣之巅。然而，这表面的荣光之下，危机已然四伏。万历皇帝逐渐成年，对权倾朝野的“张先生”从依赖转为深刻的忌惮与怨恨。这种怨恨源于张居正多年的严格管束、李太后对张居正的异常信任与依赖让皇帝感到压抑，以及皇帝亲政后对权力独揽的渴望。 张居正病逝后，局势急转直下。生前苦心经营的“万历新政”迅速被废弛，他提拔的官员被清洗，盟友大太监冯保被贬并最终自尽。张居正本人更是遭遇身后浩劫：被剥夺封号，抄没家产，坟墓被毁，家人或死或流放，近乎灭门。其清算之彻底，速度之迅猛，令人扼腕。 熊召政在本书中并未将张居正简单塑造为一个悲剧符号，而是多维度刻画其复杂性。他既是鞠躬尽瘁的国家改革者，即便重病缠身仍操劳国事；同时也有着普通人的欲望，与红颜知己玉娘的情感纠葛为其形象增添了一抹温情与复杂色彩。 书中对万历皇帝的刻画也颇具深度，展现了一个年轻皇帝在摆脱束缚后，其被长期压抑的权力欲和报复心理的爆发。而李太后在权力三角瓦解后，选择深居礼佛，不再过问政事，也反映了宫廷政治的无奈与人情的淡漠。 作为历史小说，《火凤凰》在重大史实框架上遵循了历史记录。同时，作者也通过虚构人物玉娘和细节描写来增强感染力，尤其是玉娘在张居正坟前唱曲殉情的情节，以凄美的方式为张居正的悲剧命运增添了强烈的文学象征和情感冲击。 即便如张居正这般“工于谋国”的能臣，在强大的皇权结构和僵化的官僚利益面前，其个人及其事业的脆弱性。其悲剧远非个人得失，更是一种历史性的困境。

椅子背后没人，想在官场上呼风唤雨晋级升迁真是比登天还难。 宰相门前七品官。阎王不收礼，不等于小鬼不要钱。阎王好见小鬼难缠，高官大僚身边之人，一个个架起膀子自称是圣是贤，说穿了，还不是狐假虎威？你看不顺眼，却又不敢得罪。 当官有多种当法，有的人冲虚淡泊，谦谦有礼，遇事三省其身，虽不肯与邪恶沆瀣一气，却也不敢革故鼎新，勇创新局，此种人是清流，眼中的第一要务是个人名器，其次才是朝廷社稷；有的人大醇小疵，这样那样的毛病，让人一揪一个准，但他心存朝廷，做事不畏权贵，不避祸咎，不阿谀奉上，不饰伪欺君，这样的官员，是循吏…… 有钱能买鬼推磨。天底下没有不吃鱼的猫，也没有不爱钱的官。 既然敢登门，必定都有后台撑着。 世事推移星回斗转，当年的恩怨已淡为云烟。 富贵祸福皆由天定，人生太无常了！ 有了禄享千钟的级别，却失去了炙手可热的权力，在官场上，这也是排除异己的手段之一，名之曰“清荣供养法”。 大凡权势中人，生前处处受人趋奉，死后难逃水厄。 人之才能，是为人世所用还是与人世相忤，原也只在一念之间。 官场上的人，本来就好嚼舌头根子。 一则治，杂则乱；一则安，异则危。 官宦人家，一个个是饱暖思淫欲，底层百姓，一个个都是饥寒起盗心。 第一是清除朋党政治，第二是多用循吏少用清流，第三是清巨室，利庶民。 有多少方面的国事，就有多少方面的官员。若每个官员都能各负其责各尽其职，则一国之政事就风调雨顺，反之必定国事蜩螗。 时下人心浮躁，一帮调皮捣蛋的青年学子，再加上那些终日游手好闲的浮浪子弟，二者一结合，就有可能闹事。 生意场上，本来就是狼对狼、虎对虎，一个人若不见窍放窍，哪能赚得回大把的银子。 大凡胜利者，对无力反抗的弱者总是表现得宽宏大量。 自古以来，僧道两教，既不可绝情剿灭，也不可怂恿提倡。释道两教，若能善于引导，则有补于国事；若任其泛滥，势必成为大患。这世道既不可无和尚道士，又不可太多和尚道士；既不可作践和尚道士，又不可追捧和尚道士。总之得有一个度。 既然已经过去的事情，就让它过去吧。 秀才造反，三年不成。 政坛无朋友可言。 响鼓不须重捶。 高处不胜寒，甭管什么人，坐到这个位子上，要想坐稳，都得六亲不认，更不用谈什么友情了。 千军易得，一将难求。对于能臣干吏和胸富韬略的专才，不但要大胆使用，而且要善加保护。特别像军事将领，不可轻易撤换。一旦立功即刻行赏，若有小错则善意训谕。金无足赤人无完人，若因噎废食求全责备，势必会导致贤人在野庸官满朝的可怕局面。 蓄之既久其发必烈。 孔夫子以言必信，行必果为小人，孟子以言不必信，行不必果为大人。一人之言行固然应有信果，但一味追求信果，则于道反有所害。 小事不管，将来酿成痼疾就势难根治了。 伺机而动，动必封喉。 楚王好细腰，后宫多饿死。 林子大了，什么样的鸟都有。 说真话的人，有几个能升官？倒是那些满嘴假话的人，一个个平步青云。 一家之主做父亲的，也希望自己的儿子依头顺脑，何况偌大一个朝廷。 威权到了极致，往往放松警惕。行事做人就不会像当初那样缜密，《易经·乾卦》中爻辞所言“亢龙有悔”，阐述的就是这个道理。 狡兔死，走狗烹。 治国与养病无异，病人似觉痊愈，其实还得调治养护。此时若有触犯，必至殒命。治国的道理也是这样，天下稍安，尤须兢慎，倘若一见太平之象就骄逸起来，必至丧败无疑。 人之一辈子，有生必有死。为生而筹计者，是为生计。若按年龄区分，则一岁至十岁，为生计；二十至三十岁，为家计；三十至四十岁，为子孙计；五十至六十岁，为老计；六十岁以上，则为死计。从二十至六十这四十年间，营营扰扰，或为功名，或为事业。外则苦其身以事劳攘，内则苦其心以密思虑，既要想目下的周身之防，又要想将来的善后之策，总而言之是劳碌一生。 居安思危，居富不侈。 鸟之溯风，鱼之溯流，皆是逆行。唯其逆行，可得生气。人处逆境，必能自强不息。所谓置之死地而后生，说的就是逆处取顺的道理。阴阳家看风水，用沙水取逆，为的是迎生气。《易经》六十四卦中最吉利的卦是《泰卦》，这《泰卦》的卦象是乾在下而坤在上，阳下阴上，这是大逆，但大逆就是大顺。养生家取坎填离，坎为水，离为火，外坎内离是《济卦》。济就是调养，取坎填离就是返老还童。《易经》有一句话，叫‘生生之为易’，这生生之道，就是采逆之道。 若是一味沉湎酒色，女人就是害命的毒药。但如果深谙采阴补阳的大法，控驭有方，女人又可成为男人最好的养品。 气候二字，气指的是一年二十四节气；候，便是气中的日程。一气是十五天，一候是五天，每一气中含有三候。 钓鱼至少可以培养人的三大功夫，第一是风雨不惊；第二是宠辱皆忘；第三是去留随意。 民不畏死，奈何以死惧之。 钱法实乃关系国计民生的根本大法。 “千里之堤溃于蚁穴”的防微杜渐的道理。 人生一世，命由天定。 常在河边走，哪能不湿鞋。这年头，要想在哪个人身上找几个毛病出来，还不容易吗？关键是有没有人成心和他作对。 不痴不聋，不做阿家翁。 皇家秘事讳莫如深，不要说胡猜乱讲，就是有心打听者，也必将招来杀身之祸。 在庙堂之上，帝禁之中，老百姓又值几何？ 成天围着皇上转的，全都是公卿巨贵，有哪个老百姓能见到皇上？ 有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。 凡事都要多多琢磨。 天底下第一等的重要事就是保养身体。 兔子是狗赶出来的，话是酒赶出来的。 小心不亏人。 墙倒众人推。 最好的护身符，就是积德从善。 不怕对头事，就怕对头人。 原告一状，被告该死。 治国重在治吏，治吏重在诠选天官。 天官不可久任，久任则难防其结党营私。 一国之君，只需转一个念头，就能让成千上万的人升官发财，也能让成千上万的人蒙冤受屈，甚至死无葬身之地。 人心隔肚皮，哪能样样都看得清楚？ 过去做过的事，凡是不恰当的，能补救的尽量补救，不能补救，也要吸取教训。 一哀胜百强。 当断不断，反受其乱。 死别尚不可悲，生离又算什么。 道什么闲愁万斛， 琴棋书画消长昼； 说什么封侯拜相， 渔樵耕读过春秋。 回头看，名利场上多少痴迷客， 扰扰攘攘，可叹无止休。 树倒猢狲散。 一手捉贪官，一手接贿银的人，历史上并不少见。 官场险恶，尺水狂澜。 自古忠臣，未必都有好报。 身居高位的人，如果做任何一件事情，都先将自己的退路想好，则这件事根本就不可能做成。 千秋功罪，自有后人评说。

几次放下又拿起，终于读完了本书。 滚滚大明，沉疴积弊，朝纲涣散，国库凋敝，暮气沉沉。 内阁首辅以雷霆手段锐意革新，凭借各项措施力挽江河日下的国运，终究难敌时代的桎梏。 生前权倾朝野，鞠躬尽瘁；身死之后，却落得抄家蒙冤、功业倾覆的悲凉结局。 变革注定孤独，功高未必善终。 再高的才干，没有足够温厚的大地滋养，终究沉浮于时代的洪流。

明知天命不可违 却与天公试比高！ 四巻终章 四曲音绝 大明第一首辅《张居正》: 曲一《木兰歌》 世有臣子心，能如木兰节，忠孝两不渝，千古之名焉可灭。以木兰歌开巻，写风雨飘摇的大明王朝 有臣子一人张居正 冒天下不敢为而为之事 欲意进取，以身报国 赤子之心天地可鉴。 曲二《水龙吟》 位极人臣 初登鼎司，张居正大刀阔斧施展自己的政治抱负 意欲实现人生理想，改革画卷徐徐开展 似龙吟低啸水天起势。 曲三《金缕曲》 以身许国真难事，进退关乎名节。改革不是请客吃饭 改革是刀光剑影 是流血牺牲，时代画卷慷慨悲鸣 也跌宕起势 悲怆于心。了却君王天下事，得此一句“工与谋国 拙于谋身” ， 足矣。 曲四《火凤凰》 确是一曲大明王朝的挽歌。万历新政失败了，张居正没有失败。力挽狂澜的一介名相惨遭清算，家破人亡 读后谁人不心生悲怆，道一句最是无情帝王家。读到最后一章终于明白作者为何要在波澜壮阔的历史时空里插进去青楼“玉娘”这一笔，谁言君王寡恩 风尘有情 作者是要给这位千古名相 孤勇人臣笔下最微弱的那一丝温暖。

刚合上最后一页，心里说不上有多难过。 张居正如何改革写得好，令人荡气回肠；他死后的那场清算，写得更好，让人肝肠寸断！简直想不通，一个为你大明，为你万历熬了十年的人，妻骨未寒就被你削爵，夺谥，抄家，流放，甚至差点把人家开棺鞭尸，你就恨他恨到这个地步了吗，至于吗？是因为张居正活着时把小皇帝管得太严、管得太细吗，皇帝小时候读什么书、见什么人、花几两银子管，找了两个女孩满足一下青春期的生理需求也管，不但管，还被张居正下了《罪己诏》，颜面扫地，这活脱脱是一个严父对儿子的压制。万历表面恭敬，心里压着一肚子火，张居正一死，火就全喷出来了，那正是一种赌气式的反抗，也是完成了心理上的一次弑父！最让我心里堵的是潘季驯——就因为替张居正家属说了句公道话，直接被罢官，结果黄河决口、百姓遭殃。个人恩怨拿来糟蹋苍生，你万历真是个混蛋啊！ 书看完了，心里沉重的放不下，一个拼命救时局的人，却并没有善终，这叫什么事呢？海瑞说他“勤于谋国，拙于谋身”，张先生也许不是拙于谋身，而是不屑于，他或许也并不在乎世人对他的评说，唉，大概历史就是这样，人性就是这样吧！替张先生不值！

这部书，我前后读过三遍，每次都感慨万千。他功于谋国，拙于谋身。朝堂积弊深重之时，他推行新政，整顿吏治，充盈国库，换来万历中兴，竭力挽救衰败的大明。可改革触动权贵利益，他行事强势引来非议。生前位极人臣，死后惨遭清算。这让我懂得心怀理想固然可贵，做事既要敢于担当，也要懂得保全自身。