冷山

💓好书推荐 战火燃烬，爱是归途 七天用13小时，终于读完了《冷山》（电影获六项奥斯卡奖提名，大咖云集）。《冷山》以美国南北战争为背景，用双线叙事编织了一段跨越硝烟的爱情故事，表达了在战争洪流中人性的坚守与挣扎。 南方士兵英曼在战场目睹无数血腥与背叛后，带着对爱人艾达的执念，踏上九死一生的返乡之路；而留守冷山的艾达，也从娇弱的贵族小姐，在艰难岁月中蜕变为坚韧的生存者。 冷山不仅是一座地理坐标，更是每个人心中未被战火熄灭的故乡，是疲惫灵魂最终的救赎之地。 《冷山》的每一段文字，都值得一再重读，优美的叙事犹如一个世外桃源，足以将纷繁世事隔绝在外。 《冷山》不冷，是每个人心中的世外桃源。

在“微信读书”平台上阅读完成的第45本书，花了15小时7分钟。 小说描写了英曼徒步走过漫漫长路、回到家乡的“奥德赛”故事，有两条相互缠绕的主线：一条讲述英曼归家之旅的艰难险阻，如同奥德修斯在海上漂泊一般，他也经历了各种惊险，遇到了各种各样的人；另一条讲述英曼的恋人艾达在家乡的山谷中，跟女伴鲁比一起开垦荒地、自给自足的生活，如同奥德修斯的妻子珀涅罗珀一样，她们也尝尽了战争年代的艰辛。但是，跟奥德修斯不同的是，英曼的归家之路上没有“忘忧果”、没有海妖塞壬，也没有女神卡吕普索的岛屿，只有战争的真实与残酷。假如说，英曼的线索是战争的血腥与残忍的世界，艾达和鲁比的线索是世外桃源般的家乡的宁静世界。 小说中其实还有另一个世界，那便是冷山亘古不变的大自然，以及如同冷山一般古老的印第安切罗基人的神话世界。这三重世界交织在一起，构成了小说的基调，而其中出现的形形色色的人物，都在这个舞台上一一登场。 在小说两条平行的主线之间，英曼和艾达各自回忆起两人相识、相恋的经过，如同闪亮的马赛克瓷片一般，镶嵌在奥德赛故事的框架之内，构成小说充满了古典之美和浪漫气息的基调。 阅读本书给我带来了深深的安慰和疗愈，无论哪个时代、无论身处何地、人生的境遇如何，《冷山》永远是一座属于所有人的“世外桃源”。

战争真的烂透了，想家的人逃跑回家； 而家也变了，人也变了，但活下去的念头没变； 爱情、生存和故乡，在废墟里重新开始。

这本书应该是畅销书里面能给我最多触动的作品了。 一直对美国的南北战争缺乏兴趣，也几乎没读过相关的书。这本书开始阅读的时候还是觉得文字有点生涩，像作文一样。但是，随着阅读的深入，随着南方逃兵英曼的步伐，藏在破船船边，渡过肮脏污浊的大河，把破了色戒，还想把怀孕的情人扔到河里的牧师吊起来，把其罪状挂在树上；遇到一个变态，家里有三个淫荡的女人，掉入捕获逃兵的陷阱，被俘虏，被枪杀，英曼侥幸存活；在山里黑暗中、大雾里蹒跚而行，躲避无处不在的捕猎队，偶尔才能遇到的好心人。随着丰富的自然环境变换和恶劣的生存状态，我还是沉迷在这个黑暗残酷的世界里了，感觉自己也变得潮湿、寒冷、饥饿、警惕且对自然环境敏感。 艾达，由一个生活在真空气泡中的资产阶级少女，虽然周围资源丰富，但不食人间烟火的她还是让自己陷入了很长时间的饥寒交迫。直到她的救赎鲁比的出现。鲁比虽然有父亲但也和孤儿没什么区别，熟悉大自然的一切馈赠。她教艾达认识食物、认识自然，感受现实的残酷和真实。 斯托布洛德，鲁比的父亲，逃避一切，逃避对于女儿的责任，甚至说女儿是妻子与鹤私通的产物。逃避兵役的责任，当了逃兵。但一次用小提琴慰籍了濒死的小女孩后，觉醒了对于音乐的热爱，慢慢感受到自己的责任和力量。开始创作音乐来建立自己在世界的位置。 书里的景物描写很生动，也很打动人。有个好有意思的地方就是作者一直描写的是人物的感受，而非心理活动。我觉得这两者还是区别挺大的。写的好的感受和心理描写一样打动人。这本书做到了。读完，久久不能释怀，潮湿、寒冷、木头的香气、灰烬的味道、死亡的臭味久久无法散去。

记得此书曾翻拍过电影并得过奥斯卡奖。故事的背景是美国南北战争时期，相当於与飘的故事是同一时期。飘里所叙述的主要是地主及上层社会轰轰烈烈的爱情。而此书则是叙述着一段男女之间似有似无，未经确认的感情，因战争的发生而像风筝一样的飘忽不定，如果断了线也就什么都不存在了。故事的发展还是千里姻缘一线牵，风筝终於回到了主人的怀抱。 虽说是一部抒情小说，但书中大部分的章节都是在分别叙述艾达与鲁比在冷山守望着家园，并肩筚路篮缕，开辟牧场的经历。而英曼则是逃离了战场，沿路避开袭击与搜捕行动，艰难的与恶劣天气及饥饿抗争，终於千里迢迢，跋山涉水的踏上了归乡之路。 历经四年的分离，英曼终於回到了冷山脚下，此时近乡情怯的情绪由然而生，一方面想象着与艾达久别重逢，相互拥抱的动人场景，一方面又担心艾达不再接受他，他只能独自离去。 作者在书里毫不掩饰的强烈表达反战的意识，战争所造成的生灵涂炭，颠沛流离及多少个生离死别的家庭。人们又究竟是为何而战呢？人们应该为保护家园而战，而不是为少数人的利益去牺牲。故事里不断的叙述一些饱受战争折磨的苦难生命，人们对此充满着无奈与无助，对於生命的存在也已经接近放弃了。此时只能幻想着战争早日结束，方能重新展开新的生活。

“人问寒山路，寒山路不通。”当寒山子的诗句出现在卷首的时候，我有一种奇妙的感觉，似乎知道这本书要描写的将是什么，可是当进入到故事之后，才发现就像理想与现实的差距，只是故事里的现实远比想象更加丰满。 故事讲述的是美国南北战争时期，一对冷山下的情侣，在战争中各自挣扎求生，相互寻找的过程。采用1Q84那样的双线并进的写作手法，分别从男主和女主的角度，在读者面前徐徐铺展开一幅战火之中的世界画卷，前线是人间炼狱般残忍绝望，后方是末世一样的颓败哀伤，我们的男女主人公就在这样的世界里，在地狱与末世之间，用心底那些残留的温情和希望苦苦的支撑着活下去。 男主英曼对战争的厌倦和对恋人的思念促使他最终在一次死里逃生之后做了逃兵，可是逃兵的命运却注定只有死路一条，英曼为了回家而踏上流浪之路，一路上的艰辛远比取经的唐僧更惊心动魄，他遇见了比坏人更没有道德底线的牧师，遇见了隐士般豁达睿智的牧羊婆婆，遇见了人品比住处更加歪斜的农民，遇见了悲痛之中依然挣扎着为他做上一顿饭的孤独老人，遇上了……太多太多的人和事，英曼几次死里逃生，却始终维持了一个绅士的道德觉悟，他对恶人的绝不姑息，对恩人的心存敬意，对弱者的同情帮助，都让我对英曼产生了深深的同情和敬重，英曼凭着心底那份信念执着的走到了最后，我多么希望他能够得到幸福啊！在故事的结尾我甚至痛恨作者那样的安排，可是对于结局就像对于命运一样，我和英曼同样无能为力。引用另一位读者的话：我一路翻山越岭，跋山涉水，只是为了找到你，可是却不能与你偕老…… 女主艾达是一位从不知谋生为何物的大小姐，在父亲死后，失去了庇护者又没有任何生存技能，终于在钢琴和面包之间懂得了取舍，学会了以自己的双手活下去，她的成长历程虽然没有英曼那样血雨腥风，也是充满了艰辛，艾达就像一位可爱的邻家女孩，在遭遇了变故之后，从茫然无措到坚毅勇敢，虽然经历了那么多改变，却依然不放弃对美好的向往，她会在制作稻草人时给草人穿上自己最漂亮的裙子，只因为怜悯稻草人比自己更短暂的生命，她会在劳累了一天之后静静的坐下来借着夕阳读书……艾达是善良的，柔弱的，浪漫的，同时也是勇敢的，坚强的，务实的。提到艾达就不能不提到她的女伴鲁比，这是一位和艾达截然不同可以互补的女孩子，我个人非常喜欢鲁比，在最困苦的日子里两个女孩子相依为命的情景让人感动，鲁比是正能量的发源地，就像一条永不干涸的大河，永远都充满了活力，对生活充满了热情和创造力，这种女人在生活中是不可缺的。 冷山的作者是一位隐士，和寒山子一样，作品有大量的对隐居生活描写，有和我们梦想中一样的浪漫美丽的情景，也有我们想象不到的困难简陋和贫瘠困苦。合上书页的那一刻，我知道自己又一次沉沦在了对隐士生活的憧憬之中，只是这次是因为了解更加热爱，因为懂得所以更加向往。

最近愈发懒散了(其实一贯都很懒散，只是最近愈发放纵了)，既没有做到每天固定时间的阅读量，更是沉迷于电影、美剧，沉迷于时政文章。究其原因，一是最近的一些英美剧质量太高了，如《真相捕捉》、《难以置信》，又重温了一下《闻香识女人》、《燃情岁月》，又回到了大学沉迷电影的青葱岁月；二是读完《战争风云》和《战争与回忆》这两本皇皇巨著之后，略有怅然若失之感，难以找到与之相匹配的其他书籍。我曾许诺一旦打开一本书，不读完绝不看下一本，但读完那两本书之后翻阅的其他书，让我有索然无味之感，不想打破对自己的承诺，于是寄情影音，希望休憩一段时间以尽快找回阅读的感觉。 翻看《冷山》也是因为大学时对电影版还算满意，阅读过程中头脑中也一直浮现裘德洛和妮可基德曼的形象，那一年妮可拿完奥斯卡影后一时风头无俩，而裘德洛也顶着全球最性感男人的称号横冲直撞好莱坞，两人都正值颜值巅峰，让人赏心悦目。书影行是我的最爱，书之所以排在第一位，是因为书在大脑里激发的想象和思考，丰富程度和深邃度都更高。本书也是一本《奥德赛》式的英雄归家创作思路，古往今来的所有伟大的艺术作品，特别是西方的作品，这一主题经久不衰。只不过由于经过了人文主义思潮和反战的洗礼，归家的不再是英勇无敌的英雄，而是饱经创伤的普通个体。我以为我已经在文学作品中见识到战争的各种荒诞与残酷，了解到各种扭曲的人性，但我还是低估了人类的兽性，对于我们人类能够给自己的同类和世界上的其他生物造成的伤害，我还是too young too naïve了！美国内战中的双方都是美国人，已然如此残酷的对待对方，那针对印第安人、黑人的战争和压迫，又会是怎样的残酷呢？《三体》中提出了一个概念，即生活在太空中的人类，已经不能称其为人类了，至少与一直生活在地球上的人类，已经是不同的生物了，我非常赞同，其实战争中的人类，经历过屠杀和放大自己黑暗面和兽性的人类，已经不属于人类这一生物范畴，英曼经历的各种地狱般的战场、民兵们肆无忌惮的残酷，无需多言，只会让人唾弃战争这一可怕的灾难！印象最深的除了英曼叙述的战坑屠杀、针对联邦军无抵抗能力的锤杀等之外，就是英曼在归家途中的各种经历了，那个追求只有1/8黑人血统的爱人的富少、牧羊婆婆、斯托布洛德的二次救赎，以及对于冷山和美国乡野风景的描绘，没有这些的支撑，读者和英曼都无法坚持到最终他与艾达的会面。而战争除了残酷，还有荒谬，正如拖翁和英曼叙述的，获胜的一方通常更多的是靠运气，作者也以英曼的死去，为战争的荒谬性做了最大的注解，英曼是善良的，是正常人的内心投射，而在战争中，活下去可不是靠善良，好人和坏人都同样会死去！而悲剧和艺术性，就是把美好的东西在你面前毁灭，就像斯托布洛德和潘哥儿演奏完乐曲被民兵枪击一样，读者是多么的希望悲剧能够避免啊！ 最终的希望仍然是书中的观点，上帝让我们遗忘，或者像艾达说的，我们会努力去忘记，所有痛苦都会过去，艾达也会和女儿，会和鲁比一家生活下去，生活终会继续！

读完此书是夜深，窗外有大雨，尽管并没有很冷，但还是加深了我对“冷”的理解，仿佛穿透一大片黑暗，也可以看见蓝色的冷山。 这是一部归乡史诗，也是在荒芜中重建生活的史诗。忘记是在哪里看到的，说如果不会写长篇小说，就写很多小故事缀连起来，《冷山》显然属于这一类。在英曼和艾达各自的故事线中，我们可以看到内战中许许多多的小人物，平常人，看到他们各自的悲欢离合（基本都是悲和离了）。我们能看到那些讨厌的人，可是他们轻如鸿毛地死去了，受伤了，我们依然会难过不已。我们能看见巨大的孤单，它超越了爱恨和理解，倾轧着泥泞的土地，难以忍受。 这些故事中，最令我印象深刻的有以下几则：丈夫不在的女人希望穿上丈夫衣服的英曼在她身边躺下，度过平静的一夜，我读到了平静但巨大的空落感，似乎已经超越战争。这样的故事，如果在其他背景中也仍然成立，失散以后难以找寻的爱，希望有缥缈的幻影有可以起码的慰安。 英曼幻想和小熊共同生活、成长，但不得不开枪了结它的痛苦。现实世界毕竟不是童话，可越是这么想，我就越难过，以至于在这个情节以后每次出现熊或者可能出现熊的时候我就在幻想共同生活的可能性，到了想写那种可能的同人文的地步。我想起《穿靴子的猫2》里面提到的被熊一家收养的女孩，我想，童话真是美好，童话真是让人向往。 斯托罗布德为音乐所救赎的故事也让我很感动。救赎可以是不彻底的，在某种程度上，我们仍然可以相信人性的光芒。他也是被战争改变的人。 潘哥儿和斯托罗布德构成了一个奇妙的组合，似乎在艺术作品中，总会有善良的“傻子”在懵懂中受伤或死亡的情节，潘哥儿之死就是这样的故事。我能预料，可是依然伤心。 英曼和艾达的爱情，并不刻意拔高，然而足够美好，尽管多少还是浪漫传奇了些，但看到双方都面临了何其茫茫的艰难困苦，读者也都希望这爱情能更纯更美，毕竟这战争是多么不纯多么不美。我是没有带预设来看书的（只知道这是关于冷战的书，只是觉得冷山这个名字很好听），因此，最后看到英曼的死感觉痛心疾首。或者，因为现在的网络过于发达，很少像这次一样在很不了解的情况下看书，这种悲伤充盈而满溢，直至现在还徘徊不定。我真的好久没有这么强烈的情感体验了。 因为没有预设的缘故，艾达的部分给我更多意料之外的惊喜。我了解到自然是如此的丰富和美好，我在这方面的知识是如此匮乏。不仅是科学或实践知识的匮乏，也是感受上的匮乏，甚至是修辞上的匮乏。事实上，我一直缺少发现美的眼睛。 冷山，仅仅是一座山，居然可以有这么多丰富的语言展示它的万千变化，它的美。《冷山》的风景描写，太优美了，我缺乏适合的词语，终于不能不仍然搬用那个被用过无数次的词：赏心悦目。

“我们失去的东西再也无法回来。大地不会复原，心不会痊愈，我们所能做的只有让过去的事情过去，然后从中汲取教训和经验。” 战争的残酷是让太多人的命运发生改变。硝烟弥漫的开始，之后就是血流成河，是颠沛流离，是不得不面对，不得不成长。 冷山是英曼唯一的希望与寄托，因为那里是故乡，那里有心爱的人在。即使归家路上困难重重，那也是他唯一的救赎，只可惜人问寒山路，寒山路不通。

跨过坟墓，站在上帝面前都是平等的。 越过险滩可能面对一马平川；走过凄风冷雨也可能迎来生命凋谢。英曼，在希望中挣扎求活，又在希望来临时撒手人寰。 四季总在轮转，山会冷也会不冷，人能感知，能调节。人生一世草木一春，也许人在梦，或者梦见人。 作者笔触细腻，一景一物一人明察秋毫。南北战争的大背景，撷取的却是个小角落，折射出丰富的社会内涵。只述不评，堪称上乘之作。