我的米海尔

之前查了下，本书是现代希伯来文学史上的一部名作首版于1968年，它奠定了以色列作家阿摩司·奥兹的国际作家地位。忘了在某处看到毕飞宇说:“去读奥兹，他写过《我的米海尔》。”这本书没有曲折离奇的情节，像是在回放着我们大多数人所经历的爱情和婚姻故事。平淡无奇的相遇约会，认识彼此的家人和朋友，结婚生子，为生计奔波，操心柴米油盐… 婚姻中的两人本应是最亲密的，可是在朝夕相伴的日日夜夜中，没有坦诚的面对和沟通，没有相互的理解和体谅，越来越多的敏感、猜测、质疑，“当试图用语言表达时，反而适得其反”，最终堆积成了隔阂、失望、厌恶…有时，看清一件事物的真相，就是为了让我们减少很多没有意义的烦恼。在奥兹的笔下，婚姻是一场沉默的博弈，是想靠近却又在空隙里滋生的孤独，是熟悉却不停摇摆的未知与不安。两个人，缠着、连着、靠着、也痛着。有一种悲剧就是这样，看似琐碎无常，却让人压抑失望甚至疯狂！

压抑绝望的阅读感受，当下的心境无法读下去，可是仍然推荐。 某国国宝级的作家，性别男，却可以将女性的内心感受写的如此细致、准确。不免显得有些悲观主义，可是现实生活就是如此，我看下去心中一阵悲凉，直呼恐婚！恐育！ 我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。 女人带着好奇进入婚姻，男人希望安定进入婚姻，他们在最终都会失望！作者一开头就用了这句话，来叙述了千千万万个“汉娜”进入婚姻后发现，爱人不见了！ 猫从来不愿意跟不喜欢自己的人交朋友。猫从来不会看错人。 这句话，出现过几次，意义完全不同。一次是认定这个人是要娶的人，一次是确定这个人不再爱我了。非常悲剧色彩，心口堵的难受，得到了真的会不再爱了！ 我说，我要做他妻子就会教他要在交谈时回答问题，不要总是微笑，微笑，就好像世界上已经没有了文字。 女孩子总是有莫大的自信，认为自己可以改变一个人。其实，我们渺小的连自己都改变不了！可是却偏偏又是明知山有虎，偏向虎山行！多少婚姻都是自己不知及时止损？ “一个人心满意足、无所事事的时候，感情就会像恶性肿瘤一样蔓延开来。” 将我置于尴尬境地的究竟是个什么样的男人？用功、负责、诚实、干净——还有，无聊透顶。还有他那可悲的玩笑。这样一个木讷的人应该永远不会开玩笑。 他为什么现在又是两天刮一次脸？因为眼下他已不再为我的出现而感到不自在了。 后来，我从心底里找出最动人的词语：米海尔，你现在告诉我，你为什么喜欢“脚脖子”一词？我爱你就是因为你对我说“脚脖子”一词很动听。你是个细腻而又敏感的人，对你说这句话或许尚不为迟。你很罕见，米海尔。米海尔，你写你的论文，我给你誊抄。你的论文准确无误，我和儿子为你感到骄傲。你的父亲也会因此感到骄傲。我们拥有未来。我们将十分惬意。我爱你。从塔拉桑塔看到你的那一刻我就爱上了你。是你的手指吸引了我，对你说这句话或许尚不为迟。我不知道该用哪个词才能准确地告诉你，我非常愿意做你的妻子。非常，非常愿意。 时间太久、距离太近，都能将幻想打破，光环不在！所以，婚前多看缺点，婚后多找优点。说着容易，做到不易，共勉！ 没有看完，能量不够承受里面的悲哀，等待时机再次拾起！

怎样的男人才是汉娜的理想丈夫？ 我真是太喜欢这样的文字了：长短相间的节奏感，像是音乐一样。从写实，到感受，再到看起来不可思议的联想，让读者感受到了家庭生活的真实。 文中的米海尔稳重、有计划、现实主义、说话没有太多形容词。汉娜浪漫、注重感受、擅长运用意向和隐喻。两人之间性格不同造就了表达方式的隔阂，汉娜是不被理解的，婚姻里痛苦的承受者。那么，问题来了，怎样的男人适合汉娜呢？ 是文中多次提到的双胞胎吗？汉娜当女王，双胞胎当保镖。“我统治着这对双胞胎。” 是诗人约拉姆吗？约拉姆在路上被汉娜问询自己的感受，写下示爱的诗歌后来从军。 或是某一位完全懂得汉娜浪漫想法的文学教授，可以读懂汉娜的意识流和晦涩的隐喻。 还是“鹦鹉螺号”的尼摩艇长？在深海中独自率领团队探索未知的瑰丽世界。 难道是米海尔开玩笑说的“一个王子加诗人加拳王加飞行员的丈夫” 很可能，都不是吧。 统治双胞胎的快感会消退，得到约拉姆后很快会无聊而且他的诗歌并无过多新意，文学教授婚后因为其浪漫属性也有自己的白月光要追求，尼摩艇长的海底生活新奇感过后也会像米哈尔的地质研究趋于平淡。就算是一个王子加诗人加拳王加飞行员的丈夫，如此聪慧的汉娜也很快会发现这位貌似全面的丈夫很多方面都是半桶水。 或许，最适合汉娜的丈夫，是还未出现的那位。这或许是作者描绘的家庭的悲剧。

“抽象意义上的时间运动就像试管内咝咝作响的物质：纯净、绚丽、有毒。” 一个抑郁症患者赤裸裸的自白。一个背负着巨大潜能的女人从未获得自我实现的空间，这就是她自始至终害怕时间、厌恶现实和逃入梦幻与疾病的原因。这让我想起万青的一句歌词： “是谁来自山川湖，却囿于昼夜厨房与爱。”

读的很煎熬。像在壁炉旁取暖，靠近了被灼伤，离远了又觉寒意刺骨，进退两难。 想呐喊，想振臂高呼，像起义前慷慨激昂的演讲。夜晚把感官放大无数倍，有一股什么都不懂也甘愿冲锋陷阵的勇。写爱情，战争，政治，都是一回事。遥远的我再也不爱耶路撒冷了。我狂欢，我陶醉，我投入。

在“黑暗”里觅“爱” 在读书会快10年了，有些书就会反复读，三刷《爱与黑暗的故事》、《地下室的黑豹》，温故还得知新，所以读了奥兹的《我的米海尔》。 以色列著名作家阿摩司·奥兹（Amos Oz，1939–2018）出生于耶路撒冷，父母是来自东欧的犹太移民。他的童年经历（包括母亲自杀、与父亲关系紧张）深刻影响了他的写作。青年时期，他加入以色列集体农场（基布兹），后参加六日战争和赎罪日战争。他是以色列希伯来大学的文学教授，晚年活跃于和平运动，主张巴以和解。奥兹是以色列最杰出的作家之一，作品被翻译为40多种语言，多次入围诺贝尔文学奖候选名单。代表作包括《我的米海尔》《爱与黑暗的故事》《乡村生活图景》等，主题常围绕家庭矛盾、民族身份和以色列社会。奥兹于2018年因癌症去世，（从此无缘诺贝尔文学奖，也是一颗灿烂的遗珠），但留下的文学作品至今仍被广泛阅读，成为理解以色列历史与人性困境的重要窗口。 《我的米海尔》是阿摩司·奥兹的成名作，也是迄今为止奥兹全部创作中最负盛名、最受赞誉的一部作品。小说采用女性话语，丰富地表达出女性意识与女性心理特征，在现代犹太人希伯来文学史上具有开创意义。女人与家庭，是奥兹笔下不断复沓的命题，他想探讨现代人怎样生活这一主题：两个普普通通年轻人的婚姻究竟错在了何处？ 故事发生在上世纪50年代，在神秘而富有历史感的古城耶路撒冷，文学系女大学生汉娜与地质系的米海尔一见钟情并结成眷属。十年岁月悠悠而逝，往昔的这对恋人在情感上悄然发生了微妙的变化，天生丽质而多愁善感的汉娜失望痛苦，慢慢退入自己的内心深处，在遐想的孤独世界里，尽情宣泄着被压抑的期待和欲望。奥兹通过汉娜的视角来观察周遭世界，感受人生，凄婉地描写了一段婚姻的逝去，其表现手法匠心独运，行文优美自然，让读者一睹20世纪50年代耶路撒冷人神秘莫测的家庭生活和生动丰富、充满神奇色彩的社会文化场景。 “我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些市因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死”。 这本书的开头一句话已经成了奥兹的语言象征，而且几乎每个读者都被这句话吸引、震撼，从而“欲罢不能”，一口气读完。 初遇她从滑梯上滑下快摔倒的时候米海尔搂住她的那一刻； 约会时米海尔握着咖啡杯的手； 送她去火车站的那天她冷得发抖，米海尔走得快把她甩在后面，她喊了声“我冷啊，我跑不了那么快” 米海尔裹紧自己的大衣说“马上就到了”。她停下“你知不知道现在我的鞋里浸满了水，脚脖子像走在荆棘路上。”米海尔惊恐得转身，解开大衣扣把她裹在了里面。 那时的她对米海尔是怎样一个人一点都不了解，对他的家人也一无所知，仿佛就因为这三个瞬间她嫁给了他。如果那天扶住我的是另一个人呢，就因为他扶住我我就要嫁给他嘛？多年以后汉娜将回想起结婚前一晚塔诺波拉太太跟她讲的一句话： “汉娜小姐，这些事发生在你身上，是因为人们结婚就像《旧约》中的偶像崇拜一样：少女碰到一个男人，不了解他是做什么的就和他海誓山盟，并订下婚期，似乎人生在世就是害怕孤单。” ”我们这种人的婚姻像《圣经》中的偶像崇拜，像普珥节上的游戏。少女把目光集中在一个与她萍水相逢的男人身上，但她也能碰到另一个截然不同的人。“ 回想他们相爱的过程真的很荒谬，而在事情发生的当下我们会惊叹这就是爱~多么浪漫的偶遇，一见钟情。 婚后生活就像米海尔说的那样：“人不为什么活着，活着而已。”日子悠然而逝，什么痕迹也没有留下”：米海尔和儿子在集邮，兴致勃勃地。汉娜往留声机里放唱片，蜷进扶手椅里，疲倦的双脚放在身下，织毛衣，听音乐。放松。透过窗户能看见隔壁的女人往阳台栏杆上晾被子。「我没有思想，没有感觉。时间是一种强有力的存在。我故意不理睬它，目的是想贬损它。我对待时间的方式恰恰与年少时对待粗鲁男人无礼目光的方法一模一样：我并不避开目光或掉转头去，而是露出轻蔑的冷笑。避免恐慌或尴尬。好像在说： “有什么呀！”我知道，我承认，这是一种可悲的防卫。但是欺骗本身更加可悲和丑陋。我并无奢求，只是希望玻璃应该保持透明。」 汉娜强迫自己记下每一时每一刻发生的每一件事。她的目光像意象制造机。“花园一头有个破水龙头，有俄罗斯平原，有纽芬兰，有群岛，我流放此地。有时睁大眼睛，我会看到时光。时光像夜间巡逻的警车驶过，红灯急剧闪动，而车轮却缓缓前行。” 小说的标题是《我的米海尔》，但真正的主角却是汉娜的内心。她并非不爱米海尔，只是她的爱无法填满灵魂的空洞。她也在黑暗里寻觅过爱——在书页间，在梦境里，在对双胞胎的幻想中。但每一次寻觅，都让她更深地陷入自己的深渊。 奥兹的深刻之处在于，他没有让汉娜的困境有一个清晰的解答。小说的结尾，汉娜仍然在那里，仍然被困在婚姻里，她没有疯，也没有解脱，只是学会了与自己的黑暗共存。汉娜的挣扎不仅是女性的困境，也是现代人的普遍状态——在秩序与疯狂之间，在理性与欲望之间，我们每个人都在寻找一种不可能平衡的爱。奥兹没有给出答案，因为答案本身或许并不存在。爱可能不是光，而是我们摸黑前行时，手中那根随时会熄灭的火柴。而汉娜的故事提醒我们：有时候，在黑暗里觅得的爱，恰恰是黑暗本身。

很喜欢汉娜的精神和心理状态，米海尔随着她年龄和他自己经历的变化对待她的态度也很别有风味。 汉娜的转变从生下亚伊尔开始步入高潮，整个故事又以她的第二次妊娠开始作为重点，我觉得非常巧妙啊。 整本在汉娜自己进行思考和连绵的景物描写都非常有诗意，跳跃琐碎和零星，却都围绕在她那不可捉摸的心情让展开。 非常喜欢奥兹的作品，译者翻译出的“文化感”也很对味儿，推荐！

这是我读完的第四本奥兹作品，前三部为【沙海无澜】【地下室里的黑豹】以及【爱与黑暗的故事】，如果按我的标准排序的话，【我的米海尔】位居第三。尽管奥兹首次以女性的视角与口吻写作，展示了其细腻高超的创作水准，但从整个作品看，依然只是描写爱情婚姻以及家庭生活的单线程结构，深邃，却缺乏厚重。整部作品的基调呈灰色压抑，结局以女主的内心深处对现实的狂热反叛抗争的梦幻而收笔，颇有“白茫茫大地真干净”的红楼意味。 当然，并不是说这部作品不成功，可圈可点之处还是不少。毕竟是奥兹的文字，诗性与哲学的交织，梦与现实的交融，内心与环境的刻画，食不厌精的琐碎细节描写，人物关系的错综复杂。蒙太奇手法与交响乐手法的娴熟运用，戏剧化的心理独白与上帝视角的全景囊括，都值得细细品味。

我们本可以是山与林 石与水 湖与舟 2022-08-18 16:22:09 看过 他最有名的书应该是《爱与黑暗的故事》父母是东欧犹太人移民，12岁那年母亲因为对现实的无望吞安眠药自杀，两年后15岁的奥兹反叛离开原生家庭，开始了他的政治革命和文学创作的生涯。 他母亲的死和他的文学创作紧密相连，像是一直想寻找一个原因，1968年的米海尔，2002年的爱与黑暗，都是以他父母为原型来探讨失败的婚姻。米海尔是他早期的作品，更能看出他的困惑，仿佛全是问句。不知道在爱与黑暗里有没有些许解答。 没有了解过性别观念，没有经历过性别意识启蒙的读者读起来一定觉得这本书莫名其妙，一个好男人好丈夫成功的人，一个无理取闹歇斯底里懒惰的女人。你可能会忽略米海尔被设定的一个个打卡目标，会忽略大学生汉娜一步步的失去。我看到的是父权婚姻体制对男性和对女性压迫的最佳范本。 本书总体是以汉娜的第一视角写就的，在这样平淡的生活里，我们跟着汉娜的思绪看到生活的一道道裂缝。 婚后她回想起和米海尔的恋爱只能想到三个场景： 初遇她从滑梯上滑下快摔倒的时候米海尔搂住她的那一刻； 约会时米海尔握着咖啡杯的手； 送她去火车站的那天她冷得发抖，米海尔走得快把她甩在后面，她喊了声“我冷啊，我跑不了那么快” 米海尔裹紧自己的大衣说“马上就到了”。她停下“你知不知道现在我的鞋里浸满了水，脚脖子像走在荆棘路上。”米海尔惊恐得转身，解开大衣扣把她裹在了里面。 那时的她对米海尔是什么人一点都不了解，对他的家人一无所知，仿佛就因为这三个瞬间她嫁给了他。如果那天扶住我的是另一个人呢，就因为他扶住我我就要嫁给他嘛？ 多年以后汉娜将回想起结婚前一晚塔诺波拉太太跟她讲的一句话： “汉娜小姐，这些事发生在你身上，是因为人们结婚就像《旧约》中的偶像崇拜一样：少女碰到一个男人，不了解他是做什么的就和他海誓山盟，并订下婚期，似乎人生在世就是害怕孤单。” ”我们这种人的婚姻像《圣经》中的偶像崇拜，像普珥节上的游戏。少女把目光集中在一个与她萍水相逢的男人身上，但她也能碰到另一个截然不同的人。“ 回想他们相爱的过程真的很荒谬，而在事情发生的当下我们会惊叹这就是爱~多么浪漫的偶遇，一见钟情。爱不需要理由，连理由的不需要了，要什么了解，要什么共同爱好，要什么聊得来。这时一大批偶像剧童话浮现在我脑海里。 结婚生子为了丈夫的学业放弃自己的学业，她被女性长辈告知妻子的责任就是鼓励丈夫走向成功，汉娜应该庆幸。她在丈夫的不断晋升中感到自己的停滞，不安，无意义。 “他已经变成了教授，而我又会成为什么呢？” 结婚前夜她做了一个噩梦，梦见小时候的双胞胎玩伴伤害她，强暴她。婚后她一次次重复梦到这两个男孩，这时在梦里他们是她的随从，她是女王是一个国家的统治者，是秩序的建立者。带领自己的手下打天下征服自然的人，被人崇拜的人。 在冬天的一个清晨她光脚起来关窗，那种从脚底升上来的冰凉刺痛让她很爽，让她强烈感受到自己的存在，等丈夫走后，她脱光衣服，把所有窗户打开，在家疯跑，冲冷水澡，湿漉漉的在床上打滚，朝镜子里自己吐水，她疯狂的叫喊着。 生活并没有因为这个小插曲改变什么，很多年过去了，米海尔已经成为事业有成的教授，她发现学校的女学生和米海尔有了暧昧关系。她不感到嫉妒，愤怒，只是冷眼旁观。 你我本可以是山与林。石与水。湖与舟。形与影。松与风。 可我们偏偏是丈夫和妻子。 父权婚姻制度是如何限制女性的发展自我实现显而易见。可对于男性来讲他们从小被强迫着完成一次次打卡，达成一次次设定好的任务，这是他们必须背负的，没有第二条路。在米海尔身上我清晰的看到他如何从抵触，到接受，到完全变成父权的一员。从米海尔和那个教会小男孩身上，也能清晰的看到他们被抑制的情感表达，他们被教育像个征服者，领导者，要坚韧，像个男人一样，不许哭，话不能多，不许求抱抱，跌倒要立马自己爬起来。父权对男孩的期待，和对女孩的期待是那么不同。而这种有毒的男子气概如此危险，会成为性别暴力和社会暴力的温床。 而之所以父权对女性的压迫要更严重和紧迫，是因为父权对男性的要求是和他们自我的发展提升，自我实现通常是相吻合的，不会损害他们的人格，他们在被迫的努力中得到进步，成就，权利。而对女性的抑制，要求她们到达一定年龄就要永远停滞，把你的智识束之高阁，永远困在家务劳动婆婆妈妈中间，是与个人发展人格实现完全相悖的。 可我们什么时候才能打破这种怪圈，这种畸形的体制啊。 可能一两百年，一两千年都不会有任何改变。但只有开始意识到开始行动，改变才会发生。性别平等不是女性一方的事，难道所有男性都甘愿背着枷锁永远走那一条被迫打卡的路吗？

有关于以色列阿以冲突等的许多隐喻，短短十几万字读了七八个小时（中后段还是有些乏味了），前三章翻来覆去看了三天，奥兹对于女性对于一见钟情的男女之间的暧昧和点到即止的氛围描绘得太动人了。我那总是自我克制的米海尔啊。我的米海尔啊。 可结婚怀孕之后，一切急转直下，米海尔在学业上春风得意，又“为了安娜”而做出许多专业上的牺牲，这样潜移默化的道德绑架，让无法继续学业的安娜厌恶对方，更厌恶自己。 我的米海尔啊，我们的生活是怎么变成了这样的？我们爱的力量是如何死去的？一切历史都是当代史，我未来会遭遇的一切，原来早早已经遭遇过了。