肉桂色铺子及其他故事

以《鸟》为例，故事是象征性心理叙述的五幕式结构，用词简洁到展现的画面，就像那些鸟屎都可以冲进你的鼻子嘴巴里，你惊悚倒要闭紧呼吸，但这时候根本没有出现过鸟屎两字。 当出现了屎这个字时，居然是你会忍不住感激涕零，看到最温暖的救赎，横扫了孤寂与绝望，从此不再需要害怕会再降落。 这是怎样的写作能力啊！只可惜，中译文有点差强人意。 依然以其中的一篇短篇小说为例，《鸟》写了一个父亲。母亲这个词只出现了2次。 我们对父亲母亲这样的角色，是有着非常浓重的刻板印象的。但是这本短篇小说集中的《鸟》，却描述了一个我不愿意用任何形容词来表述的父亲。而其中这位母亲，仔细想想，就像我们在精神和行为中撑起一个家的万千女性，一模一样。 我是通过寻找波兰语的原版著作，吭哧吭哧地把波兰语自己翻译为中文后，把《鸟》这一篇读完的。读完感觉自己被深深地救赎了一次：我们总会遇到一些时候，想要逃离一下当下。我选择了读书，《鸟》里面的这位父亲，选择了梦想通过养鸟来虚拟自己也能飞离现实或想飞就飞。 但不恰当的逃离，是有多么恐怖？！就像我最近一个阶段逃离到女频爽文小说里，把自己读到万念俱灰。只不过我没有《鸟》中的“阿德拉”，没有实际上那个“母亲”的强硬指导。我用换一本书，把自己拉出来。 翻译舒尔茨，绝对比呕心沥血还要更难。就我读到的本书中的部分译文，我觉得这里的中译文，没有展现原著的震撼。 舒尔茨的原版已经属于公共领域的作品，我花了9个小时，翻译完毕《鸟》，中文字4000不到。舒尔茨习惯使用很长很长很长的句子，来表达一个场景或一件事的一个细节， 我将原著中每一句变成一个这里的中译文的一个小段，你感受一下，以下是《鸟》开篇6句话： 充满倦怠的黄噗噗的冬天来了，带着铜与烟的味道。 雪覆盖着大地，这儿那儿，露着暗红色，铁锈一样，就像一块满是窟窿还短了好几截的磨破了的旧桌布。 实在是雪不够多呢。于是露出许多屋顶，黑色的，锈红色的，木瓦或屋顶拱梁。在这些破布似的雪覆盖不住的屋顶中，隐藏着的有焦黑的大教堂——看起来就是像被烟熏过的炭造就出的空洞洞的阁楼；那些满布的椽子、檩条、拱梁，肋骨一样，冬季的狂风一刮，好像冬天突然有了呼吸，嗖一下吹过黑色肺叶。 每一个黎明，都会变出更多烟囱更多通风口，夜风一吹一长，总有一些烟囱与通风口的黑色管子，跟吹胀了般冒出来——像极魔鬼风琴的音管。 烟囱清扫工无法驱赶成群的乌鸦，它们像活着的黑叶子，到了傍晚，落到教堂下的树枝上；又忽地飞起，扑腾扑腾扑腾，再落回到各自枝头。而到了拂晓！它们成群结队地飞走——像煤灰的烟、像烟屑的花，翻着滚着、起着伏着，带着奇异姿态和波纹，用着闪烁的“嘎嘎”，声染浑浊又发黄的黎明，将黎明扑腾得跟条纹一样。 寒冷、倦怠，将日子压得坚硬，像去年的面包，你用钝刀切啊切啊切开之后—— 再没胃口，只有钝刀一样迟钝的睡意。 就是在这6句话之后，父亲出场了，在他孩子的视角里，一步一步，展现了一个我一下子无法描述的故事。但读完，却让我开始信任，信任我们自己，终将可以走过你所有的想要逃避的心绪，开启属于我们自己的真正的稳稳的有着希望的日子。

叙事性很弱的小说集，反倒是洋洋洒洒铺陈了大量华美到让人觉得奢靡的描写，有很多神秘主义和哲学色彩。喜欢前面写四季风物的段落，春夏烂漫得有些腐熟的气息，澎湃的生命力中也有死亡的隐喻，读起来实在过瘾。 印象最为深刻的段落都体现了一部分现实意义，例如《鳄鱼街》和《传奇》——很难想象百年前就已经开始围绕“祛魅”与“现代化”展开了批驳和讨论，偏偏又是用这样很有画面感的艺术化形式，对现代人的生存状态也有很生动的刻画。（ 读起来有奥尔加的风格，常常有“似是故人来”之感。 “毫无个性可言的灰色人群对自己扮演的角色非常热衷，急切想证明本地与大都市极为相似。然而，尽管他们终日奔忙、一心进取，给人的印象却是一堆没精打采的牵线木偶在漫无目标地游荡，既飘忽不定又单调乏味。现场弥漫着一种离奇诡异、无关痛痒的氛围，众人沉闷地向前流动，说来也怪，他们始终面目模糊，阴影幢幢，轮廓总是看不清楚。” 适合大段摘录，纳入长期摘抄list。 学到一些积极的生存方式—— 我整部一贫如洗、无家可归的历史，我从前不为人知的窘困状态，已全然远去。它们匆匆退离，犹如一片在夕阳余晖下歪歪斜斜的陆地最后一次从迟暮的地平线上方升起，而我乘坐的火车转过最后一个弯道，爬坡冲向夜晚。面对未来，热烈丰盛、令人陶醉、轻烟缭绕的未来，我满心狂喜。 最后祝我们都拥有充裕而又稳定的好运。

文字很美，惊为天人 时而恶臭，惊为男人

还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花，这一定是无忧无虑的少年之梦吧，就连梦里都弥漫着肉桂的香气，父亲母亲马德拉，一个个都那么如梦似幻，是真实的生活吗？还是只在梦境中？

时日匆匆踏过我们胸腔正中间的阴影，一丝不苟地用指甲在上面划下命运令人反胃又不舍得捂住耳朵的声音，在一种对疲惫越来越充满预感、对未来越来越自暴自弃地夸夸其谈的新的品格中，我们这些最胆小的人，反而最早成年，冲在了所有人即将承受的危险之前，用线头散乱的肋骨和发着热病的手掌，拍打着散发着银色的刺痛的狂风，一个色块又一个色块的狂风；在被烈日穿透的背影中管弦乐冉冉升起，如同外省人打满了方言补丁的丧礼，混浊、自动，缓缓侵入我们身后的世界，在众人们翻飞的话语中不伦不类，徒然加强着我们视力上的压力，徒然打开着一道道没有极限的不归之门，徒然在沙丘之城只剩下一半的心形建筑的顶端，鞭策着琴键一般冷漠的格言，不等它们落在地上，敲出不属于它们的内部的声音，一切就像被一张巨掌合上一样，新的一天从我们牙刷前的镜子里又一次挣脱出全身。

这本书看上去挺薄，但读起来却足够费劲。开始读第一篇时就感觉不太对劲，讲真我从来没看过这种风格的小说，甚至散文也没见过，倒是很像诗歌，对，就是诗歌。有时抓不住任何主题，有时看着看着就在作者各种繁华绚烂的描绘中走神了。美，确实是美，在美的不知不觉中，我像无头苍蝇一般在迷梦美幻的迷宫中乱窜，找不到出口。我想要抓住什么，却连空气都不愿在手中停留，我招架不住这种表现力，献上我的膝盖，然后准备买他的另一部小集《沙漏做招牌的疗养院》继续受虐。

第一次打开本书，读了几篇，发觉自己的思绪很难集中，读完之后脑子里一片空白，于是搁置。第二次打开，本着一鼓作气的心态去读完本书，谁曾想，“微信读书的限免”刚好到期，在00:00到来之时，刚好读完一半，心心念念了两天之后，才重新又开始阅读，熬了个夜，赶在天亮之前，赶在人类苏醒开始忙碌和聒噪之前读完了本书。 至于收获嘛，我总也看不到，也就说不好具体有哪些收获，舒尔茨的文笔是好的，一些对于环境的描述，比喻，新颖又贴切，描述父亲日渐萎缩的身体时，用“核桃”来比喻，读一遍，真的不够……… hmmmmm ………我到底读的什么书，混混沌沌的一团浆糊，还是睡一觉起来，抽时间再读一遍好了

对于这样的超现实主义文学，我只有以下几点感想： 1. 引用张定浩的描写：人们总会被某些自己肉身未曾经历之物、以及心智无法想象之物所震慑，但更好的对待方式，不是盲目的服从，却是睁大双眼跟从作者，竭力体验他所体验的一切，并抵达想象的极限，就像但丁跟从维吉尔漫游地狱又自炼狱缓缓上升一样。 2. 译者该是多么的艰辛，仿佛经过一场头脑风暴一样才能译得通顺，通篇古怪的隐喻、幻想般的场景，实属不易。 3. 我确实没看懂[捂脸]

总而言之形式大于内容，这种风格还是很喜欢的，很有明亮夏日的味道，诡谲怪诞的比喻让我一下子想到了阳光灿烂雨水充沛的小镇生活，如果它营造出的画面是一幅华丽的油画，那么一定会是色彩浓重的、宽敞明亮的，黄昏时分，落日弥漫，我一直私心认为这是夏天中最美好的时刻。 以下内容摘自《集外》中的《秋天》这一篇章，是主人公对十五岁夏天的描述，笔者认为将此作为对《肉桂色铺子及其他故事》这个集子整体的评价也是恰如其分的： “你超过所有认识的限度，你在现实里永不餍足，便用隐喻和诗意的形象来营造上层建筑。你在联想和暗示中、在事物之间的不可思议中游走。所有事物皆与其他事物相关，而它们又反过来成为另一些事物的暗示，如此循环往复，直到永远。最终，你的贫嘴饶舌越来越令人生厌，你无休无止的修辞波浪已摇荡得太久。没错，修辞，请原谅我这么说。在众多心灵之中，在众多领域之中，这一点已经很清楚：追寻本质的强烈欲求开始积聚。那时你将被征服。你普世大同的疆界愈发清晰可见，你非凡的风格、你在美好年月里穿戴的华服艳饰，如今看来不过是矫揉造作。你的甜腻和伤感打上了你年少轻狂的烙印。你的夜晚无边无际，犹如恋爱者放纵奔荡的激情，有时它们又充斥着幻影，犹如满脑子幻觉之人叽叽咕咕的絮语。你如此芬芳，超过人类所能欣然承认的上限。在你极具魔力的触碰下，万物纷纷瓦解，化为更深刻更高级的形式。世人吃下你的苹果，便会梦想到产自天国原野的果实；你的桃子会激发关于仙果的联想，其香味简直可以食用。你的调色板上只有最高等级的颜料。而昏黑、暗黄、油污的青铜色，你对其简洁饱满一无所知。”

文字极其华丽而不惹人生厌，以至于可以用欣赏音乐的态度来阅读。我是用听书功能读的，并没有投入太多精力去刻意理解其隐喻，因此对故事本身都不太有印象，但作者的文字还是给我带来了纯粹的感受。