
刘斯奋
《白门柳》由《夕阳芳草》《秋露危城》《鸡鸣风雨》三部构成,以宏阔的场面和细致的刻画,生动地再现了大明王朝倾覆前后,一干士人的选择及命运。作者不是单一地讲述王纲解钮时士子文人的故事,而是通过这样的创作,发出自己对于中国旧时期这一类人群的叹息。
孟子有云:人必自侮,然后人侮之;家必自毁,而后人毁之;国必自伐,而后人伐之。一部《白门柳》,风风雨雨,不出圣人之语。 人有命运,国有国运。一半自造,一半注定。自造的,如圣人言。注定的,也并不神秘,那就是历史规律。黑格尔把历史规律描述为“世界精神”。按此说,世界精神抛弃了朱家,看上了爱新觉罗家。按儒家说法,则是天命。天命不可违,中华的天命舍弃了大汉民族,眷顾了和汉族争夺了千年的少数民族女真。 明清之际,在汉人嘴里,女真还被视为鞑奴,是未开化的野蛮民族。实则也不过是一种自大病,《论语》:“子绝四:勿意,勿必,勿固,勿我”。恰是自意,自必,自固,自我的表现。辽,金,宋时期,女真人已经是民族的主要构成部分。这么说,有点马后炮,但在当时,这一层的确未获明人认可。即便是后来女真人获得了胜利,建立满清王朝,依然未获道统承认。所以孙中山后来建立民国,最初的口号还是“驱除鞑奴,恢复中华”。再后来国父认识到这个口号其实也有分裂性,不利于建立民族国家,所以改为“汉满蒙回藏,五族共和”,这才是中华民族大气象。 俱往矣,大中华民族国家的历史,起起伏伏,分分合合,真是一部一步一滴血的血泪史。黄宗羲在后来的反思中其实认识到了这一层,这种开阔的胸襟视野,连他自己都吓了一大跳。当然,黄的认识,来自于目睹了百姓在封建王朝一家一姓的争逐过程百姓妻离子散,甚至人吃人的悲惨现实后才得以清醒。和万姓黎民的生存相比,哪一家哪一姓当天下不重要,更重要的是谁能带来和平,谁能给予人民以生存和希望。此一点认识,新中国后的邓公可谓深得要领,什么主义不重要,重要的是发展才是硬道理。不能让老百姓吃饱喝足,不能生存,天大的真理,也得等着被推翻,被打倒。 中国王朝的轮替历史,其核心就在于老百姓的衣食问题,这才是要命的因素。所谓规律,也就恰在于此。一个王朝建立,百废待兴,励精图治,慢慢开始富足,阶层逐渐固化。于是贪污腐败,徇私舞弊盛行,代价之大耸人听闻,为之买单都当然还得是普通老百姓。这种背景下,人口还在不断膨胀,“阿尔萨斯陷阱”来临,土地已经不足以养活过剩的人口。再适逢大一点的天灾人祸,干旱洪涝或者瘟疫爆发,这就必然流民遍地,起义不断,一个王朝庶几难免动摇统治。最要命的,外患还不绝,这就不是动摇的问题了,改朝换代,势在必行。晚明的崇祯的灭国,正是这样的大背景。力挽狂澜者,庶几难能哉。 南明小朝廷的建立,不过是重症患者抢救过来的一口残气,呼吸不了几口。这一方面是前述的大背景,另外一方面,是根本没有那种可以和新朝一比高低的人物出现。暮气已深,回天缺人更乏术。试想弘光帝哪来的宏图伟略与爱新觉罗氏一较高低?再看南明小朝廷的文武权臣们,内斗内行,外斗外行,哪里来的开创王朝那一种团结奋进,建功立业的光辉气象。倒是不少老百姓,对于保护头上的发髻付出了悲壮的代价。但兵法有云,一鼓作气,再而衰,三而竭。流血漂杵,几回抗争无效以后,最终也就都认了账。 小说名《白门柳》,其中意味复杂。其一,柳在古时是送行人离别时的象征,寓意“留”,可惜终要走。其二,白门是南京别称,南京是明朝留都,北京国都既失,白门折柳,欲留难留。其三,柳也是娼妓的别称,寻花问柳谢,寻娼问妓也。故事中的柳如是,董小宛,都是一时名妓。柳如是真乃“真人”,爱与欲,名与利,都很真实,不装不饰。董小宛命运多舛,然而实是真情佳人,得伴者其尤幸乎。与二人相比,钱谦益可谓“伪人”,冒辟疆可谓“假人”。旧时代女性命运之卑微,果如柳叶飘零。其三,柳既是娼妓之谓,而文人们一边嫖宿娼妓,一边又内心不齿之,变态可想而知。偏偏改朝换代之际,还不得不事二朝,又与娼妓何异?娼妓卖身,文人卖心。虽然如此,也免不了一番惺惺作态的心灵交战,才终于委身以事新君。其中悲喜,非他人可知也。但自己终于也成了自己瞧不起的人,算是自唾其面,绝大讽刺。 在大的时代背景里,人的命运,甚至不如帕斯卡笔下的“一根苇草”。惟其有思想者,悲伤也就更大。这一点,从黄宗羲的《明夷待访录》到王夫之的《船山遗书》,都是泣血的见证。 2022-10-12
首先,微信读书这套书上架的顺序是反的,因此给我造成了一定的困扰,先看了结局,但不知道原因,很多细节感觉有点懵。 作者着力刻画的是明末清初复社诸人救亡图存的努力,至少看起来是想要救亡图存的种种举动,但是限于士大夫阶级的局限性,其实也不过是一群“何不食肉糜”的“禄蠹”罢了。 描写了几位江南名妓,诸如柳如是,董小宛,陈圆圆之流,突然之间有点理解陈寅恪老先生,在解放后,窝在厦门大学(似乎是)研究柳如是的举动。一个前朝遗老,又是以钻故纸堆为生的,脑子里装的都是帝王将相朝代更替官场纵横,突然置身于风云激荡之下,想来心里一半是惶惑三分是鄙夷一分是清高一分是期冀,而几年之后,大概就只剩下了7分惶惑,2分不甘和一分鄙夷。所以,他哪里是在✍🏻柳如是,写的根本就是他自己罢了………
重新认识一个时代,还有那个时代的人。
耐着性子读完,太长了,作者牛逼。换个视角看历史,宁为盛世犬,不做乱世人。
哥们写书前能不能看看司马辽太郎是怎么写小说的。。。。
本书主要描写了明末清初、天下动荡,风云变幻年代下的“士”和“妓”的生活遭遇和命运选择。虽以柳如是和钱谦益为主,但牵扯的其他名士和名妓众多,几乎涵盖的当时名噪一时的“秦淮八艳”和名士儒生。颇为有趣: 秦淮自古多佳丽,明末清初的八位名妓李香君、董小宛、柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京,曾被冠以“秦淮八艳”,她们留下的凄婉动人的爱情故事,为秦淮河增添了几多传奇色彩。 李香君――侯方域(其爱情故事详见孔尚任的《桃花扇》) 董小宛――顺治(可疑)与“东林四才子”之一的冒辟疆(三角恋) 柳如是――东林党领袖钱谦益 顾横波――嫁降清的江左三大家之一的龚鼎孳为妾 马湘兰――明末江南才子王稚登 陈圆圆――引清军入关的吴三桂 寇白门――明保国公朱国弼(酒肉之徒,可惜) 卞玉京――写下冲冠一怒为红颜的“江左文坛领袖”吴梅村 。
空谈误国,白门柳三部充分展现了东林党人和江南复社士子在社会崩塌时的无力感!作者对人物刻画十分老道,寥寥数行文字就把道貌岸然的东林领袖的男盗女娼本质呈现出来,朱明亡于党争,更亡于阶级矛盾,地主阶级在亡国时代考虑到首先是身家和土地!黄宗羲是那个时代地主阶级里有正义感的士子,流芳百世了!钱谦益则是腐朽势力的典型,面对北卤其江南士子领袖的风骨荡然无存! 封建礼制对妇女的束缚在本书中体现的淋漓尽致,直到1949年以后,新中国从法律上定义了妇女的权利,中国女性的命运才得到彻底改变!庆幸吧!
迄今看的几本历史小说,都是关于明一代的巨著,这本书以明末清初兵火纷起,动乱不安为历史背景,讲述了以复社士子为代表的江南名士为挽救明朝政权以图中兴而与阮大铖等阉党残余之间发生的激烈交锋,但由于旧的政权积弊深重,加之党争不休,终至晚明大厦倾颓。亡国破家的惊人巨变,给所有士子的人生铺上一层悲戚的底色,也为他们创造出舍身谋国的良机,只是国运至此,非人力所能改变,可惜可叹。这本书积作者十余年之功,文笔畅达,语义厚重,确是一部鸿篇巨制。
白门柳:明亡时期一帮文人墨客的万花筒、折射了明亡的原因、攘外必须安内、大家都打着自己的小九九、第三部流亡中亡国的辛酸苦辣、真是宁做天平狗,不作乱世人。 柳如是、钱溢谦、冒襄、董小宛…一个个能叫的上名字的人读完之后才又是不一般的体会。 书写的有点绕,咱也不敢瞎评矛盾文学奖的获奖作品,好几次都不想读了、后来有沉下气静下心读完了、正如像单位的工作一样,沉下气静下心也总是能干完的、虽然好多次也不想干了😆
目录里的第1,2,3部,原来应该是321这么读?三部合一部的获奖作品,原来我是倒着看了一遍?