
莫应丰
本书是一部直面20世纪60年代“文革”灾难的长篇小说,它以空军某兵团司令员彭其受迫害的经历为主线,通过3位将军的命运遭际,歌颂了老一代革命家在生死考验下的原则性和斗争性。小说不仅以诗意化的理想表达了一位正直将军在特定年代的内心悲愤,而且通过立体化的人物群像塑造,再现了一个时代的精神生活。
那段历史对于我来说,是缺失的,刚好出生在文革结束之后,家里老人对那段记忆都不愿谈起,原因之一也是对那场触及灵魂的革命心有余悸。当然,至暗时刻,仍有温暖和隐忍,苦难也造就那代人坚韧不拔的性格。致敬一代人!
《沉重的翅膀》书友评论里提到这本,书名很感兴趣,刚读不太适应作者拙朴的文笔,但很快被故事本事吸引。 我其实一直想看到这样的书,写日常衣食住行、群体心理状态、社会思潮起伏,之前读《1948》知道可以从日记、报刊小说里探寻细致的遥不可及的年代生活。革-命与日常,革-命如何渗透日常,日常又如何消化革-命。 《将军吟》,“吟”字就存在极大的理解空间,作者只写了三年的革.命,留白过多,后来人知道总体脉络,可局中人一步一坎啊。
在书的结尾,作者写明1976年3月4日至6月26日冒死写于文家市,足以显出书的分量,这是一部不能单纯从艺术角度评价的著作。在特定的历史时期,战友、父女、夫妻、恋人、同事、上下级的关系都被掺杂进外部的因素而变得扭曲,同生共死过的彭其、陈清泉、胡连生因为猜忌而反目;赵大明与恋人彭湘湘从分手到真正理解对方;范子愚的妻子邹燕不得不揭发他,又在他自杀后发疯;邬中放任妻子刘絮云引诱江醉章;江醉章对上级政委陈清泉、司令彭其的阴险陷害……没有回避陈清泉、赵大明的软弱,也从江醉章、邬中、范子愚的角度刻画了他们理解的时代,那代人的风雨是我们很难想象的。 特别感人的是彭其金水桥落桥前那段对革命的回忆、胡连生带着手榴弹闯入陈清泉办公室要同归于尽的情景,特别温暖的是老工人赵开发营救彭其、朱大妈帮忙许淑怡、彭湘湘搬家并想让出房子、战士杨春喜暗地里帮助彭其的情景,远离风暴中心,在广大的社会百姓中,人间自有温情,这才是真正的希望吧,或许这才本应是那场运动的初衷。 从简历上看,赵大明像是作者的影子,觉得他才是主角,在历史的裹挟下小人物的视角,从两方面的角度反映对人性的撕裂,离开是他唯一的出路。 新年第二本茅奖作品,作者写这本书时,或许就像司马迁在写《史记》吧。
在那个黑白颠倒,是非难以区分的年代。我们看到了真善美并没有真正的消失。它们还时刻存在的。并且这成了很多人继续生存下去的希望。
文化大革命初期,发生在空军新编第四兵团的“大革命”故事,半生戎马洒热血,纵横疆场败诡计的彭其、书卷气,受气包的陈镜泉、老奸巨猾以革命为乐趣的急先锋江醉章、卖主求荣的秘书邬中、错把豪情当英雄,一朝梦醒悔肠青的赵大明、莽夫空欢喜的范子愚。六人的思想活动与所作所为贯彻了整部小说,笑过、哭过,有过意气风发与踌躇满志,好的坏的,映射时代的风云变幻,感受特殊年代血雨腥风的内部斗争。 主席语录,口号被别有用心的人加以利用篡改,演变成一顶顶大若磐石的帽子,没有人敢去质疑,否定,叫板。人物层次分明,真切感受到文革癫狂的气息。
比较真实的反映了文革初期那段“轰轰烈烈”而又乌烟瘴气的历史,揭示了那道惨烈的疮疤。
小说描写的是文革时期军队某空军兵团的故事,作品完成于左倾思潮依然盛行的七六年,使人不得不惊叹于作者的勇气和胆识。文学作品是社会生活的反映,同时也应是照亮社会生活的明灯,它的社会功能,归根到底是依靠作品的美学力量实现的,这部作品的核心魅力在于塑造了彭其、陈镜泉和胡连生三个刚正不阿与邪恶势力不屈斗争的将军形象,他们是军队脊梁与灵魂的象征。在其他人物的刻画上,除由于权力诱惑私欲膨胀而不择手段的跳梁小丑般人物江醉章外,还有许多可圈可点鲜话的人物形象,如赵大明,他的思想上也有波折和游移,最终还是选择脱离邪恶的魔爪;“革命家”范子愚是个悲剧性的人物,不择手段“进步”是他的目的,而其临死前对妻儿的叮咛又表现其人性中柔情的一面;邬中和刘絮云夫妇是典型的见风使舵趋炎附势的人物形象,作为司令员的秘书,他不惜出卖彭其而投靠江醉章,其妻更是为升官而与江醉章苟合,这种人物形象放在文革时期,应该有一定的典型性意义。 小说在叙事方式上比较传统与单一,人物形象的塑造有程式化的痕迹,这在一定程度上影响了小说的整体艺术魅力。
很久以前就知道,此书是与《芙蓉镇》齐名的两部反应CR的大作。芙蓉镇早就由著名导演谢晋拍成电影,并有姜文刘晓庆演技加持,成为一代经典。看过电影多年以后才读到小说的原著。将军吟原本也在阅读计划中,但是一直未有兴趣开读。2020年春节疫情严峻,居家读书的朋友不少,有力荐使用微信读书的。此前我喜欢荣耀读书,觉得微信读书手感不好。偶一为之,竟发现数十部军旅小说,并且有答题抽奖等模式可供读到付费章节,于是开始开启新的阅读体验。将军吟中的将军,和亮剑里面的那些将军类似,有原型但不拘泥于某一位具体的人物。书中处处史笔,对几个时间节点的把控很好,1967年二月逆流和1969年底的上山下乡都有表现。这样的史笔能出现在1976年的中国,是相当厉害的。作者当时不到40岁。可惜他在1989年就英年早逝了,否则本书很可能迎来修订。但遗憾的是,现在反而没有人愿意费力不讨好地再去触动CR的题材了。不单CR,现代的现实主义风格的东西根本没人继续做了。这本书也就沉埋了。书整体上是压抑的,闪光的地方是跳跃的,结局过于光明了显得不是很真。实际上,那几年的毁伤力,远远超过书中的描述。主人公彭司令员影射彭大将军,不平则鸣。实际上彭大将军的遭遇还要悲惨。
将军吟中将军也许是他或他,看完心情随人物命运而痛苦复杂激荡,不好评述大家也明白,作者冒死写下那段残酷不堪历史也是不好写的历史真的是具有非凡的勇气。其中两个小人物反而让人关注,一个如野草般生长的陈小炮,顺境也好极端恶劣也好,什么环境总能适应总能具有独立意识总能活的任性洒脱积极热情。另一个困惑中成熟的赵大明,彷徨过随波逐流过,但黑暗中识得光明,锻炼的坚韧,破茧成钢。对于我们每个青年他们思想的经历都有借鉴意义,生活路上不平坦,逆境困境随时有,但积极刚正的生活态度和生活辩识值得我们树立和探索!!!
首届茅盾文学奖、人民文学出版社,这都是品质的保证,推荐给大家。 特殊的年代,极端的环境,充分暴露了人性的丑陋。现今的国际环境也证明,人类号称几千年甚至上万年的文明(还是别用文明这个词了,换个中性的词,历史),但是对比整个生物的几百万年的进化史,对比几十亿年宇宙的发展史,人类这点点历史不值一提。我们离着文明还远着呢。