漫画脑

引用书中的总结：“自由，是漫画最本质的特性。漫画的“漫”，原本就是没有限制、不受约束的随意、随性、随心、随便。这一特性令漫画拥有无拘无束、天马行空、随心所欲的表现力。漫画的自由特性，不仅令创作者拥有表达的自由，也令漫画本身拥有柔软的包容力，能够包容不同思考、不同价值观，以及各种匪夷所思、脑洞大开——这正是漫画的伟大之处，也是漫画充满魅力、始终青春不老、始终生机勃勃的原因。” 这是我至今为止看到过的最全面的描述日本漫画史的书。

最近看过讲日本动漫最好的一本书，不像有些书跟论文一样枯燥，列一堆数据、开一串书单。 透过字里行间能感受到作者对动漫的热爱，在介绍这些日本动漫大师时，都能讲出许多生动的小故事来。

科普了平成時代以前的日漫歷史以及幾個大家，如果能增加一些平成以後的漫畫家、幾大漫畫雜誌社之間的角力，就更有意思了

日本漫画发展史，让我对漫画有了一个初步系统的认识。

所有漫画家都是强天赋＋画痴以及身体素质很棒选手。

前几天读完James L. McClain的《日本史：1600—2000》，算是终于把日本近现代历史的筋络理顺了。但书里关于日本文化与艺术的部分太少，剥离艺术去理解一个民族的发展史显然是不完整的，尤其是日本这样一个文化路径极其独特的国家，于是我原本准备接着读家永三郎的《日本文化史》。 结果半路杀出一本唐辛子的《漫画脑》。说实话，第一眼我完全没抱什么期待——书名就敷衍，而唐辛子其人，更是没听过。但因为中文世界里系统讲日本漫画史的书实在不多，我还是好奇地打开了（这里真的要再次感谢微信读书）。 没想到，深得我心，一口气读完。但如果一定要给它一句评价，我会说： 左手推荐，右手耳光。 而且不是轻轻批评两句的那种耳光，是想揪住作者狠狠扇两下的那种。 为什么？ 因为这本书里有大量珍贵史料，历史脉络也整理得非常清楚，看得出来作者下了很大功夫；但与此同时，我越往后读越产生一种强烈的感觉： 作者不懂漫画。 先讲讲我和漫画的故事 我从小父母不在身边。得不到父母陪伴当然是一件不幸的事，但换个角度，它也在某种程度上“成就”了我。 90年代，日本漫画和动画开始大量涌入中国。街头巷尾同时冒出了很多“游戏厅”——一元五枚币。再后来，又有了网吧。漫画、动画、街机、电脑游戏……这些东西在当年的家长和老师眼里，几乎统统属于影响学习的“洪水猛兽”。 但对于一个没人管教的我来说，却真正是如入无人之境——我经常游走在游戏厅、网吧之间，漫画更是我的日常精神食粮。 小学三年级的时候，因为手里的漫画实在太多，我甚至自己做了一张“租书清单”，把漫画以五毛钱一本的价格租给全班同学。 有一次同桌的爸爸知道了，对我说：“皮元，你很有经营头脑啊！” 我至今也不知道他是在批评我还是表扬我。 无所谓了。 反正我小学三年级已经开始靠漫画做生意了。所以，日本漫画于我从来不是一种后来才产生的“兴趣”。而是参与了我审美的启蒙。 日本文化和美国文化，在我童年时代共同建立了我的审美底色，以至于直到今天，我的审美口味依旧非常窄：漫画我还在看，游戏也长期集中在少数几个自己真正喜欢的体系里。 所以看到《漫画脑》，我自然会比一个普通读者更较真。漫画绝不只是日本的“亚文化” 现在说回漫画。 我不认同把漫画归入日本“亚文化”。漫画早已经是日本最重要的主流文化之一。而且它的影响远远超出了日本。 这些年我在美国接触过很多年轻人，《龙珠》《海贼王》《火影忍者》对他们而言并不是什么陌生的“外国文化”，而几乎是这一代人的共同记忆。 很多日本文化符号——哆啦a梦、孙悟空、皮卡丘、马里奥——甚至已经不需要向世界解释自己来自哪里。 当然，马里奥属于游戏，皮卡丘横跨游戏、动画与漫画，但这反而说明了一件事：日本真正厉害的，是已经形成了一整套以漫画、动画、游戏为核心的现代视觉文化体系。如果说美国最锋利的文化输出武器之一是好莱坞，那么漫画、动画和游戏，无疑就是日本的文化重武器。 如果我们讨论现代日本，却无视这种已经被全世界接受的文化，那么对日本的理解本身就是残缺的。 这也是《漫画脑》最好看的地方 结合刚读完的《日本史：1600—2000》，我习惯把近几百年的日本大致装进几个历史框架：前近代——明治（战前、战后）——大正——昭和——平成。当然这不是严格的日本史分期，只是我自己理解日本近现代社会最方便的一副骨架。 而《漫画脑》最厉害的一点，就是漫画史居然可以非常自然地嵌进这副骨架里。 唐辛子长期生活在日本，本身是旅日华人作家、专栏作者和翻译者。她真正擅长的并不是漫画评论，而是观察日本社会。这反而成了本书前半部分最大的优势。她把日本文化史、社会史和漫画史串在了一起——从鸟兽戏画，到浮世绘；从明治时期的讽刺画，到现代漫画逐渐成形；再一路讲到战争、战败和战后日本漫画的爆发……读下来以后，你会突然明白：日本漫画不是战后某一天突然冒出来的。 日本人似乎很早就习惯用画面去叙事、夸张、讽刺、娱乐。现代漫画只是这条绵延数百年的视觉文化河流，在20世纪最终汇成的大江。这就是《漫画脑》最让我喜欢的地方。 书中还整理了许多真正改变日本漫画历史进程的人物和故事：政冈宪三、田河水泡、柘植义春，当然还有手冢治虫和宫崎骏。 这些人的经历单独拿出来都值得读，而作者把他们放进同一条历史线上之后，你看到的就不再只是几个“大师”，而是日本漫画这种文化究竟如何一步一步走到今天。 仅这一点，这本书就非常值得推荐。 有一段尤其让我感慨， 书里讲到，日本漫画刚进入大众市场的时候，甚至没有“书”的地位。而是一种“看起来像书的玩具”。既然是玩具，自然不能堂而皇之地进入严肃的书店，于是很多漫画只能在杂货店、玩具店等地方销售。成年人公开看漫画，会被认为幼稚、无聊、不务正业；孩子想看漫画，也常常遭到父母和老师的批评。看到这里我非常有感触。我读日本史经常会产生一种奇怪的熟悉感：他们曾经走过的很多路，我们后来也走过——高速经济发展、食品安全、环境污染、房地产泡沫……甚至连漫画的命运都如此相似。 我小时候想买漫画，我们县城里的新华书店是不可能找到的。真正卖漫画的地方，是路边的报刊亭。漫画不是“书”——至少在很多成年人心里，它不配和书摆在一起。几十年过去，日本漫画早已登堂入室，成为这个国家最重要的文化名片之一。 而今天的我在美国想买中文版日本漫画，反而依旧不容易。除了《哆啦a梦》《灌篮高手》等少数作品有比较完整的简体中文版，大量作品依然只能买繁体版。 所以我现在每个月还会从台湾买东立、青文等出版社的漫画，再海运到美国。一个40岁的人，每个月漂洋过海买漫画。某种意义上，这大概也是童年留下来的后遗症。 然后，耳光来了！ 《漫画脑》的问题，在进入昭和后期尤其平成以后，突然变得非常明显。我确信：唐辛子观察漫画的视角，是一个日本文化观察者的视角，而不是一个漫画读者的视角。 前者没有任何问题。甚至正因为如此，她才能把前半本写得这么好。 问题是，当真正进入现代日本漫画内部以后，仅仅“了解日本社会”已经不够了。 你必须真正懂漫画——而这恰恰是这本书后半段最薄弱的地方。 到了平成部分，作者没有沿着漫画本身的内部演化继续往下梳理，反而越来越多地写起吉卜力、Cosplay、漫画咖啡、轻小说等泛亚文化现象。这些当然都是日本文化的重要组成部分。但问题是——漫画呢？ 平成恰恰是日本漫画真正征服世界的时代。准确地说，从昭和末期到整个平成，日本漫画迎来了一个恐怖的黄金时代。 随便写几个名字：《阿拉蕾》《龙珠》《乱马1/2》《灌篮高手》《幽游白书》《美少女战士》《名侦探柯南》《犬夜叉》《海贼王》《火影忍者》《死神》……如果把动画文化也纳入讨论，还绕不开《新世纪福音战士》、《机动战士高达》。 这已经不是简单的“佳作很多”。这是整整一代日本创作者，把日本漫画和动画真正推向了全世界。 其中有一个人，是无论如何都不应该在日本漫画史中一笔带过的——鸟山明。 但在《漫画脑》里，鸟山明得到的篇幅与他的历史地位完全不成比例。这也是我最想给作者一耳光的地方。 鸟山明是日本漫画第一巨匠，无人与其并列。 手冢治虫当然伟大，如果讨论现代日本漫画的奠基，任何人都绕不开手冢治虫；宫崎骏当然伟大，但宫崎骏真正登峰造极的领域，是动画电影。 而鸟山明最恐怖的地方，在于四件事几乎同时做到了极致——商业成功、漫画语言、全球传播、后世影响。 《龙珠》真正伟大的地方，从来不只是卖了多少册。鸟山明把后来少年漫画里许多我们已经习以为常的东西，做成了一套近乎默认的语言：战斗节奏、修炼升级、角色成长、强敌不断出现、力量体系、变身、伙伴，以及极其夸张却又异常清晰的动作分镜。 今天再看这些东西，我们甚至会觉得：少年漫画不就应该这么画吗？但这恰恰才是一个大师最可怕的地方：当一个人的创造最终变成了所有人的常识，你甚至会忘记这些东西最初是谁创造、谁完善的。 后来的尾田荣一郎、岸本齐史，以及无数少年漫画作者，都生活在鸟山明建立起来的语言之后。 所以鸟山明之于日本漫画，就如周星驰之于华语喜剧。 周星驰伟大的地方，也绝不只是拍出了几部卖座电影。他建立了一套后来整个华语世界都能理解的喜剧语言：无厘头、草根人物、一本正经的荒诞、突然的反转，以及大量最终进入大众日常语言的台词和节奏。你甚至可以没系统看过周星驰。但你后来看的很多华语喜剧，都已经生活在周星驰改变过的世界里。 鸟山明也是一样。只不过鸟山明的影响甚至更加全球化。漫画、动画、游戏、角色设计……今天世界各地无数成年人小时候第一次认识“日本”，可能不是因为富士山，不是因为丰臣秀吉，也不是因为黑泽明。而是因为一个长着尾巴、踩着筋斗云的小孩。 后来，这个小孩变成了超级赛亚人。 所以我的耳光不是因为这本书差，恰恰相反。正因为前半本写得太好了，我才会对它的后半本如此遗憾。如果这只是一本平庸的书，我甚至懒得批评。 《漫画脑》真正的问题在于：它非常成功地解释了“日本为什么会成为漫画大国”，却没有真正写透“日本成为漫画大国以后发生了什么”。 前半段，唐辛子的日本文化观察能力是优势。到了后半段，这种外部观察却变成了局限。她站在漫画之外，看到了漫画与日本社会之间的关系；但她没有真正站进漫画内部，去看那些漫画家究竟如何一代一代改变了这种艺术本身。 于是，昭和末期至平成这个本应是全书最波澜壮阔的高潮，反而有些匆匆收场。 这实在太可惜了。所以如果最终要给《漫画脑》一句评价，我还是会说： 左手推荐，右手耳光。 它是一部很好看的日本文化史，也是一部非常难得的日本漫画史入门。但它还不够“漫画”。尤其当历史终于走到昭和末期与平成，当悟空第一次腾空而起，当超级赛亚人出现，当《龙珠》真正飞出日本、飞向全世界的时候—— 我希望看到的，本应该更多。

想了解日漫的发展史，这本书确实很不错。不过对过去讲的挺多的，现在讲的比较少。新生代提的略多的只有新海诚，话说这家伙也不算很新的新生代吧。 日漫发展史可以分为四段吧，手冢治虫之前，手冢治虫时期，平成时代，平成后。 个人了解的动漫基本都是平成时代以及平城后的，这本书的重点是在手冢治虫之前和手冢治虫时期。虽然有点遗憾最了解的时代没详细讲，但是了解之前的也很有意思，还知道了很多好漫画，不错不错

讲得实在是一般，对日本漫画史的研究过于浅显，相当于非常（注意是非常）粗略地串了一下发展的历史线脉而已。最开始，也就是日本漫画史的发育期的历史研究讲述得还不错，从手冢治虫开始就不行了，后面更是浅显得让人觉得可惜。你说这是科普的话，是一种让读者一般了解的一种科普类书籍的话也是非常不合格的。比如说少女漫画那一个章节，仅仅只讲到了花之二十四组，并且将花之二十四组的出现和巅峰认为是日本少女漫画的黄金时代也是大错特错。准确地说，花之二十四组的出现恰恰是黄金时代的前夜，她们将少女漫画的萌芽推动到了一定的阶段，拓展了题材、深度的发展，为黄金时代的到来做好了准备。而真正的黄金时代是清水玲子、吉田秋生、齐藤千惠这些漫画家的出现，她们不仅继承了花之二十四组对题材深度的追求的传统，也乐于构建庞大的情节系统，甚至在继承和发扬花之二十四组的主张的同时，真正地将少女漫画的地位无少年漫画等同起来，在商业上第一次让大家知道少女漫画也可以像少年漫画那样拥有庞大的销量。而再往后就是黄金时代之下的少女漫画新浪潮，借助本身就非常有人气的少年漫画作品（如《灌篮高手》、《JOJO的奇妙冒险》等）进行二次创作，也就是少女漫画里的同人就在这时期出现了并渐渐走向潮流。尾崎南、CLAMP等作者的出现给少女漫画和耽美漫画都带来了极大的发展浪潮，而她们的手法、创作思维以及借助互联网等进行的泛文化圈的构成等都为新世纪少女漫画的转变产生了影响。而到了新世纪，新世纪前后十年，现象级作品层出不穷，不管是作品的多元化、作品深度还是商业成绩都有了新的改变。《水果篮子》、《魔卡少女樱》、《交响情人梦》、《花样男子》等等，都成了家喻户晓的现象级作品。

日什么本，日本是太阳这是地球上一个地方怎么能叫日本，另外这个地方人的画工是学得中国皇朝时期画家的，学了很多古代画法，也有中国现代绘画技术，不过那边国家人学了就是发挥自己的创作力很少公开他们的知识来源他们漫画内容大多是抄袭改编中国古代和现代文学的

日本漫画发展史。如果说日漫是时代孕育出的瑰宝，背后就是每个作者匠人一般燃尽一生的无悔付出。想起市川准导演的电影和早几年的日剧《青色漫画》对那个激荡青春的时代的缅怀，真真是燃烧吧！画笔！ 一些人对日本动漫报持着几种误解：骗孩子的，色情的，暴力的，荒废时间等等。一定程度上，这种见解也没有错。可惜的是，他们看到的只是事物的一个方面，因为不了解而产生的刻板印象催生出来的狭隘会毁灭掉很多乐趣，大千世界的丰富非一颗好奇包容之心不能感受。 海胆眼睛的始作俑者是手冢治虫，而刺激手冢治虫这样绘画的原因竟然是宝冢。两者就这样微妙地产生了联系。本书就是这样有趣又自在地谈论着漫画与各个时代和领域发生的关系。 准备补漫，这书开了这么长的书单，心动。