
弗拉基米尔·纳博科夫
《黑暗中的笑声》一九三二年在柏林写成,书名为《暗箱》,在巴黎、柏林两地出版,一九三六年由韦·洛伊译为英文,用原名在伦敦出版,一九三八年由纳博科夫本人作大幅度修改并重译后在纽约出版,更名《黑暗中的笑声》。小说仿效二三十年代电影中盛行的那种廉价三角恋爱故事,一开始就以电影为题,引出主要人物之间的关系。男主角欧比纳斯想用动画片这种新技巧让古代大师的画作“活动起来”,提议与讽刺画家雷克斯合作。欧比纳斯对影院引座员玛戈一见钟情,“着了魔似的爱看电影”的玛戈一心梦想当影星,当她确信他属于能为她“登上舞台和银幕提供条件”的阶层时,便决定与他来往。欧比纳斯为招待明星而举办的宴会,则为玛戈与昔日情人雷克斯重逢创造了机会,由此构成三角关系,直到小说以悲剧结束。
小说通过欧比纳斯、玛戈和雷克斯等人物,深刻揭示了人性在欲望面前的脆弱与复杂。欧比纳斯为了追求年轻情妇玛戈,抛弃了原本幸福的家庭,他的盲目爱恋使他在欲望的驱使下逐渐失去自我,最终落得失明、被背叛的悲惨结局。玛戈则是一个爱慕虚荣的角色,她利用欧比纳斯的感情满足自己的物质欲望,展现出人性的自私与冷漠。而艺术家雷克斯的出现,更是为故事增添了一层讽刺意味,他的玩世不恭和对艺术的戏谑态度,反应出人性在现实与理想之间的挣扎。作者在小说中善于运用象征和隐喻手法,通过一些看似不起眼的细节传达出深刻的含义。书中黑、白、红等色彩的运用也具有象征意义,白色象征着欧比纳斯妻子伊丽莎白的素净和单凋的爱情,红色则代表着玛戈的妖冶和欲望的诱惑。作首以一种戏谑的态度讲述了这个看似俗套的三角恋故事,但在戏谑的背后,却蕴含着对人性和现实的深刻批判,展现了人性的幽微和复杂,也让我们看到了文学艺术的无限可能性。
这个故事的情节现在看来不免俗套,但是,画面性很强,颜色很突出。给读者的感觉是一边看一边想象这个画面。 欧比原本拥有平淡优雅的生活,有知性大方的妻子,可爱的女儿。故事的结尾,他失去了所有,也献出了自己的生命。故事中,有很多伏笔,是需要细心挖掘的。 当情欲冲淡安然,奋不顾身却屡遭失望,痴情不改却被当成笑柄。人呐,拥有这样一次刻骨铭心的经历就可以了,若是当做良药,最后只能被腐蚀、慢慢糜烂。 不必同情欧比,一切皆是他自己的选择。只是精诚所至,并未换来玛戈的金石所开。 一不经心,就读完了别人的人生。仿佛跟着他,度过了这一生。回头来,看看自己,青黄不接,正是不上不下的年纪。这正是选择和判断的关口,愿我们想要的都能如约而至,愿纯粹,愿安然。
照纳博科夫的说法,一种文学如果要靠描写人的故事来维持自己的生命,那就意味着这种文学已经处于垂死的状态。假设有个好故事,如果没有技巧支撑,人们也只会评价其是个三流的作品...就像如果是这样的剧本哪儿个导演拍了会像读了小说一样引人入胜呢;生活这场玩笑的中心往往就是死亡,很多作家都在试图揭示这种巧妙的骗局,纳博科夫肯定是其中之一
故事本身算不得多么有意思,但是作者的叙事功底非常高超,东锤一榔西凑一钉的插叙方式恰到好处地提供故事的背景,非常能引领读者的视线,像看了一部电影一样;特别喜欢他严峻的冷幽默感以及善于在每章结尾留下的恰到好处的钩子,让人忍不住继续往下读。读译者后记才发现这个作者也是《洛丽塔》的作者,虽然很恶心洛的情节,但读完这本不免也让我有点想试着读一下洛,看他如何用文字粉饰恋童癖
老纳就是他自己所说的那类“天才派作家”。功力深厚、风格明显的揶揄式模仿小说,用老套流俗的三角恋爱情文本去做反类型。开头即结局,加上文本中频频出现的“预言暗示”和“角色揶揄式心理独白”,连我都能听到老纳躲在黑暗处的笑声了。
我用了半个下午加半个晚上把《黑暗中的笑声》读完了,这是我完整读的第一本纳博科夫的小说。之前买过《洛丽塔》,读起来比较费劲,但大家都说好,我想更多是因为这本书出版的波折,以及出版后引发的轰动,两个极大的反差造成的影响吧。不可否认的是,纳博科夫的功底的确非常深厚,都说《黑暗中的笑声》不能算他很好的作品,甚至有评论家批评过这个小说。倘若我只能算是低级的读者,那么我要说的是,《黑》的确很适合我们这类人群阅读。情节流畅,章节紧凑,文字优美,故事虽然老套了些,但经过大师的酝酿就给普通的素材绣了道精致的边。要学习的话,从《黑》入手可能是低了些,如果只是喜欢读书,《黑》还是算本挺好看的小说。 我蛮喜欢欧比纳斯这个人物。他代表了我们身边很多人,或者说,他就是我们所有人内心深处的另一面。哪一面呢,不满足,厌倦安逸,寻求刺激,不断的需要证明自己。证明自己当然不是件坏事,但他建立在破坏原有的幸福,带给妻女伤害的基础上,这种证明就是背判的虚假幌子。我也不讨厌玛戈,一个年轻漂亮,家境低劣,没有任何社会地位,一心寻求向上的幸福生活,却在第一次爱上后被抛弃。抛弃原本可以让她醒悟,如果她是个本份的孩子。谁说的,女人漂亮注定无法本份,再加上没有保护她的良好环境,要走下坡路很容易。像所有的情妇一样,她贪婪,放肆,放纵。而她遇到的欧比纳斯太忠厚了。忠厚的男人想要出轨,怎能不付出代价。如果没有运气,欧比纳斯就是很好的反面教材。 我倒是很反感雷克斯,抛弃了玛戈,复又欺骗欧比纳斯的一个落魄有才华的艺术家。他喜欢玩弄一切,感情,骗局,使人上当,做做表面文章。他津津有味,乐在其中。上帝不该给一个艺术家艺术天份的同时,也给予他狡诈的头脑。让我对艺术家失去尊敬。书里的描述,始终没有让我明白雷克斯究竟是个什么样的长相,只是知道“很奇怪”,也许是很特别吧,人长得漂亮不容易,长得特别就更不容易了。欧比纳斯相对比起这两个人,实在太民众了,他应该过的富足安稳,细水长流的日子,没有刺激和波澜。但是,越是两级越相吸引,两种不同类型的人在不该划上相交线的时候,扭在了一起。 结局一点也不中国式。欧比纳斯受欺骗,瞎了眼睛,没了钱,想报复却被杀。善背后总是恶,丑总是被表象的美掩盖着,恶一再的强调强调,善也没有善终。生活就是这样怪圈,残酷,现实,丑就像雪地下的黑色脚印,被白色覆盖,但阳光出来,雪水滩化开,黑色依然存在。小说取材于生活,但肯定高于生活。读者要善于通过小说,自己揣摩原意。也许有很多的本意,也许有的本意是作者写出来却也没能领会到的。小说的精彩就在这里,想像的空间无穷大,文字只是一座桥梁。就像黑暗里传来的笑声,究竟是幻象还是真实,谁掩盖了谁,一连串的谜和预示性的画面,会让你沉陷其中。
《黑暗中的笑声》或许是纳博科夫最通俗易读的一本,两小时一气呵成地看完。 “从前,在德国柏林,有一个名叫欧比纳斯的男子。他阔绰,受人尊敬,过得挺幸福。有一天,他抛弃自己的妻子,找了一个年轻的情妇。他爱那女郎,女郎却不爱他。于是,他的一生就这样给毁掉了。” 写这种交代故事梗概的开头风险极大,但他这么做了,因为坚信自己讲故事本身能带来收益和乐趣。我以为他抛弃了一贯的牙尖,却又在最后的几十页找回了熟悉的纳式刻薄——用电影运镜般的叙述,绘画般的色彩搭配勾画了俗套三角恋的悲剧,对主人公的嘲讽原来从书名就已开始。恍惚中忘了他到底是作家、导演还是画家,三者巧妙地融合,令人无法分清是小说、电影、或者讽刺画。纳氏在作品中常常蔑视读者,但我们无可奈何,毕竟他说过:“世上只有一种艺术流派,就是天才派。”
很久没读过爱情小说了,还是这么drama的…… 但这个俗不可耐的三角恋故事让人无法吐槽。 首先,它诞生于1932年,我似乎无法跨越时间去吐槽它。其次,小说里电影镜头般的语言实在是有趣,除了情节和小说题目非常“电影”之外,字里行间对光影、明暗、色彩、动作切换、自然景观和人物神态的描写,让人不禁发问:“究竟是电影在模仿生活,还是生活在模仿电影?” 当我掩卷,发懵,有些分不清虚假和真实,美与丑,善与恶的时候,似乎感觉到了纳博科夫的揶揄模仿的文字魅力。 这爱恋,着实吓人。值票价,散场啦~
跳动的欲望,动人的初遇。老少恋,婚外情,物质辖制。汽车旅行,医院阴谋,情感欺骗。嫉妒,枪击,不冤枉的奥赛罗情节…… 熟悉的文本填充,除了少了点亨·亨式双关讥讽,《黑暗中的笑声》可谓是《洛丽塔》的变奏。最喜欢的还是两场影院戏码——影院初遇,迷之吸引,非常动人,可惜故事没有止于初遇。玛戈看自己电影首映的尴尬描写,真的是本书最大的亮点,毕竟连洛丽塔都没有这待遇。笑死,戏剧可不像电影有回放功能,出演戏剧的洛丽塔看不到自己的表演有多拙劣。
纳博科夫的文字和作品仍旧是“低俗”的。 但我仍觉得,纳博科夫像一个奇迹。像人们所评价的一样。天才。 才子煽情起来简直要命,我每次读纳博科夫都觉得自己要爱上主角了。 欧比纳斯在描述自己的情人时候他讲:美是可望而不可及的,像金色霞光衬托下的远方孤树,像涟漪映照在桥洞壁上的粼粼波光。 他说: “讨厌的愚蠢,道德是义务,记忆存在虚无,除你之外,都是机械运动。我不说出口,然而激情灼热。灵魂的美感,科学的精密,艺术的虚构,缠绕的时间。” 纳博科夫早年俄语写的小说其实更能体现他性格里深刻的自恋、自傲、炫技,以及没落贵族流亡异乡的愤懑。 他的小说,可以说,低俗,文笔简单,情节老套。结婚七年,出轨,肺炎,女儿死亡,情人背叛,枪杀。世俗,轻浮。也没有华丽的词藻,简短的篇幅,戏剧的语言描述。 “四周寂静无声,反倒显得不自然。这沉寂似乎在不断膨胀、扩大,就要突然冲破沉寂的边界,爆发出一阵笑声” 美式文学的自由灵魂。 推荐指数:⭐⭐⭐(如果你不介意yello文的话,具体请参考纳博科夫——《洛丽塔》)