玛丽

其实如果不是看译后序，我可能感觉到的是不一样的，小说是纳博科夫的第一本书，然而我看纳博科夫的第一本书是艾达和爱欲，当时我刚搬家，在图书馆中找了不少书，结果找了一本最有难度也是最难懂的。 也许就是应该从这本书开始——其实再次之前我知道了纳博科夫不少的事情，虽然我没有看过他的经典作，《洛丽塔》，但是知道他的写作习惯，他是用卡片写作，并且依靠着薇拉将所有的东西全部都打出来。纳博科夫和妻子一生很少分离，但是双方之间还是有过情感危机，问了AI上面说，纳博科夫的独子已经在2012年去世，并且独子没有后代，所以余下的版权继承人不知道是谁，国外的版权继承是五十年公版。 纳博科夫在序言中说，作者的第一本书总是会下意识的将自己透射进书里，我个人也能从自己创作的角色中感觉出来，这个角色身上有着我的碎片化的一点，反正这一点很奇妙。 我在纳博科夫身上看到了毛姆的刻薄感，但是这位先生也是在文学历史上以刻薄著称，纳博科夫的词句实在是太美了。大概在小说中，对于前几个情人的凝视还有薄情真的让我惊呆了，当他看到玛丽照片的时候，做出来的举措居然是去偷对方的东西……也是非常让人难以置信。不过这种小细节正打动人的地方。 摘取一下原文的几个句子。 ——正是在这样的时刻，一切都变得难以置信深奥莫测，生活似乎让人害怕，而死亡则变得更糟，正是这种时候，当你近着大步迅速走过黑夜的城市，透过泪眼看看那这灯光，从中搜寻着对过去的幸福绚丽夺目的记忆时——一个女人的面孔会在多年单调无聊的生活的湮没下重新复活——在你狂热地前进时，突然一个过路人有礼貌地使你停下，问你到某某街改怎会怎么走，这是一个普通的声音，但是也是一个你再也不会听到的声音。 ——但我们知道，记忆可以使一切冲向，唯独无法重现气味，尽管只有一度之相联系的气味才能使过去复活。

玛丽。我亲爱的玛丽。 ＊ 第一本俄国小说。 以前从来不碰俄国文学，很大原因是对拗口的名称和不熟悉的文化背景犯怵。近几年读的外国文学慢慢多起来，于是下定决心要打起精神起个好头。我向来不喜欢依循既有标签来认识一个作家和其作品，于是没做任何背调直接投身进小说本身，没想到比我预想中要轻松有趣的多。 少了含蓄的弯弯绕绕，大部分的语言和心理描写都呈现出引人入胜的直白，像是坐在冬夜的火堆旁灌下一大口伏特加，听对面那个表情在光影中明灭的胖子男人讲一路的见闻，时不时毫不掩饰地语带不屑，不反感反而生动。 ＊ 他的笔下时常蹦出极新鲜的比喻。比如将电影群演比作“出卖自己的影子”，将逃离的本能形容为“逆向的思乡”，把爱情发生的瞬间写作“听到音乐时跟着起舞”。 他也爱在人物和环境描写的细节处着笔，制造出颠倒或是混合的效果。具象的自然风光或是物品陈设被赋予情感和温度（如将列车驶出比作城市建筑的排泄物），但在人物描写上由于极尽细节的写法——详细到每一段对话之间的动作神态甚至心理活动都一字不落地交代，反而透出一种精致的不真实感来。与其说是小说，形容成电影剧本反而更加贴切。 * 可神奇的是，随着故事情节的推进，一种弥漫的悲伤攫住了我。情绪的推进过程是与空间搭建同时进行的：我越来越熟悉加宁住的膳宿公寓、他走过的街道和记忆中的故国，却在这方故事的世界中越无容身之处。 “永恒的回归”。记忆在不断地反刍里愈加清晰，现实却是模糊不清的样貌；相爱的玛丽即将并确实再次出现，可年少的时光和遥远的故乡却已是触不可及的幻梦。 ＊ 最初我以为这是一场充满柔情的浪漫史。它像一部一百年前的黑白电影——《魂断蓝桥》或是别的，热烈又纯洁。 可随着故事线的铺开，我再也无法将玛丽与故土分隔开来。加宁在无数个凌晨对玛丽的回想、那些穿梭过战场和乡村的书信、以及加宁面对玛丽的到来期待又恐慌以致最终只能放逐自己继续远离的结局，无一不切合着他对故乡的思念。 大概正如作者在问答中所说：“由于俄国非同一般地遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣”，因此这个以流亡的异乡人为主角的故事固然发生在灰色的柏林，却渗透着细腻的柔情和凄美的伤感。 我突然想起那句：“我的恋人，是这个国家。” 是那已经被我远离、又无时无刻不在思念着的， 玛丽。

纳博科夫真的很喜欢用定语，一些抽象的描写使具体的物体与情感兼具了矛盾的两面特性（也许是翻译的缘故？）。从小说的题目中走来，玛丽却从未真正露过一面，活在题目与回忆中，又似乎在各处都留下了自己的影子，或许这正是本书的奇妙之处。 本书作为纳博科夫的处女作，应该还是挺适合入门纳博科夫的，尽管常常从某些段落的阅读中“逃脱”，纳博科夫别具一格的写作视角还是非常值得我们仔细感知体会的。

这些在风雪严寒中的约会对他的折磨甚于她。他觉得这些无法尽兴的幽会使他们之间的爱逐渐磨损、消失。每一份爱都需要有不受干扰的二人天地、藏身之所、隐蔽之地——而他们却没有这样的隐蔽之地。他们两个家庭互不相识；二人间开始时如此美妙的秘密关系现在成了绊脚石。 纳博科夫把这种初恋的形态、心理写的很精确，也对应着开篇他说的，带入式的写作

读纳博科夫的作品，总是会不自觉地将阅读的文字在脑海中转化为画面。读的时候感觉被戳到心里最柔软的地方，纳博科夫究竟是怀着怎样的柔情才能写出这样的处女作呀。 在前言中，纳博科夫提到， 众所周知，初次进行创作的人具有把自己的经历写进作品的强烈倾向，他把自己或者一个替代者放进他的第一部小说中，这样做与其说是由于现成题材的吸引力，不如说是为了摆脱自我后可以去轻装从事更美好的事情。 这让我联想到卡神对自己创作的第一部小说的那种纠结情绪，在多年后仍然感到内疚不适而进行了大量修改，并撰写了长篇序言加以阐释。 只要一个人还没有写他的第一本书，他就拥有自由。写作者一生中只能享用一次这样的自由。第一本书将给你下定义，而在现实生活中你还远没有被定义。这个定义你将背负一辈子，你将尽力去确认它，或加深它，或修正它，或否认它，但永远不能不去面对它。 两种想法都挺有意思，不过在我看来，每个创作者的第一部作品中都或多或少蕴含了一种难得再现的个人情感，技巧上的稚嫩尤为真挚地突显了这份情感。或许不用对第一部作品如此纠结，让过去的自己停留在书中的那一刻，不论是怀念还是封存，写作那一刻的自己都是不会改变的呀。 记忆中的形象总是美好，但记忆终归只是记忆，我也要义无反顾地去迎接明天啦。

我仍然很为纳博科夫的语言着迷，不过这本小书塞进去的人太多了。倒是真让我体会到了那股流亡于陌生世界、对一切的厌倦感。现实的落满灰尘的脏玻璃上偶尔闪烁着玫瑰色的过往，谁能不流连呢。 过去啊，过去的日子如云似雾地消散了，再激烈的感情再难忘的人，都随着时光列车轰隆隆地被抛在了身后。我曾为之流泪为之心醉的一切，她们究竟在哪里呢？如果不再想起，你的存在对我是否没有意义？ 你要如何，原谅时光遗失的过程。

（我没有勇气再重读《玛丽》。四年前夏天的深夜我在苍白的灯光寂静的苍白中读完最后一页，一个人在家，电视关了声音，在眼角闪烁。恍惚的思绪，虚实难辨的记忆和景象，夜匆匆流动，裹住文学的永恒。在那一刻这本小说就是一切。像依靠和风生存的燕子，我从小说对俄国的描写中贪婪地攫取，抚慰不安的内心。那些场景好像早已见过，却在梦境中遗忘，又被再度唤醒，透过记忆的棱镜，在余生的不断回味中，变得神圣和完美！纳博科夫流亡柏林期间所作，乡愁必然美化了记忆；这种虚幻却至上的美，通过文学得以永存。同样，读者的乡愁或许还美化了文本本身。 这正是为什么我再没敢重读《玛丽》：我害怕我已经失去了当年的乡愁，如此一来小说的魅力只会大减，而不是反过来。我只试过一次，但没读几页就立刻中断了，因为读起来显然不再觉得那么好了，我害怕再读下去，会一并毁掉我原先那种丰富充沛的阅读体验；同时我也意识到我已经不是当时的自己了。博尔赫斯说大家要多读读过的好书；我要说有些好书是只能读一次的。特定的时间地点，特定的情绪状态，与书本内容结合，造就了一本书的独一无二的阅读体验；而有时候，某本书的最佳阅读体验，可能就是第一次也是唯一一次，因为形成了最佳阅读氛围和最佳阅读状态的各种因素全都神赐般浑然天成，此后再也可遇不可求了。在这种情况下，重读可能是一种破坏行为。 所以我选择不再重读《玛丽》，但我永远无法忘记它曾经带给我的感受，那么丰盈，那么充沛，那么令人向往，令人安心，又那么令人颤抖，令人痛苦。以下写于2015年7月24日凌晨，刚读完《玛丽》的时分。I miss us.） 我用近两天时间读完了《玛丽》——大部分是在一天之内看完的——读完后又忍不住回头匆匆重温那几段和玛丽共度的时光；那无疑是全书最精彩的部分。纳博科夫细致、微妙的措辞与我印象里总带着怀旧氛围的俄国（是“俄——国”；而不是沙俄、苏俄、苏联或者俄罗斯）交织在一起，使我整个脑海充满了加宁与玛丽那“令人神魂颠倒”的初恋的各种梦境般的景象。在那些精确、瑰丽得令人毛骨悚然的形容词里，记忆这么接近却又如此遥不可及；灰色的现实又使回忆愈加美丽。在那些似乎从未存在过的夏日和冬日里，纳博科夫的叙述令人感受到无比真实的甜蜜、忧伤与怀旧，以及不得不提的，它竟令我感到宽慰。不可置否，故事的结尾令人惊叹，大师的手法果真不凡——加宁在柏林这个金色的清晨、在充满哐当声的春日的寂静里，又会梦到些什么呢？

读这本书时我从每一天挤时间。有时一个小时，有时沉不住气只有十多分钟，但今天断断续续看了三个多小时，我把它看完了，按照其中大段句子给我的印象，选择了不同颜色的高光笔，在这本似乎是大家公用的书中描绘着我解读出的色彩和隐喻。 可它还是太短了一点。我一直期待着玛丽和加宁的见面，可是加宁最终又调转心意，乘上了去往法国的火车。那份心意像柳德米拉和那座楼一样，不会再尾随他了。 纳博科夫和大部分人的想法都一样，错过了就是错过了，即使不想结束，想去亲手给这份纯真的感情画上句号——这也是留恋过去的表现。 可是人终究要一边走一边适时地丢弃过去吗？丢弃自己珍视的过去？消极地看待两人之间再无交集？ 也许就像中间一章的结尾所说，加宁此后再没见过玛丽，我也再没见过他。 唉，好惆怅。人果然不能同时拥有青春和对青春的感受啊……😭

我是通过读《娜塔莎之舞》种草的纳博科夫从而来读的《玛丽》，虽然我在那本书中种草了很多个俄国作家哈哈哈。 首先这本书给我的感觉是非常的灰色，《玛丽》的故事发生在十月革命后，主人公加宁是俄国人由于流亡暂住在柏林一家小小的膳宿公寓中。在我看来他是一个非常颓废的迷茫的青年，由于流亡者的身份缺乏归属感和身份认同感，他的生活其实可以说是无所事事，非常的消极。而在我看来，玛丽代表着他的青春和故乡，而这些都早已经过去，他沉浸在对过去的美好回忆中，但当他醒悟到现实正在向前，他的梦也早已破碎，他不能再沉湎于过去，而应该走向新的前方。

是写初恋还是写乡愁？纳博科夫的天才之光在写作之初就有闪现，构建细节的强悍能力、对色彩和气味的敏锐感知将一切日常生活文学化。玛丽的照片是一剂溶剂，融化了一层现实生活从而露出底色似的那个熟悉、梦幻又业已失去的故乡。