防守

虽然是纳博科夫早期的作品，但是文笔和技巧性还是没得说的。 一直对棋类相关的作品有好感，比如茨威格《象棋的故事》、比如阿城《棋王》，比如《棋魂》《围棋少年》。看这篇的时候总是联想到《象棋的故事》，两者笔下的棋手都有一种神经质般的敏感，象棋更像是他们阴暗生活里的一种寄托、一个纯粹的发泄点，所以k教授在被对方用心理战拖延以后会状若疯癫，卢仁在对方精心地布置之下导致精神崩溃。讽刺的是，纳博科夫本人生活得很好，笔下的象棋天才自杀了，而茨威格本人自杀，笔下的象棋天才却生活了下去。 “棋子稀奇古怪的形状和木头材质往往扰乱他的心神，他总觉得象棋的力量博大精深，是看不见的，棋子不过是暂且承载棋力的粗糙外壳而已。下盲棋时，他才能感受各个棋子不同的原始而纯洁的力量。那时他既看不到雕刻的马鬃，也看不到兵光滑的头—但他能清清楚楚地感觉到想象中棋盘上的这个格或那个格被某种凝聚起来的明确力量所占据。所以他把每一个棋子的移动想象成一次放电，一次冲击，一道闪电—整个盘上战场被震得发抖，他则是这种强大力量的主宰。这里他凝聚起电能，那里再释放出去。”

【2021.9】《防守》弗拉基米尔·纳博科夫 整体评价：★★★★☆ 阅读难度：★★★☆ ①【读前感】“进攻”和“防守”既是“矛”和“盾”的关系，也是“矛”和“盾”本身。但相比之下，无论是游戏、体育还是军事领域，也无论是观赏性、性价比亦或是效果上，“防守”又都不如“进攻”。 以游戏为例，如果将所有资源堆到进攻上，只要有攻击机会（偷袭、先手、第二回合）就可以达到堪称最佳的游戏体验——秒杀，并赢得游戏——当然也可能被秒杀。而牺牲进攻选择防守，极致的效果是“无敌”，但这并不能导向游戏的胜利。 或曰：那塔防游戏呢？塔防不就是把防御推向极致，而又极精彩的游戏吗？ 答：非也。塔防虽名为塔防，实际依靠的并非，至少不全是“塔”的“防”而是“攻”。 换言之，进攻与防守的关系，更像是“阴”与“阳”的你中有我，我中有你的关系。单纯的进攻与防守都不可能成功，它讲究的是“平衡”。 游戏如此，象棋如此，人生亦如此。 ②【背景介绍】本书的作者弗拉基米尔·纳博科夫是著名的俄裔美国文学家和昆虫学家，在国际象棋方面亦颇有建树。他于1899年出生于俄国的圣彼得堡的一个贵族家庭。他们家平时用俄语、英语和法语交流，纳博科夫从小就会讲这三种语言。他能读写英语的时间甚至早于能读写俄语。后来他多次辗转，1945年入了美国籍… ③我常说，作者的个人经历会对其作品产生极大影响。 于本书而言，第一点自然是象棋。 第二点则是作者的语言经历。试想一下，一个俄国人的小说，男主角的名字居然只有“卢仁”两个字，除了“棋手”外，没有任何俄国小说常用的关系、爵位、人格特点等代称。而女主角则更是只有“妻子”这一个称呼，记人名方面，甚至比中国小说还容易。 ④【文学比较】说到和棋有关的小说，我读过茨威格的《象棋的故事》，阿城的《棋王》，还有一篇忘记名字的短篇小说。 这几本书的主人公有很强的相似之处：都对棋到了痴迷的程度，相应的，棋的水平都到了大师级别，但其他方面往往很糟糕，甚至离开棋一无所能——就像是把天赋全点在了某个属性上的游戏角色一样。 更深层次的，他们都单纯，狂热，聪明，对除了棋以外的任何领域都毫不关心，但只要和棋有关，就有着无比强烈的好胜心，这种好胜心甚至是致命的。 ⑤【文学比较2·有剧透】 《防守》的主人公卢仁最终因棋局失利，精神失常而自杀，作者纳博科夫善终。 《象棋的故事》的主人公B博士也曾面临同样境地，但因“我”的提醒而获救，而作者茨威格却在写下这最后一篇小说后不久，在幻灭和寂静中结束了自己的生命。 多么绝妙的对比。 而第三本书，《棋王》的主人公王一生和作者阿城都活的好好的。它与前两者的区别在哪里呢？ ⑥【文学比较3·有剧透】我想起了一个著名棋局，那就是金庸《天龙八部》里的珍珑棋局。 面对这个棋局，鸠摩智，慕容复，段延庆等一众武林高手不仅无法破解，反而深陷棋局之中，几近走火入魔，最后是对棋一窍不通的虚竹，误打误撞将棋局破解。 武侠小说中的走火入魔，不就是普通小说中的精神失常吗？鸠摩智，慕容复和段延庆，与卢仁、B博士都是一类人，棋与人生也是一回事，他们之所以会不能自拔，是因为他们过于在意结果，过于崇尚目的，放不下胜负。 虚竹和王一生略有不同，一个毫不在意胜负，一个可以坦然接受平局，两人又殊途同归。 《庄子》曰：“庄子妻死，惠施吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。” 盖棋也好，人生也好，需要一些道家理念。 当然，王一生也好，道家也好，并非完全消极避世，如果不信，可读一下《棋王》中王一生吃饭的情节。 ⑦【彩蛋】恕我无知，原来我在《房思琪的初恋乐园》中读到的《洛丽塔》，竟事本书作者纳博科夫所作。 ⑧【摘记】每一局都诱惑着、拥抱着卢仁的想象，他从一局飞向另一局，每想起一局，就马上把这样或那样的动人心弦的着法重演一遍。昔日那些着法，精纯、美妙，思想在那些着法中沿着大理石台阶走向胜利。棋盘的一角有轻微的动静，然后一声惊心动魄的爆炸，还有后走向牺牲结局时的号角声。……每一局都精美绝伦，每一局都注入了不同程度的爱，这种爱选择了复杂的反复和神秘的路途。这种爱好注定是毁灭性的。

用两个词可以代表纳博科夫的写作“激情”，“毁灭”。 卢仁为棋而沉醉，完全陷入迷狂的状态，这种向死的激情令人动容。

“昔日那些着法，精纯、美妙，思想在那些着法中沿着大理石台阶走向胜利。棋盘的一角有轻微的动静，然后一声惊心动魄的爆炸，还有后走向牺牲结局时的号角声。……每一局都精美绝伦，每一局都注入了不同程度的爱，这种爱选择了复杂的反复和神秘的路途。这种爱好注定是毁灭性的。 关键之着找到了。进攻的目标明显了。棋步重复，毫不留情，一步步重新通向昔日那种会摧毁人生之梦的激情。荒废，恐怖，疯狂。” 他自杀的理由是他输掉了最后的棋局，还是他被夫人与环境驯化，不能再回到那个只有象棋的世界里？

一个真正的理想主义者的故事。有点自闭，有点被拖着走，但面对象棋的时候他找到了自己，同时也失去了自己。 没有个人生活，没有朋友，四十多岁突如其来的爱情也是莫名其妙被推着走。妻子要拯救他，而最后的纵身跳下才是他真的的自我拯救。 我们都因热爱的东西而投入，投入其中能找到自我，但也深陷其中不能自拔以致失去自我。 我们都是卢仁。

读到最后一直在心里默念看，不要死，不要死。但是想象着卢仁葬身在虚幻的棋盘之上，不用再压抑，不用再假装，何尝不是他用献祭自己完成了一次粉身碎骨的防守。第一次都纳博科夫的作品，冷峻中透着先锋。4-6章打破时间顺序，在过去 现在中来来往往，简直是转场和非线性叙事大师。

在《心流：最优体验心理学》中得知了这本书，也是因为这本书的结局才入坑的，算是带着已知的故事来读这本书吧。《心流》中讲卢仁沉浸在棋艺的心流感之中，连生活中的其他方面也要以下棋的方式处理。把妻子比作白皇后，瓦伦提诺夫（卢仁的象棋经纪人）比作黑主教，周遭也皆化成了棋盘上的事物，最终卢仁在生活中采取了跳楼来完成这场“棋局”的防守。 但相对于《心流》的解说，我在这个结局中看到了另一个故事，瓦伦提诺夫等一众把卢仁拉回了那个未完的对局（象棋大赛决赛封盘）。图拉提想通过完成这一盘对弈来向世人证明自己才是棋圣，卢仁所持的黑子必输。可卢仁并不给他机会，以一招“跳楼”完成了赛场上和赛场下的双线防守，完成绝杀。 另，早在第十二章时我脑补了一个适合我口味的故事结局： 卢仁就这样学会了使用打字机，开始写文章，随后画面一转，岁月如梭，又回到了文章开始的地方，卢仁便是老卢仁，然后前文的种种暗喻开始浮现，卢仁、老卢仁的影像开始融合🤠

还是很有感慨的结尾。看的时候一直在想少年成名的象棋天才这种故事该怎么写，结尾是我最好奇的部分。作者确实厉害。我读《防守》从一开始就带着探究，因为该书在某个知名但这里不用露名的app上被称作“纳博科夫真正渐入巅峰的作品”，实在是很好奇哪种文学作品算写的好——一方面是因为自己好久没读书了，另一方面是一直以来我认为我写作就属于流水账式的，对自己文学“审美”能力的质疑。带着考究的心态去读，就能品出很多东西，收获良多。 再说就是比较式的（近期而言嘛，以前的也留不到现在感慨了）去读，上一本是余华老师的《细雨中的呼喊》。两位无疑都是大家，写作风格、手法很不一样，余华属于大构图式的。纳博科夫，嗯……可能国外作家的习惯—一大堆与主线剧情无关的炫技式的写法。前者让我感觉在读胡赛尼，很爽过瘾恨不得一口气读完。后者是像黑巧或者海绵蛋糕一样，一次性吃太多胃会难受…比较推荐放长战线来读，会让胃舒服一些。 没话想说了。 但是还得夸Nabokov确实厉害，奇才就是不一样，能感觉他很轻松就能驾驭文字—文字是很难驾驭的在我看来。特别是你写下棋，写对弈，这种东西很难想到怎么写才让人能读下去，但是纳博科夫写它就是信手拈来。他不仅能写这种场景，还能让一个不懂象棋的人看的津津有味，实在高明。另外想表达的就是读外国书籍都有的遗憾，就是翻译嘛… 睡了💤

　　发掘出棋艺天赋，固然使卢仁不至于百无一用，也令他异化为身不由己的棋子，命运被周遭的人，被他的天赋所支配。倘若父亲能更得法地去爱他，或是瓦伦提诺夫能将他当作有情的人来引导，或许他可以免于在人生里脱轨。 　　卢仁自小就在抱头蹲防，对，不是体面的守御姿态，外界总强加给他某些要求或期待，这些都不免成为伤害。我阅读时心中凄然，一个怯弱无为的普通人，就不配安然地生活在世上吗？ 　　虽然，我痛惜卢仁的遭遇，我仍愿意付出诸多代价，换取他那样的才能，使我昏昧的人生发出一丝光来。 　　说起来，卢仁也是受了顾眷的，纳博科夫为他安排圣母般的妻子，以难以置信的耐心与仁慈，尝试用绝非庸俗的生活来拯救他，是何等的幸运呢。 　　唉。歧路亡羊，日暮途穷，何至于此。

这本书包含着种种国际象棋的隐喻，卢仁在人生这场棋局里丢盔卸甲，弃子而亡。从卢仁身上，我看到的是无尽的悲惨。他没能防守住，那到底是谁在这盘棋里进攻？是妻子，岳父岳母，象棋爱好，想忽悠他下棋的老同学？其实我个人觉得是作者纳博科夫。 纳博科夫显然不是海明威式的完全旁观的不掺杂个人意愿的写作方式，在这本小说里，他更像是一名棋手，用着各个棋子来打击卢仁。可以说纳博科夫笔下几乎所有的主角都是病态的，而且最后都自我毁灭了：不论是洛丽塔里面的恋童癖杀死情敌，还是王后杰克里的产生奸情的舅妈疯癫病死，亦或是本书中深陷象棋不可自拔到自杀。