尼古拉·果戈理

纳博科夫写的果戈里， 很涨知识的解读，对果戈里评价非常之高。 如“《钦差大臣》是有史以来用俄语写的最伟大的剧本（不但是前无古人而且是后无来者），......他们体现了俄国人的惊人的创造能力，被果戈理自己的灵感如此漂亮地揭示的创造力”。 “在果戈里以及普希金出现之前，俄国文学是视力模糊的：天空是蓝色的，黎明是红色的，树叶是绿色的，美人的眼睛是黑色的，如此等等。是果戈理（以及他之后的莱蒙托夫和托尔斯泰）第一次看到了黄色和紫色，日出的时候天空可以是淡淡的绿色，或者说在万里无云的天气里雪可以是深绿色” 果戈里最后焚烧自己不满意的《死魂灵》后几部手稿的举动， 让我觉得他更加伟大了。他死时的情形又让人非常心痛。 更喜欢果戈里了。要去看更多的译本～

读到一半的时候觉得纳博科夫一直在咬文嚼字和吹嘘自己的翻译，很不爽。但是越往后读越豁然开朗。果戈理膨胀的责任心害了自己，解释文字的责任心、维护政府的责任心、劝导社会的责任心、不负才华的责任心、忠于现实的责任心……最后两手空空终日奔逃，觉得整个俄罗斯都抛弃了自己。果戈理的幸运是眼花缭乱的才华，这种才华似乎是恶魔赋予，撕破了色彩与物理规律，上下颠倒连接梦境与现实的世界。但也是恶魔夺走了他的才华，最后仍陷入poshlust的陷阱。

写的很美，语言深沉：“请记住这种祈祷后亲切、恐惧的感觉，也许在果戈理的世界里，有理的数学和物理，都是不存在的。”

第一章极其惊艳，天才手笔。后面谈论小说审美的部分差点意思，不是多复杂的事，给写复杂了

人物侧写，可习砍削、剪裁之法。

果戈理的读者中有这么两类是纳博科夫瞧不上的。一类把果戈理看作一个幽默作家，读他的小说只为开怀一笑，这类读者要么只读了果戈理早期作品，要么根本没有真正读懂果戈理。一类把果戈理的小说看作俄国社会现实的反映，这是对果戈理的误读。实际上，果戈理并不了解真实的俄国，小说中的真实不是俄国社会的真实，而是他以想象创造出来的真实。在果戈理的世界中寻找现实世界的真实是一种妄想，但是在现实世界中却时常能发现果戈理的世界的影子：“在读了果戈理的作品以后，人们的眼睛会带上果戈理的眼光，而且很容易在最意想不到的地方看到他的世界的零星景象。” 纳博科夫蔑视一切的成见和理论，只把目光放在小说本身，通过文本细读的方法，以敏锐的感觉和精准的表达来理解果戈理。他关注果戈理小说中那些冗长的环境描写展现出的复杂的色彩体系，关注那些不起眼的像是随口提到的小物件，关注那些作为背景一样存在的人物（更妙的在于这些人物之后不会再出现，这是违背文艺理论的写法）。纳博科夫透过小说中理性的词语看到的荒谬事物的奥秘，发现荒诞的故事与人类最深沉的痛苦、最强烈的感情紧密相连，拥有打动人类灵魂最深处的力量。

这是一本关于果戈里小说的导读之书，对日后读果戈里有指导意义。借用一句名言“站在巨人的肩膀上才能看得更远”。

文学分析而不是传记，读着其实挺无聊和费劲，尤其前半部分戏剧的分析，多种语言，文本/角色/分析层层嵌套，看得我哈欠连天。但纳博科夫写果戈理的初心并非中立而含混地概括一位名人的生平，而是作为另一个作者，描红果戈理含糊的声音中隐藏的游戏风范。就像comic和cosmic的一字只差，果戈理的作品也透出一些既滑稽可笑又非常宏伟壮阔的东西。纳谓之“天才的一圈涟漪”和“四维的作品”。最后令人动容的年谱的最后一页：果戈理去世的前夜，他在仆人的哭泣下执拗烧毁了《死魂灵》的第二三部“烧尽以后他在胸口划了十字，回到自己的房间，亲吻了一下小男仆，在睡榻上躺下来，突然大哭起来。在彻底的失败中或许还夹杂了宽慰的感觉”

反主流反权威 权威永远是秩序的中心，必须接受，拒绝思考 所以什么是去中心化

想深入了解果戈理生平而读这一本书，不见得十分合适，但是要想多了解一点纳博科夫，是很有价值的。