透明

本书是二十世纪公认的小说大师纳博科夫的一部长篇小说。小说的主人公休.珀森是一位忧郁而笨拙的出版商，他的一生与瑞士紧密相连，四次造访这个国度。在第一次旅行中，他永远失去了自己的父亲，这成为了他心中一道无法愈合的伤痕。而第二次到瑞士时，他邂逅了未来的妻子，开启了一段复杂而微妙的情感之旅。随着岁月的流逝，休逐渐陷入了一种孤独的感伤之中，试图在回忆中找寻一丝慰藉。纳博科夫巧妙地运用了“透明”这一隐喻，来描绘休周围的世界和他内心的矛盾。小说中充满了对回忆与现实、梦境与清醒之间的模糊处理。休的梦境与现实相互交织，让人难以分辨真实与虚幻。这种处理手法增加了小说的神秘感，也揭示人类内心的复杂与矛盾。

“书名就像一个水印，全书自始至终都能看得出来，它是与书同时诞生的，是作者在成年累月一页一页的写作积累过程中早已习惯了的，与全书的每一个部分和整体形成了血肉不可分的关系。” “透明”显然是这样的书名。纳博科夫的写作在中后期越来越呈现出一种反讽的风格（或者说是姿态），亦即克尔凯郭尔（当然也是黑格尔）所批判的浪漫派式的“无限的否定性”。当他用写作来构建出一个世界时，这种反讽的姿态又在同时将这个世界毁灭。珀森所看见的那场大火可以说是悬而未决的，但纳博科夫无疑将他自己及其创作推入了一场永恒的烈火之中。从这个意义上讲，那个在叙述中跳来跳去的“我们”，甚至说纳博科夫的全部创作，都带有悖论般的自传性质——“你要知道，这一过程是顺利完成的，孩子。”

《透明》纳博科夫 5星满分，绝对牛逼，这本书可以说是我今年读过的最好的之一，为什么豆瓣评分这么低，不懂，但是我已经Get到这本书的魅力，收获的不止一点点。 “这就是我想要的人。你好，人！” 第一篇就开始引出过去、现在、未来中人在其中的现实性与想象性的差异。第二段话给了纳博科夫的想法（未来是一种比喻，思想的幽灵） 所有的篇章都围绕主人公休在三个时期展开对现在的人、过去的人、未来的人的描写。里面包含了精神分析“梦”与现实、死亡、哲学、爱情婚姻等内容，有几点需要记住（在R先生的信与结尾有写） “特定的人永远不可能在一瞬间表达出只能被直接理解的东西”引出结尾“我们不应该试图解释不可解释的东西” 现实人的命运从来不能根据因果关系去推导未来，每一个环节都有各种可能性（甚至“未来”中也会有可能性） 最后一段话细细品“需要从一种存在状态进入另一种存在状态的，不是肉体死亡的自然痛苦，而是神秘的精神活动的无比剧痛”这里休的结尾是休在旅馆死亡前最后所看到的幻象。

堵死联想的实验性创作。物质外层叙述和描述的自然化无限延伸，读者从作者容许的范围内了解休·珀森，因而失去对角色的共鸣和兴趣。将角色和关系包裹在物的外形中，一种浮光掠影式的清洁状态。剧情也是需要存在而存在的，幽灵。

纳博科夫9/19 纳晚年写的抽象小说，阅读难度已经到了极致。其主题的透明在早年的斩首之邀里也写过。我我看的是有点懵，这本的goodread评分在纳的作品里也偏低。

在一个早晨读完。在Caetano Veloso的Michelangelo Antonioni中，宿命终结。 那种怅然之感回荡在我的房间。 我被这个房间困住，好像被时光和命运困住。可其中细节泛滥，可其中充满多重结构，可其中不连贯的展开着颠三倒四的真或幻。 一种自剖到最后的无力和倦怠。自怜是青春和天真的一部分。这里没有。 一定在一个阴暗的清早或者下午写完的最后几行字。 没必要面对人生一直踌躇满志和包含力量。 看到是纳博科夫，想的都是这几年的狗日子。

一开始很难适应纳博科夫的叙述方式，前1/3读了四遍，第三遍时才读进去，一气呵成读完全书紧接着又从头到尾读了一遍。纳博科夫的书至少要重读一次才能看清他的叙事结构、种种暗喻与意象，以及他所埋下的精巧线索。不同于传统小说—文体是叙事的载体，这本书似乎恰巧反了过来。叙述者与作者以及故事角色的分离，让叙述者具备上帝视角的同时，又似乎是以冷眼旁观的姿态游离于整个故事之外的“另一角色”。遗憾的是，对于擅长玩文字游戏的文体大师纳博科夫的作品，翻译过来所损失的信息量会远大于一般的译本，翻译的难度也会大很多。有时间应该去阅读原文。

搜了一下，《透明》成书于1972年。无论是纳博科夫驾轻就熟的文字游戏、隐喻，还是频繁出现的让人着迷的主题和次主题，都带着他成熟化了的鲜明风格。基本美国化的风格贯穿了整部作品，偶尔也可以拾得一点微弱的俄罗斯回响（比如阿尔曼达的身份？）。 相比其他作品，总体上没感觉有什么特别突出的地方。但还是感谢纳博科夫给我带来的几个小时心魂震颤的审美体验。 顺便，这部作品里的主人公依然在抗拒精神分析。纳博科夫虽然喜欢写性，但他对弗洛伊德的厌恶似乎是一以贯之的。以及，他那种混杂着轻微而不加掩饰的猥俗、更多的梦幻和悲哀感的性描写，给人留下的印象实在是太深刻了。这么一看，《洛丽塔》的反对者对他的指责也并非不无道理。这样的才华，完全可以把违背道德甚至法律的事包装出让人目眩的美感，以至于混淆俗人的视听。

采用书中书的形式拉远读者和书中人物的距离，同时加入第三个视角，作者和读者直接进行交流，把作品当成一件工艺品把玩。 可惜话题讨论得不够彻底。没有非常明显地点出作品想要讨论的核心主题，涉及生命、生存、时间的内核藏在水下，能看到的是湖上倒影。

喜欢这本书的室内描写，大概是因为空间构筑意外的出色。还有深有同感的一点是，把每次去瑞士的细节都记得很清楚。相比起来翻译的就比较糟糕，暂时没找到其他译本，十分可惜