眼睛

有些意识流初感的作品，反转的是叙述者角度而非剧情。与其说描写流亡柏林的俄国人集体状态，不如说是对自我观察和剖析的范本。 如书中所说：然而，我快乐。对，快乐。我发誓，我发誓我快乐。我已经认识到世界上唯一的快乐就是观察，刺探，监视、审视自己和别人，不做别的，只做一只略带玻璃色的，有点儿充血的，一眨也不眨的大眼睛。 眼睛这一意向的来源，在体验上可以称之为“解离”，也就是心理学上的称之为解离的状态：心理上和当下的自我、环境产生脱离感，像灵魂抽离、旁观自己，用来隔离难以承受的痛苦，属于心理防御。作者和主角一样，承受了巨大的心理痛苦，不得已展开了这一防御机制，从第三者的视角观察自己，评判自己，嘲讽自己。 在这里可以清晰的看出伍德所称的“自由间接体”，在叙述过程中，随时切换第三人称和第一人称，让读者混淆不清，但本质上，结合纳博科夫自身经历，这本书也是如实描述了他自己的心路历程。 整体而言，文笔还不够成熟，还有一些令人厌倦的俄国套路文学的影子，阅读体感一般。

《眼睛》是弗拉基米尔·纳博科夫的长篇代表作，讲述了间谍斯穆罗夫的一生。读者到最后才意识到本书的叙述者就是斯穆罗夫他自己。由于他的身份特殊，他只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护他的身份不被识破。他最后因为不堪别人的羞辱而自杀，却在死后受到更大的羞辱。《眼睛》关注个人身份的性质，并指出，具有强烈自我意识的个人只能通过他理解周围人对他的评价来定义。 《眼睛》被认为是纳博科夫第四部小说，写于1930年。小说的结构戏拟侦探小说的结构，但实际上更深层次地探讨了身份、观察和反映等主题。读者在阅读过程中，逐渐意识到叙述者就是斯穆罗夫他自己，这种设定增加了故事的复杂性和多重含义。《眼睛》还被描述为寓言式精短离奇诙谐的探案故事，展现了一个“多面人”眼中的世界。这部作品不仅展示了纳博科夫独特的文学技巧，还通过其独特的叙事手法和深刻的主题思考，成为二十世纪文学中的经典之作。 本故事的时间是一九二四至一九二五年。俄国内战已经结束四个年头了。书中旅居柏林的人从贫民到富商三六九等。富商的例子有玛蒂尔达梦魇般的丈夫卡什马林，叶甫盖妮亚和万尼亚的父亲，一位年长的绅士等。卡什马林就是英国人所谓的“中产阶级”。叶甫盖妮亚的胖脸丈夫在一家柏林的银行工作，能讲四国语言，装出一副冷静、世故的派头。善良的罗曼·波戈丹诺维奇是个波罗的海人，习染的是德国而不是俄国文化。性情乖戾的犹太人魏因施托克，和平主义者女医生玛丽雅娜·尼古拉耶夫娜，还有无阶级归属的叙事人自己，都是五花八门的俄国知识分子的代表。 故事其实非常简单，也比较短。一个逃亡法国的俄国人斯穆罗夫在跟有夫之妇玛蒂尔达偷情之后被其丈夫发现，其夫卡什马林痛打了他一顿。他不堪受辱后举枪自杀。故事就是在他自以为“死后”用旁观者的角度观察并记录自己接下来的一段生活和他人对自己的评价与看法。 斯穆罗夫是一个容易为强迫观念左右的人，他相信一些人经常盯着他，这种感觉让他感到被人撇开。这种心理状态使他对自己的存在产生了深刻的怀疑。这种性格还体现在他对别人的羞辱极度敏感，最终导致他自杀。他的自杀不仅是因为无法忍受别人的羞辱。这揭示了他内心的脆弱和对社会评价的高度依赖。 自杀那一段的描写生动又充满着黑色幽默，自杀之前“一个可怜兮兮、哆哆嗦嗦、俗不可耐的矮个子男人戴着一顶圆顶帽站在屋子中央，不知怎么回事，一个劲儿地搓着双手。那是我在镜子里瞥见的自己。”“我现在才看明白自己先前关于自杀前活动的想法是多么迂腐；一个已经决定自戕的人已经远离了俗务，而坐下来写遗嘱就会像在那个时候给自己上表一样荒唐，因为世界已与此人俱灭；那封绝笔顿时也化为尘埃，所有的邮差也随它而去；赠与一个不存在的后代的遗产也就像轻烟一样消逝。” “我害怕，特别害怕子弹会给我造成巨大的疼痛；然而，难道害怕黑甜乡和匀净的黑暗比一生形形色色的失眠更容易接受，容易理解不成？胡扯——人怎么能害怕那个呢？” “我铆足劲儿开了枪。猛地一颠，我身后响起一声令人欣喜的颤音；那种我永远不会忘记的颤动。它立即被水的颤音取代，一种带着喉音的咯咯涌动声。我吸了一下气，给流体呛了；我身体内外的一切又是流又是动的。我发现自己跪在地上；我伸出手想稳住自己，但它陷进了地板，就像沉入无底的水中一般。” 其实他打碎的是一只罐子。 他自杀被救，但是从苏醒之日起，就觉得这个世界是他这个灵魂的幻影，是因为记忆的惯性而残存的。“我沿着记忆中的街道走去；一切绝像真的，然而却没有任何东西证明我没有死，” “我从外部看见了我自己，可以说踟蹰不前，既感动，又害怕，就像一个没有经验的鬼魂瞅着一个人的存在。”他将观察他人的自己暂时剥离出来，这双眼睛漂浮在半空，带着斯穆罗夫的情感看似客观地呈现着正在发生的事情；让读者忍不住跟着它去看，去看那些人对斯穆罗夫的想法是怎样的。 这双眼睛边观察，边评论，有时讽刺有时深刻，“用一桩偶发事件取代另一桩，观察从人的一生中的一个灰色、贫瘠、单调的瞬间怎样发生在现实中开不了花的神奇而美好的事件，其中自有一番痒抓抓的乐趣。一件神秘莫测的东西，这种枝节横生的人生结构：一个人在过去的每一个瞬间都会感觉到一个岔路口，有‘此路’，也有‘他途’，在过去黑暗的背景上，双叉和三叉的曲里拐弯的路数不胜数，眼花缭乱。” 在这双眼睛的注视下，斯穆罗夫和小说中的其他人物相处，不同人眼中的斯穆罗夫是不同的版本。玛丽雅娜版是一个“残暴、出色的白卫军军官”，叶甫盖妮亚版是一个腼腆、敏感、血气方刚、缺乏打交道经验的人。可是，这一个个的版本却无法拼出全部的斯穆罗夫。“局面变得怪异起来。我已经能数出斯穆罗夫的三个版本，而原版仍然不得而知。” “我已经意识到他的形象受到盛行在不同灵魂里的气候条件的影响——在阴冷的灵魂里他显出一副样子，但在炽热的灵魂里又花样翻新。” 他讲述自己死里逃生的故事，却被穆欣戳穿雅尔塔那时根本没有火车站；去万尼亚房间里寻找是否留有自己的踪迹，却发现有自己的合影被人剪掉了，他毫无存在感；因为帕莎大伯的错误理解，斯穆罗夫误以为万尼亚喜欢自己；为了得知自己在罗曼信件中是什么样子，冒黑去抢夺他人的信件。 他的间谍身份也是以流言的形式被从他人口中得知的：“起初是支离破碎、含含糊糊的东拉西扯，然后又连连谈及过去的政治暗杀，再后面就是旧俄国一个大名鼎鼎的双重特务令人谈之色变的名字，和诸如‘血……很多麻烦……够了……‘之类的片言只语。” 他迷恋上了万尼亚，“她周身上下，一切的一切，都给人煎熬，造成的创伤是不可治愈的，而且只有在梦中当我泪水洗面时，我才最终拥她入怀，在我的嘴唇下感受她的颈项和锁骨附近的凹陷。然而她总是把身子挣开，我就会惊醒，心依然怦怦直跳。”却又勾搭着女仆。在大家的口中，他是“一个由七零八碎的暗示编织起来的人，一个肚子里有秘密的人。” “我遇到的这些人没有一个是生灵，仅仅是斯穆罗夫的偶现镜而已；其中一面，尽管我认为是最重要、最明亮的，但仍然不会给我展示斯穆罗夫的映像。” “哪种形象，这有什么区别？因为我并不存在：存在的只不过是反映我的成千上万面镜子。我多认识一个人，像我的幻象数也随之增加。他们在什么地方生活，它们就在什么地方增殖。只有我一个不存在。”这种设定进一步强调了他对他人看法的依赖，以及这种依赖如何影响他的自我认知。 最后，结尾处，他写道：“我已经认识到世界上唯一的快乐就是观察，刺探，监视、审视自己和别人，不做别的，只做一只略带玻璃色的，有点儿充血的，一眨也不眨的大眼睛”。 虽然不长，但这并不是一部很容易看懂，或是说比较吸引人的小说，相反，它跟倾向于意识流小说，由呓语般的思索和描述构成，其中穿插着美丽优雅的景物描写。在某些段落，我需要偶尔放慢速度或者重复阅读，好去理解纳博科夫在此处的目的为何。 总之，《眼睛》通过复杂的心理描写和独特的叙事技巧，深刻地展现了斯穆罗夫这一角色的内心世界和成长历程。他的性格特点包括对羞辱的敏感、对他人看法的依赖以及最终的自我解脱。纳博科夫使用了多种特定的文学技巧来构建其独特的叙事风格，还运用了丰富的心理描写和细节处理。他通过琐碎的细节来呈现人物的心理状态，使得人物形象更加立体和真实。这种对细节的关注和对心理状态的深入挖掘，是其叙事技巧的一大特色。 纳博科夫在《眼睛》中还采用了反传统的叙述方式。他常常跳跃思维，行文密度巨大，给人带来了极大的阅读挑战。这种反传统的叙述方式使得小说情节曲折，充满了悬念和意外。本书中，他还加入各种文学游戏和隐喻，使得小说层次丰富，充满了哲理性的思考。比如，文中隐含的线索是许许多多的镜子，最终以一对形象的重合告终，这种神秘的模式整合了叙事人追索的不同阶段。 他在《眼睛》中使用了现代主义风格、细腻的心理描写、反传统的叙述方式以及丰富的文学游戏和隐喻等多种特定的文学技巧，共同构建了其独特的叙事风格。其浓厚的现代主义风格，表现在其复杂的结构和非线性叙事上，虽然这使得小说不易理解，但也充满了深刻的艺术魅力。 而他试图通过“多面人”眼中的世界来反映和批判当时的社会现象，主要体现在：“虚假与用心”，小说通过“多面人”的视角揭示了社会上普遍存在的虚假和别有用心，影射作家当时所在的社会，批判表面光鲜、内心空虚的人们。从社会心理与存在层面去看：类似于萨特对眼睛的拷问，小说也从社会心理和存在的层面出发，挑战了传统的视觉中心主义，将“我”和“眼睛”之间的联系打破，从而揭示了社会的复杂性和多样性。 “多面人”的观察、刺探和审视使得本书的叙事手法不仅丰富了层次，也为后来的文学作品提供了新的表现形式。其后的许多现代派作家在其作品中也采用了类似的多视角叙事技巧，以增强故事的复杂性和多维度。 《眼睛》的主题探讨也对后来的文学作品产生了深远影响。纳博科夫通过斯穆罗夫的眼睛，揭示了人性的复杂性和道德的模糊性。这一主题在后来的文学作品中被广泛引用和延续，成为理解人性和社会现象的一个重要视角。例如，许多后现代主义作家在其作品中探讨了类似的道德和心理问题，借鉴了纳博科夫的思想。 说实话这本书最开始看得我云山雾罩的，但是又不得不承认它很有趣，有很多非常幽默的描写和自嘲，有许多很优美的句子，还有一些非常有戏剧性的画面感。纳博科夫的语言充满张力，其节奏和主次的搭配有引人入胜的旋律。虽然字里行间偶尔会看出自以为是和作家独有的精明，但依然有着无以伦比的魔力。他以“眼”为线，以“镜”寓人生，冷眼旁观空洞虚伪的人们，以喜剧的方式表达悲伤。展示了俄国流亡者的众生相，以及斯穆罗夫那种漂泊无依，无人怜无人爱的纠结形象。 看到最后，其实也没搞明白斯穆罗夫到底是还在活着，还是已经死了。因为生活本身就是一场幻梦不是吗?斯穆罗夫自己搞不清楚，我们每个人，又何尝不是也搞不清楚呢？“生活确实做了一次最后的尝试，要给我证明那是真的——逼人又温存，挑逗性的兴奋和折磨，拥有获得幸福的炫目的可能性，和着眼泪，伴着熏风。” 很喜欢最后一段的话，“我快乐，因为我能凝神注视我自己，因为任何人都是引人入胜的——是的，确实引人入胜！这世界，尽管它可以竭尽全力，但伤害不了我的一根毫毛。我是刀斧不入，坚不可摧的。” 所以，快乐吧，我的朋友。

依旧是剧情简单但是概念神，“哪种形象，这有什么区别？因为我并不存在：存在的只不过是反映我的成千上万面镜子。我多认识一个人，像我的幻象数也随之增加。他们在什么地方生活，它们就在什么地方增殖。只有我一个不存在。”这段话我很赞同，世界不过是映于个人眼底的东西，由个人解释，供个人支配…作为标题的“眼睛”也是精妙又留有发散空间呢…他人的眼睛凝视我，我的影像和信息以独立的形态活在他人的记忆里，我的眼睛望向世界，喔，世界不过是映于我眼底的东西！真实的世界和幻想中我定义的世界有何区别？我们感受到的情感并非只能由最客观的事实激发（说到底哪里有人类可以获得的“绝对客观事实”呢），虽然最后一段有些自我安慰的嫌疑但写作上很震撼，理论上也没问题（因为作者是抽象而形而上且持有防御态的intp而我是抽象而形而上且总有压倒性自我宇宙的entp）（喂），依旧是嗯嗯，如果你感受到痛苦，如果你认为自己身处地狱，那只是因为你不够爱“我”，更加狂热地爱着“我”吧！用幻想和迷醉在地狱搭建你和“我”的爱巢！

想起《beholder》这个游戏。斯穆罗夫就是游戏里这样一双“眼睛”。或出于私心，或出于工作。调查并记录的目标的一举一动，不漏掉任何一点私人信息。渐渐融入成别人生活的一部分，而忘记了自己的生活，忘记了自己的意义，单纯变成一双眼睛，一个冷漠的旁观者。就如同玩beholder时一样，我们也是一双盯着斯穆罗夫的眼睛，窥测了别人的一生，却也有着失去了意义的空虚感。 读过很多，经历过很多，同样也失去了很多。

24年读完的第14本书，再读纳博科夫…

小说本身并不比纳博科夫其他的作品差，但至少出于以下几个原因，不推荐这一译本：1. 前言直接透露了本书叙事手法的秘密——很难理解这种愚蠢至极的错误是怎么出现的；2. 翻译中采用了很多来自北方方言的口语用词，读起来不伦不类；3. 在很多时候都丢掉了那种非常经典的纳博科夫式的（至少是纳博科夫作品的译本式的）克制、戏谑而又炫技的语气，而这一点至少是在其他绝大部分上译的译本中都有做到的。

多认识一个人，我的幻象就多了一个，那并不是我，所有那些幻象加起来也不是我，但每个人都以为那就是我，所以我最终还是作为幻象存在着。

都怪前言里说的什么“作者否认有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺骗读者的意图”、“孩子最先找到答案”云云，我轻敌了。读这本就像是拥着空气跳舞，进一步退两步，翻来覆去好几次才读完。 可以看作纳博科夫在玩结构玩修辞，也可以把它当做是一名正经历着认知失调与人格解体的患者通过收集其他人眼中自己的形象得以自愈的过程。斯穆罗夫离体的意识在重重镜子中辗转碰壁，最终镜子被打碎线索得以串联，意识回到躯壳当中，梦一般漂浮的生活就此凝固成实体。 当我不再把这当做文字游戏时，我在斯穆罗夫眼中也看到了自己。腼腆纤细格格不入，不善交际的同时又用虚张声势着掩盖不安，那般深切而卑微的爱，于是因“对于你，仅仅是一个小小的善举——对于我，这就是一切。”而难过到手脚麻木。 再，1980年时心理学家提出了一种叫“科塔尔综合征”的疾病。其典型症状就是患者会产生自己已经死亡的妄想。患者认为自己已经死了 不复于人世或者五脏六腑已经被掏空，即使正和外人说话也不认为自己是活着的。 倒是可以和斯穆罗夫的心理状态对照着看。

年末了，在文学中，观察，叙述，一切的细节，都是勾引人的。要保密，要表达，内心要永远躁动吵嚷。 “然而，我快乐。对，快乐。我发誓，我发誓我快乐。我已经认识到世界上唯一的快乐就是观察，刺探，监视、审视自己和别人，不做别的，只做一只略带玻璃色的，有点儿充血的，一眨也不眨的大眼睛。我发誓这就是快乐。我有点儿贱，有点儿臭，没有人欣赏我身上引人注目的一切——我的想入非非，我的广见博识，我的文学天赋……那又何妨？我快乐，因为我能凝神注视我自己，因为任何人都是引人入胜的——是的，确实引人入胜！这世界，尽管它可以竭尽全力，但伤害不了我的一根毫毛。我是刀斧不入，坚不可摧的”

留一个可供深思的标记： Δ有关“行为先于感觉”的人生信条的反思。或是说在本书中恰恰相反。 Δ有关从ta人身上模铸自己的相关思考： 是否我们从ta人身上所看到的反射本就是（全都是）我们自己的? 有关“ta”的独特性，只能是特定的人?亦或可以是不同“ta”的身上察觉到的相同属性。 Δ有关我所产生的三种不同我：一种是自我观察的“我”；一种是我想要向社会展示的“我”（又可以说是我期望ta人所看到的我的样子）；还有一种是ta人印象中的“我”。 其中的交互作用……