地平线

伟大的时代必然会有伟大的功绩，贤明的君王之所以被称为贤明的君王，必然是能成凡人所不能成之事。当年已古稀的博斯曼斯回忆到40年前曾经交往过的一个名叫玛格丽特·勒科兹的女孩，他觉得自己可以成人所不能了，老登就是要作一下的。天行健，君子当自强不息，地势坤，君子以厚德载物。 如果，最后博斯曼斯心想事成，40年后当玛格丽特·勒科兹站在他面前，他有何想。二个连路都走不稳的老朽，还要一起回忆过去，重温“廊桥遗梦”吗？这看似温馨，实则是因为年纪大了，肌肉萎缩了，快不起来了。 记得有一本小说，叫《消失的地平线》，那才叫精彩。

点开推荐栏里的这本书，重回了《暗店街》的阅读时空。其实帕特里克•莫迪亚诺的文风颇为迷人，他营造出一种特殊的氛围，引领读者深入迷雾中的前路，让人不想停下。 《地平线》延续了莫迪亚诺标志性的风格，主人公博斯曼斯与《暗店街》里的居伊一样，都是被记忆的碎片所驱使的“侦探”，试图在时间的尘埃中拼凑出自己与他人遗失的身份和真相。两相较之，本书篇幅稍短，叙事线集中，还给了读者有温暖和希望的结尾。 故事的核心背景依然是那个被占领的巴黎，博斯曼斯与玛格丽特在战时的阴影下相遇，在那个连生存都成为奢望的年代，亲密关系显得如此奢侈，唯有麻木与遗忘才是对自我的保护。 但是还好，如果与赫塔·米勒笔下罗马尼亚故事里那令人窒息的绝望相比，本篇简直透着“优美与优雅”。茕立废墟与恐惧中，心中却有诗意生长- -那是有人在对逝去的时光温柔回望。

挺好的，比较意外，因为莫迪亚诺的作品读得太多对他套路化的写作已失去兴趣，但在本书里看见了新东西。首先是“时间流速不同”这个作者期望表达出来的东西吧，比较有意思，也不科幻，就是时代的压迫对特定身份的人会更沉重，如本书中的玛格丽特·勒科兹，她们的时间就像一直没在向前。这其实不是特新颖的东西，《魔山》里的卡斯托普逃到疗养院，其实也是在逃避时代，而在这个与世无争的地方，在他身上时间的流速也与同时代的其他人不同。莫迪亚诺在这里换了个方式表达，刚好与《魔山》是战前战后的区别。然后是出乎意料的he，第一次让读者看到了希望——窗帘布掀开了一角，虽说我更喜欢压抑的小说，但压抑到杀死一切可能性会让人失去反抗的欲望，耽溺于失败，会让人觉得小说在结尾后没有再进行下去的可能——莫迪亚诺的小说给我这样强烈的感受：尽管结局永远是查不到真相、但调查还会继续下去——我却觉得不会了，故事会一直在找到线索-对线索的真实性提出质疑-失去线索的循环中，不会结束，但滋生绝望，绝望最终成为故事的刽子手。莫迪亚诺反复书写这一类型的作品，读者就越读越厌烦——一两次可能被《暗店街》结尾的压抑氛围吸引，四五次就不行了。《青春咖啡馆》给了读者一个相对完整的结局，侦探知道真相，真相也呈现在读者面前；而莫迪亚诺仍不愿告诉读者主角是出于什么理由自杀；那时我觉得耳目一新，因为残缺的不是真相的主体部分，对读者而言这趟旅程走完就不是一无所获；本书近似，且结尾更积极，所以观感也会好。 再来说说我不喜欢的点——万恶的爱情——莫迪亚诺的文风该说是很适合写爱情的——这种触及不到、寻找不能的怅然感；可是他的爱情真的写得很糟糕，尤其对这些以“寻爱”为主线的小说（本书及《八月的星期天》等，甚至包括《青春咖啡馆》的后半部分；《一度青春》可能是例外）；奇特的是，这些书的其他部分又写得很好。很神奇吧。

“她要把书店开得很晚才关门。” 读完这本书已经快一个月的时间，最先回忆起的还是这个留白但还算温柔的结尾。如果说读过的书忘掉是常事，可忘掉莫迪亚诺的小说就在无形中浸染上些许宿命论的意味。毕竟他的小说核心总是离不开“记忆”一词：回忆的遗落、溯源、拼凑与重组。当代作家中诸如朱利安巴恩斯、石黑一雄、诺特博姆都擅长以此为主题，但从形式、内容和氛围上都全然浑然一体的作家还是只有莫迪亚诺。他的小说始终都笼罩着一层白雾，且这场大雾会一直伴随你哪怕故事结束，一段时间后你回想起他的书，清晰的仍然只有一些破碎的残片：某个街角路灯昏黄的光晕、几句零散的对话、从身边走过却无法分辨形象的侧影。所有这一切组合起来成为一场梦境，一场在故事中进行着遗忘、而在结束后依然持续着遗忘的梦境。 莫迪亚诺的小说毫无疑问是意识流的，但它并不像许多的意识流作品那样难以进入。他很巧妙地将侦探小说的某些技巧融进了他的写作：以某个失落的物件、名字或者人物为初始线索，同时在现实与回忆里进行追踪和补全，这自然而然带来了两种视角的交叠和碰撞——当下的一切是清晰的可触摸的，但对于过往的事我们只剩下残留的、无法证实或证伪的印象；记忆中的一切在头脑里已经模糊难辨，可也唯有已发生的一切才称得上拥有和真实。 如果只把小说里的感情线单独提取出来，这大概是个在人物设定和情节发展上都有些俗套的爱情故事。两个被往事纠缠不断出逃的年轻人，他们的相遇有着宿命般的同类的吸引，恰如书中写到的“两个人首次相遇，如同各自感到身受轻伤，会把两人都从孤独和麻木中唤醒”；可毫无根基的生活无法许诺更多，他们的结局也注定要像飘萍一般四散开去。但或许莫迪亚诺是法国人的缘故，我还是在许多的段落感受到克制、优雅又温柔的悸动：穿着雨衣的女人声音平静地告诉男人她工作的地址，问他哪天晚上七点下班会去接她；男人没带纸和笔，但他把街名和门牌号在心里复诵了很多次，于是某天玛格丽特从公司拐角的楼梯一级级走下，博斯曼斯就站在对面的人行道上看她。 回到标题“地平线”这个词语上来。一方面它代表无限希望的未来，代表更多未被执行的选择，代表我们的眼睛可以望向的更远之地；可另一方面它也象征了当下时时刻刻徘徊、迷茫、无法立足仍需继续追逐的状态，意味着那个带给我们憧憬的、永远透着一线天光的所在依然在可望不可即的远处。这恰恰对应了主角玛格丽特和博斯曼斯的状态：现实的流离奔波给他们的心灵也附上无法安定的色彩，进而连命运也在隐约中走向无法约束的境地（虽然本也没有操控命运一说。 因此我觉得这个结尾其实是一种隐性的温柔。他给了博斯曼斯一个见到玛格丽特的可能，也给了读者再见一次地平线的可能。因为我们身处的地球在结构上是如此完美的球体，无论向前看还是回头望，地平线都将稳稳出现在视野尽头，仍给沉溺过去的人们抵达未来的可能。

依旧是熟悉的莫迪亚诺，个人成长和时间迷离相互交织，里面的情节，画面，动作，都被一道没有言说但一切都心知肚明的长长阴影所笼罩。主角是主动追寻的，但却不得不被动地接受命运的安排，轻飘飘的一句话，一个眼神，一次见面，一处风景，都在让人心生冷意的同时，又不自觉地震颤，心碎。 莫迪亚诺，是不是也是里面的一个，没有露脸，但却与故事里的人有着千丝万缕联系的神秘人呢？

关键词：逃逸线 法国哲学家德勒兹认为，我们的人生被三种线穿过：第一种是坚硬线即质量线，一种固定的、切分性质的线。比如说人在坚硬线的控制下，会按部就班的先从童年阶段过渡到青年阶段，再从青年阶段过渡到中年阶段，最后从中年阶段过渡到老年阶段。第二种是柔软线即分子线，仍然是切分性质的，但却是一种较柔韧的切分，它意味着一种相对的解辖域化运动，它组建了各种各样的“生成”或“生成之模块”。第三种是逃逸线，它完全脱离了坚硬线，由破裂到断裂，意味着一种解辖域化运动。它也是我们的创造之线与解放之线，只有在这条线上我们才会感觉到自由，感觉到生命的力量。 “地平线，就是这美妙的逃逸线，呈淡蓝色，在我们二十岁时，这发亮的线条在我们面前展现出未来的种种许诺和希望，到了六十岁，地平线是那遥远而又幸福的过去，是失去的时间，但你会不断在头脑里摆弄它，如同在玩拼板游戏。” 第一次读莫迪亚诺的书，《地平线》富有玄学色彩，需要补一下法国历史知识，不是很好进入。文本断裂又不断生成，故事时间跳跃。不知道作者是不是所有作品风格都是如此，要开始读莫迪亚诺下一本书了

莫迪亚诺的意识流很有感觉。初读的时候感觉像博尔赫斯营造的“迷宫”，可是迷宫更像是平行世界，永远在两边，却永不相交。而莫迪亚诺的这本书的叙事更像是一条“消失线”，即地平线，所有的一切叙事从时间的无限维度看，就像此刻回忆的二维脉络，一切人生过去的经历，都会汇聚成此刻的回忆。

看了采访莫迪亚诺怎么会长得这么阴柔，还挺萌的……读完地平线了，真的集齐了所有我痴迷的要素：逃匿，遗失，寻找，跟踪。读者遂不能得知主人公的藏处，永远踩在他们的影子上。莫迪亚诺的文笔真是柔情，仿佛迎风伸展出的触角，却又带着冰冷的触感。 我非常喜欢悬而未决，无疾而终的故事。即使他们每次读起来都仿佛在咀嚼一团空气，使我牙缝漏风而不能明白，但我依然喜欢这样轻飘飘的结尾，这是一个作家所能给出的强度。好比写五线谱，他在最后一个小节写了一个渐弱，那余韵牵走读者的听觉和视觉，在看不见的地方我们知道他们继续存在继续交往……然而在作者建构的维度里那是已然消失的末端，需要读者自己去填补。 说回地平线，说地平线我却很少把情节和这个词相连。我很在意后记里提到，作者想要超越过去和现在的对立，以创造一种固定不变的时间，即永久的现在。有一天你发现年轻时你遇到的人在未来的四十年后仍然做着相同的事，过着不变的生活。那张面孔仿佛从来没被时间冲刷过，在那刻莫迪亚诺捕捉到时间流沙的空拍，无限地放大了。在这本书里，时间和空间都被他切割，时间切割成管状，空间切割成迷宫，不能被捕捉。 在二战时期，德占的法国巴黎是伤痕累累的，一个伤口的裂缝把城市里的人物吞没了，战争的痕迹不是从人们的头上碾过，而是变成一个深黑的洞无时无刻不在影响着人们，最终吞噬。没有归处，没有家庭，没有身份的两个人需要依靠什么浮木才能不被黑洞给吸走？莫迪亚诺写两人的羁绊就好像两块轻轻摩擦便吸在一起的磁铁，于是如何也不能忘。即便四十年后她的脸模糊了，博斯曼斯忘记她的年龄、面孔，只记得她的姓名，仅仅依靠这个，千分之一微乎其微的可能性，也要寻找到她的来处…… 而莫迪亚诺仅仅写到这里。因为这是一个模糊不清的梦，这是一个犹抱琵琶半遮面的故事，所以不要揭开面纱，所以不要唤醒，就这么用轻柔的笔触结束。

或许是这本书的书名在我眼前出现了很多次，便给了我看过一遍的印象，当我今天重新读过一遍，这个印象让我产生了怀疑，我是否真的读过。 我清楚的记得，当跟随一个与我性格相合的物理系女生去一教上晚自习时，我正是拿着这本书，准备在她学习时看一看。事实上我只是翻看了一两页，其余的时间两个人一直在窃窃私语。 后来，我可能在很多场合捧出这本书，却没有投入其中。 又或者，我真的看过，却把内容忘得一干二净。 这都不重要，重要的是，这本书承载着一段记忆，记忆的场景和画面仿若昨天才发生，鲜活，又遥远。 凡是能记起来的过往种种，都是一道道裂缝，平行时空的我们在遥不可及却又触手可及的过去向此刻的自己投射专注的目光，既陌生又熟悉。 那时陪伴左右的人如今已经消失在茫茫人海，那时已挥手道别的人在这片荒诞的大地上又重逢。 当一位书友说“你怎么知道……”，是的，我确实知道，我依然年轻，可是没有了冲动，对人失去了好奇心，对人际关系也失去了兴趣和渴求。 我知道，一切，终将恢复平静。

生活该把时间及时间的流逝变成什么？ “格利策公园旁边，一些年轻人坐在人行道中央的那些咖啡桌旁。从此之后，玛格丽特和我将是这座城市最老的居民。”