狗样的春天

“我”试图去寻找记忆中1964年认识的摄影师冉森。他曾拍下许多人的照片，是在记忆照片中的人的过往，却最终被遗忘。 作者用文字记录，寻找已经消失，记忆中冉森的点滴碎片，却也无法对他的人生全貌产生深入的认知。 你曾短暂接触一个人，却永远无法真正了解他。作者大概在写这种人与人的疏离感和孤独感吧。 喜欢的句子：有时候你不由地会想到，我们的记忆和立拍得照片差不多，只是一些短暂、即时的片段。

在巴黎的四月重温莫迪亚诺，因为太久没读甚至忘了最喜欢的是哪本，因为是春天所以从chien de printemps入手，尽管明确知道这绝不是最喜欢的那部。对我来说莫迪亚诺作品的魅力在于随着叙述的渐进，时间与空间开始错位，读者走进一团迷雾笼罩的城市，丢失了方向和时刻，这座城市可以不是巴黎，而是你不曾久留过的任何一座城市，久到能记住常常走过的那条街道的名字。重读此书的时候我却觉得离得太近了，一切都真实到恶心的程度——从一开始就意识到这是主要发生在14区的故事，那些街区就在我身边，每天都能经过，甚至读到蒙苏里公园的梦那一部分时我正躺在这个公园的草地上，这令我不得不从此地退却。由此几乎产生了一种恨意，恨书中的一切发生在巴黎，恨因为太过熟悉巴黎而被剥夺的令人愉悦的陌生感，恨巴黎冬日漫长而春天的阳光来得太迟，恨我是否不应该在来到巴黎之后重读莫迪亚诺，一切是不是应该在一口气读完三本薄薄小书的傍晚结束

大体上是无趣的，莫迪亚诺的小说不适合一次性读太多。摄影师的身份设置得比较有意思，“也许我就是内森”也比较有意思——倘若这是我第一次读莫迪亚诺的话。

莫迪亚诺依旧在找寻旧日。但这次虚虚实实的记忆所带来的真实而疏离的感觉，像极了博尔赫斯的《赫伯特·奎因作品分析》。比起叙述者笔下的“真实世界”，第14章合二为一的梦或许才是真正的莫迪亚诺世界。从这个角度解读的话，或许可以看出另一个真相：摄影师早已死在集中营，叙述者偶然知道了这位摄影师的事迹之后，在三个月时间内幻想变成了这位摄影师，并抽身变回自己。开启这个变身魔法的钥匙，或许就是摄影师本应送给叙述者却在最后离开前又带在身边的禄莱双反相机。

Chien De Printemps.莫迪亚诺的句子简直写得太漂亮了，读起来让人无法自拔。

叙述者（作者）把我们带回到自己见到冉森的三十年前的春天，进而把自己重叠到这位留下三大箱回忆的照片上。冉森告诉年轻的自己，摄影师是什么？摄影师什么也不是，应该融入背景之中，隐匿身影，以便更好地工作，截取自然光线，忠实、诚实对象。然而，这个出生在巴黎，热爱、诚挚忠实她的摄影师在跟空虚和被抛弃的感觉斗争，从巴黎的田园风貌：防风林，沟渠，悬铃木树荫下的路面，沙罗纳街的圣日耳曼钟楼，瀑布街的楼梯等一切熟知的照片里寻找纯真、幸福和无忧无虑的生活后，却逐渐发现没有幸福的生活，巴黎只有背叛的院子、街心花园和空无一人的住宅。从春雪到冬雪，太阳都一样，无动于衷，城市空虚和无人。死忠诚的狗已经在春天里带走了摄影师的一代，剩下的只有有着回忆的光影斑驳的纪录照片。时光流逝，狗还会回来与年轻的自己相伴吗？

1964年，叙述者在巴黎一家咖啡馆偶遇摄影师弗朗西斯·冉森。冉森是一位才华横溢但内心充满创伤的摄影师，他在二战中曾被关进集中营。叙述者被冉森独特的气质和摄影哲学所吸引，开始帮助他整理照片，为它们编目、制作索引。通过冉森，叙述者接触到了他那个日渐缩小的朋友圈，包括他已故的挚友、著名战地摄影师罗伯特·卡帕，以及卡帕的女友科莱特·洛朗。此外，还有不断打电话寻找冉森的妮科尔、迈恩多夫夫妇等人，他们共同构成了冉森试图逃离的过去。冉森最终在1964年6月不告而别，前往墨西哥，从此音讯全无。他清空了摄影室，只留下一个待冲洗的胶卷，里面是他们最后一次散步时拍下的巴黎街景。 1992年，已成为作家的叙述者再次回忆起冉森，决定写下关于他的故事。他试图寻找冉森和他朋友们的下落，但大多无果而终，只感受到时间的流逝和记忆的模糊。 小说探讨了个人记忆如何被时间侵蚀，以及人们如何通过照片、文字等方式努力保存即将消逝的痕迹，冉森想要遗忘，而叙述者则努力记忆，两者形成鲜明对比。小说中充满了身份的模糊与重叠，冉森与卡帕、叙述者与冉森、两个同名同姓的弗朗西斯·冉森之间，身份界限变得模糊，叙述者对冉森的追寻，也是一场对自我身份的探寻。冉森的摄影追求“沉默”，用图像来表达无法言说之物，叙述者的写作则试图用文字来创造沉默，小说本身也成为了一种在喧嚣世界中捕捉沉默、在遗忘中留存记忆的艺术实践。第二次世界大战的创伤始终笼罩着故事，冉森的个人经历、照片中的“一百四十号”、矿业学校墙上的纪念铜牌，都暗示着那段历史对个人命运不可磨灭的影响。

或许我们要到很久之后才会猛然想起，某个人竟曾出现于我们生命的瞬息——而这一切，很可能源自一张泛黄老照片的魔力。于是我们后知后觉地顿悟，这个如鬼影般来去无踪的人物竟曾在我们的茫茫生命中占据过如此超乎想象的重要位置。帕特里克的叙述直接、简洁，先晾出迷雾重重的答案，再以现实与过去不断交替的手法来不无克制地布局反反复复的经过——这长达三十年之久的夹带着初恋情愫般的——追忆与寻觅。女主便在此中越陷越深，沉入幻境，虚实不分，甚而许多时候将自己视为其追忆与寻觅的对象——摄影师冉森本人。事实上，小说最后的话透露了谜底：冉森不止是早已离去，而是早已死去。 因此，“狗”（指示犬）的意象让人浮想联篇——伴随着安全与归属感，也预示着某种结局：离去（死去）。 发现本书在写法上和前日看的石黑一雄的《远山淡影》有诸多共通之处。因而，本书读完的感觉亦似《远山淡影》读后——压抑着，​略感失望，也暂时爱不上，三星。 另，2020伊始，亦可谓“狗样的春天”。

“他对我指出，这家旅馆离他刚到巴黎时住的旅馆只有一百来米，而走完这短短的距离，他花了将近三十年的时间”—— 就像他在书里说的那样，法国作家帕特里克·莫迪亚诺写了这样短短的一本《狗样的春天》，不过这个春天是史无前列的长，长达近三十年 —— 我在巴黎也生活了那么久。读莫迪亚诺的书很亲切，他是在我所读过的作者里最喜欢使用地名的一位了，又恰巧，他书里面的地址我都去过，即使没亲自走到过的地方我也能猜出大致方向、位置，那些地点及周边的长相全在我的记忆里。我对巴黎路线的熟悉，除了因为我喜欢步行以外，这恐怕得归结于我讨厌食堂。中学的大学的公司的，一切离教室太近离办公室太近的食堂都让我讨厌。我非常接受不了上一秒钟我们还很合拍地写着实验报告，而下一秒我必须忍受他盘子里煮得过熟的菜花及其它不知所云的各种气味。是了，我讨厌的是混杂的气味，我讨厌中餐馆，讨厌跟我很要好的阿拉伯女同学午饭后的气味，讨厌国产医院的开饭时间，这些来路不明的气味让我逃之夭夭。把时间浪费在吃饭上，尤其对一个不饿的胃来说真是浪费。午休，在很多年里，对于我来说就是在这个世界上最浪漫的城市里超级放松地闲溜达—— 完全没有想到，这无疑已经是在阅读莫迪亚诺的书了…… 并且还活在作者的场景里...... “您等一下……别动……” 他把禄来福来相机放在桌上，按下按钮。现在这张照片就在我旁边，在他那天下午拍的所有照片中间。我抬起的手臂和握着杯子的手指在背光中显现出来，可看到后面有咖啡馆开着的门、人行道和沐浴在夏日阳光中的街道，在我的记忆中，我母亲和我曾在科莱特·洛朗的陪伴下走在相同的阳光中” —— 书里的主人公是位摄影师。跟很多莫迪亚诺的人物一样，他们都有份不用百度就知道的一份具体的职业，然而，除此之外，你想知道关于他的一切，那只好靠猜了。每次看莫迪亚诺的开头，都会让我有种在读推理小说的感觉，不过读者需要寻找的不是杀手，而是回答：“他是谁？” 这个问题很广大，它能把你带去很远很远。莫迪亚诺就有这个本事，能给你一千种答案，结果让短短的一本书变得没有尽头。 如果说摄影师或画家的工作是在记录阳光，是把自己放在影子里解读光，并且要有保持沉默的品质，那么作家呢？也许，他们是唯一可以在那些禁止阳光出现时，记录黑暗，记录战争、集中营的人 —— “能用词语来创造沉默”。 “他对我说，在所有印刷符号中，他最喜欢省略号” —— 十五六岁时，我也最喜欢省略号，不过现在不了...... 2019.11.05

狗，一种至死忠诚的动物。“我”和冉森相遇的那个1964年的春天，无疑，与和冉森一起匿迹的那只狗一样，是忠诚的。因那个春天而起的所有人事，都是忠诚的。能永远记住并忠于这一场春天，这一场人世的，唯文字和图片。所以，这是一场关于回忆的光影斑驳的纪录片。明暗光影，明暗譬喻。顺叙，倒叙，插叙。种种迹象表明，“我”和冉森是那个春天里两片完全相同的树叶，又不是两片完全相同的树叶。冉森完成了他行于世的使命，“我”接下他传递的接力棒后，又该如何行世？人世会给予“我”什么？“所有的狗都闲得发慌，因为主人已经离开”。“我”和人类，是否会闲得发慌？