水印：魂系威尼斯

《水印：魂系威尼斯》在布罗茨基散文谱系里有其特殊位置：《小于一》《悲伤与理智》是杂糅回忆、评论、演讲、悼文的万花筒，《水印》是唯一单独成书的散文作品，也是销量最大、译本最多的文学作品。 《水印》（张生译本）是诗人用写诗的方式写散文，炼字炼句、时间、水、死亡等话题的形而上学，五万余字磨了十七年，威尼斯经验，密度极高，免不了读着累。 20世纪写威尼斯的被公认第一梯队的有托马斯·曼《死于威尼斯》和维斯康蒂电影，而之后布罗茨基仍能写出独一格的作品，《水印》的本质是诗性哲学，不是游记，是把威尼斯当镜子，照水等于时间、美与衰败共生、流亡者如何把一座城变成精神故土这些命题。 因其语言密度极高，需反复咀嚼，51个马赛克般的短章，警句、奇喻、诗化节奏层层嵌套，第一次读可能会不知所云，第二遍开始能尝到句子本身的滋味。主题有常读常新的纵深感，水在布罗茨基手里既是实指也是隐喻——既是威尼斯的物理存在，也是时间、记忆、流亡的载体。 《水印》不是观光指南，读它不一定能懂威尼斯，作者写的是他脑子里的威尼斯，不是读者想要去看的那个威尼斯。如果你喜欢诗性散文（如里尔克《马尔特手记》、曼德尔施塔姆《时代的喧嚣》那一路，对时间、记忆、流亡这类主题有持续兴趣，《水印》估计很合你口味。 对照阿城《威尼斯日记》读，小说家兼文人阿城用明清笔记体写异乡闲住，以世俗日常为主线，威尼斯只是个镜子，照的是中国笔记、扬州画舫、庄子、莫扎特石碑，《水印》布罗茨基诗人形而上学的威尼斯，他写水是时间的形态，而阿城写水像橄榄油，前者追神，后者写俗，读阿城用来“松”，读布罗茨基用来“紧”。两本都值得读，都值得推荐。

有人说威尼斯是上帝的一滴眼泪。布罗茨基在威尼斯这个只有一个人认识他的城市，说眼泪是一个企图，它要逗留，要落在后面，以便与这座城市融合在一起。可这却与规则相冲突。于是眼泪成为一种倒退，成为一种未来对过去的悼念。要不然它就是从渺小中减去伟大的结果：将美从人的身上减去。而同样的结果对爱情也适用，因为我们的爱情，也大于我们自己。于是他说： 爱是一种无私的感情，一条单向街。 布罗茨基一再重申水相当于时间，而这座城市通过与水的相濡以沫，改进了时间的外貌，美化了未来。这就是宇宙中这座城市的角色。因为当我们移动的时候，这座城市是静止不动的。 眼泪就是对此的证明。因为我们离去，而美却停留。因为，当美是永恒的现在的时候，我们却走向未来。 一个已经不再被看见的城市引发了一个自我遗忘的时间。不知不觉，你学起了它的样子，特别是你和它一样，身边没有一个伙伴的时候。虽然你已经不可能出生在这里，可至少，你可以以分享它的不可见性而获得某种自豪。 布罗茨基认为威尼斯不是一座博物馆，是因为她本身就是一件艺术品。而我想说威尼斯是一件艺术品没错，但更是一座包罗万象的博物馆，单单说到文艺复兴就绕不开威尼斯，那时拥有最先进的科技，比如自鸣钟，有影响了后世的文艺复兴三杰，但丁等文学家，后来有好多著名的诗人比如拜伦、奥登等都曾居住于此。音乐，建筑等都美轮美奂，就连灰尘在他眼里都成为美的不可或缺的象征。 一切都积满了灰尘，有时，正如这些雕像和胸像给人的感觉，灰尘的效果出奇地好，因为这突出了它们的特征和它们的皱褶，更让一组群像充满了生命的气息。 它有一种终结的意味，似乎新的灰尘不可能再被添加上去。每个表面都渴求着灰尘，因为灰尘是时间的肉体，就像一个诗人所说的，是时间的真正的血肉之躯[插图]；但在这里，这种渴求似乎完结了。现在，我想，它将渗入对象本身，与它们相融合，并且在最后取代它们。 总之，在布罗茨基眼里，如果他没有因病死在巴黎，那他就一定就得死在这里。于是他引用安娜·阿赫玛托娃过去常说的一句话：“意大利，是个梦，它将不断在你的余生中重现。” 这就是为何去爱城市，爱建筑本身，爱音乐，爱死去的诗人，或者——对于某种特殊的性情而言——爱一个神是可能的。因为爱是一种映象与其对象之间的事情。最终，这是把我们带回这座城市的东西——用这样的方法，潮汐带来了亚得里亚海，引申开来，它还带来了大西洋和波罗的海。无论如何，对象不会问问题：只要那种元素存在，它们的映象就可以被保证——以一个回归的旅行者的形式或以一个梦的形式，因为梦是闭上眼睛的忠诚。这是我们的同类所缺乏的某种自信，尽管我们身体的一部分就是水。 当又一个冬天来临的时候，布罗茨基再一次来在这个让他魂牵梦绕的水上城市时说: 美在低温下也依然是美。 它看起来实在像本乐谱，因被持续不断地演奏，边缘已磨损，在潮汐的伴奏中，在运河的音乐小节中——众多的桥梁、竖框窗户、卡杜奇大教堂的卷曲的冠冕就是它数不清的助奏声部，更不要提贡多拉那小提琴般的脖子了——它来到你身边。实际上，整个城市，尤其在夜晚，就像一个庞大的管弦乐队，有着光线昏暗的宫殿乐谱架，一个永不停息的波浪合唱队，还有冬季天空里星星的假声。当然，音乐比乐队更宏大，没有谁的手能翻动乐谱的页码。 不管是让你高兴还是让你讨厌：这座城市已经在水面漂浮了一千多年了，它的身上没有千疮百孔，有的只是H2O，虽然你永远也不会去喝它；而它仍然在上升。 被水爱抚着，现在我知道了水的触感。 太爱这些文字了，因为曾在威尼斯逗留一日，尤其能理解布罗茨基对这个城市的感情： 可以肯定，每个人对她，对这座城市，都有自己的企图。尤其是政客们和大财阀们，因为没有什么比金钱拥有更远大的未来。这一点毋庸置疑，以至于金钱觉得和未来同义，并且试图去指挥它。因此，大量的泡沫喷涌而出：有关翻新这座城市；有关把整个威尼托省变成通往中欧的通道；有关促进地区工业，拓展马格腊（Marghera）的港口综合设施，增加在乐湖凹的油轮运输量，并且为了同一目的深挖乐湖凹；有关把因但丁而不朽的威尼斯军械库转化为波堡嘴里吐出的——真的是这样——复刻版小波堡，以便于储存最近排出的痰；有关2000年在这里主办一届世博会，等等等等。所有这种口水话通常都是从同一张嘴里涌出来的，而且常常是同一口气喷出来的，它喋喋不休地谈生态学、保护、修复、文化遗产，以及诸如此类的玩意。可所有这些的目标就一个：强奸。 如果我们部分地与水同义，水又完全与时间同义，那么我们对这个地方的感情就会改善未来，就会归之于那个时间的亚得里亚海或者大西洋，因为当我们远离人世许多年后，它们仍储存着我们的映象。利用它们，就像利用泛黄的老照片，时间也许能够以一种拼贴画的方式塑造未来的一个版本，胜过那个没有它们的版本。 因为美，不是给予这个世界以希望，而是沦落为它的奖赏。

翻译诘屈聱牙、作者本身又爱用华丽修辞，一开始读得有点抵触。但和只让一切停留在言语、化一切物为我装饰的人不同，布罗茨基和奥登的美都从实在而来，感想是自我的，也是交互的。用土话说，两个人都用了一颗真切的良心来表达美和实践美，不知道为什么想到杜甫。

布罗茨基从水的美学角度，哲学意义展开，带着读者走遍了意大利威尼斯这个举世闻名的水上城市。看似毫不相干的散文布局，一段一段地，如一条眼泪做的项链将威尼斯一步步完整地呈现在读者眼前。    水的意向，水的精神在作者的笔下缓缓流动，流到了我的眼睛里，我的心里。从来没有读到过如此擅长写自然元素的作家。读完这本书，对威尼斯一无所知的我，对这个城市的风貌有了相当深刻的了解。很难说是独特的地理环境成就了威尼斯，还是威尼斯作为一个意大利城市本身的艺术精神升华了水的意义。又或可说他们之间相辅相成，缺一不可。     缺点是布罗茨基太擅长写水了。威尼斯本身又是个供暖系统时好时坏的城市，如作者言。水的冰凉，水的刺骨，水的深沉跃然纸上，冬天读这本书是个错误，太冷了！     

冬日的威尼斯，冷雾、静水、空荡的广场、冰冻海藻的气息、暮色中的贡多拉、大理石建筑温润的光泽…这一切沉静、忧伤而又极致优雅，让我想起了阿诺德·勃克林的《The Isle of the Dead》。 对布罗茨基而言，威尼斯绝不仅仅是一个地理坐标，而是一种生存方式，让他在美中忘却流亡，在永恒中原谅时间。这本书是他写给威尼斯的水与美的情书，是一场明知是梦却仍要纵身投入的浪漫，细腻、私密，却很普世。 约瑟夫·布罗茨基，1987年诺贝尔文学奖得主，1972年被苏联驱逐出境后定居美国，一生带有强烈的流亡与乡愁色彩。早在苏联时期，他从小说、杂志、明信片里迷上了冬季的威尼斯，暗自许愿若能离开苏联，第一件事就是去威尼斯。在1973—1989年间，他先后17次在冬天造访威尼斯，视其为精神伊甸园与流亡者的心灵归宿。1996年去世后，按遗愿被安葬于威尼斯圣米凯莱岛公墓，与水城永久相伴。

《水印.魂系威尼斯》看书名，就有一种诗性的想象和美学的激情碰撞。 布罗茨基的文学作品有着俄国和英美的诗歌和文学元素，且形成一种富于自己独特风格的语气和语体，其叙述也超越通常的意识形态，似是控诉和伤痛展示，尤其显得格外的耐人寻味。 布罗茨基不是以游客的目光去看威尼斯，而是以一位诗人浪漫的敏锐的双眼观察这座城市，是用经验产生的语言，还是语言产生了经验，扫描着威尼斯那精巧如花边的建筑立面与“水之无常”的相映成趣中捕捉到的美……又如马赛克摆放哒……哒…..哒的穿梭在街道，又如穿过夜色缓慢前行的“贡多拉”，就像是穿越潜意识的一段连贯的思想的走廊。音乐家们似在此获得灵感，奏出令人销魂的旋律。 此书给我的感觉是感想很多，但是用笔能够写和插入的文字很少。只有看摘抄。 “城市看起来都那么美得精彩绝伦。浮雕变得更柔和，圆柱变得更饱满，柱顶变得更卷曲，檐口变得更果断，尖顶变得更突出，壁龛变得更深邃，信徒们变得更懒散，天使们变得更飘逸。…. .山墙上的天堂，地球正把它另一边的脸颊转给依然光芒四射的太阳。这是最纯粹的冬日之光。它既不携带热量也不携带能量，只是散发着光亮，并且把光亮遗留在宇宙的某个地方，或者遗留在附近的层云之上。它的粒子仅存的野心是抵达一个对象，不管是大还是小，让它可见。这是一种私密的光线，…..没有任何东西享有多数。甚至水也不可能，虽然它反射和折射一切，包括它自身，在形式和内容间交替变换，有时温柔，有时可怕。这就是为什么它对小怪兽和对小天使同样喜爱。大概，小天使也是物种进化的组成部分。要不然，事实正好相反，因为如果我们在这座城市对它们进行人口普查，它们的数目可能会超过本地人…. 这是个鱼的城市，不论是身陷渔网中的鱼还是游来游去的鱼。而在鱼看来——为了避免它自己的那种著名的变形……当你穿过这些迷宫时，你永远不会知道，你是在追寻一个目标还是在逃避你自己，你是猎人还是他的猎物。你肯定不是个圣徒，但也还不是头足码的恶龙；你算不上是个忒修斯，但也不是那个少女饥饿症患者弥诺陶。” 《水印》的语言配得上这座伟大的城市。 布罗茨基是用《水印》比作时间，他是用艺术家的画笔，他是用女人的钩针编织成了不可重复的图案。威尼斯的美，部分是水的作用方式服侍着美。这座城市通过与水的相濡以沫，改进了时间的外貌，美化了未来。这就是宇宙中这座城市的角色。因为当我们移动的时候，这座城市是静止不动的。眼泪就是对此的证明。因为我们离去，而美却停留。因为，当美是永恒的现在的时候，我们却走向未来。眼泪是一个企图，它要逗留，要落在后面，以便与这座城市融合在一起。可这却与规则相冲突。眼泪是一种倒退，是一种未来对过去的悼念。要不然它就是从渺小中减去伟大的结果：将美从人的身上减去。同样的结果对爱情也适用，因为我们的爱情，也大于我们自己 布罗茨基对于这座横亘于时空之中的水城有着一种深入骨髓、近乎宿命的迷恋。从1973年到1989年，布罗茨基17次踏入冬日之光中的威尼斯城，目睹“自水中诞生的时间”，“带着温柔，带着感激之情”欣赏“时间在海岸上织成的花边图案”。记忆与梦境，爱与死，美与时光——这就是布罗茨基为威尼斯所作的这篇令人难忘的赞美诗，这座最为接近他理想中的伊甸园的城市。她的建筑魅力与氛围气质同作者自己对这座城市的诗性回忆在51个马赛克般的章节中交织成一部回旋曲， “这座城市通过与水的相濡以沫，改进了时间的外貌，美化了未来。这就是宇宙中这座城市的角色。 布罗茨基的眼睛在这座城市里获得了与眼泪相似的一种自主性。唯一的差别是它自己不是和身体相分离，而是完全驯服了它。这座城市呆久了，身体开始把自己仅仅当成眼睛的载体，当成是某种潜水艇，载着它那时而瞳孔扩大，时而眯成一道缝的潜望镜。当然，对于所有它的目标而言，它的鱼雷总是在自己身上爆炸：下沉的是你自己的心，要不然是你的理智；眼睛会浮出水面。当然，这要归之于本地的地形，归之于那些街道——狭窄，像鳗鱼一样曲折——最终会把你带入一个比目鱼似的平整的中央广场，当中有幢大教堂，带着藤壶般的圣徒，炫耀着它那美杜莎似的圆屋顶。当你离开这里的房屋时，不管你动身去哪里，你一定会迷失在这些长长的、蜿蜒曲折的小巷和过道之中，它们引诱你去看穿它们，跟随着它们走到它们不可捉摸的尽头，这些尽头常常抵达水面，以至于你甚至不能将其称为死路。在地图上，这座城市像放在一个盘子里的两条烤鱼，或者，也许像两只几乎叠在一起的龙虾的爪子（帕斯捷尔纳克把它比成一个肿胀的羊角面包）；但是它没有南北东西之分；它仅有的方向是旁边。它像冰冻的海藻一样包围着你，你越是横冲直撞努力去确定你的方位，你越是迷失得厉害。交叉路口的黄色箭头标志也没有多大帮助，因为它们，也是弯曲的。事实上，与其说它们帮助你，不如说它们像巨藻一样缠绕你。而且，在你停下来问方向时，在本地人流畅的摇头摆尾的手势中，你的眼睛无视他唾沫飞溅的“向右，向左，直走，直走”，轻易地认出一条鱼来。 布罗茨基对于这座横亘于时空之中的水城有着一种深入骨髓、近乎宿命的迷恋。从1973年到1989年，布罗茨基17次踏入冬日之光中的威尼斯城，目睹“自水中诞生的时间”，“带着温柔，带着感激之情”欣赏“时间在海岸上织成的花边图案”。记忆与梦境，爱与死，美与时光——这就是布罗茨基为威尼斯所作的这篇令人难忘的赞美诗，这座最为接近他理想中的伊甸园的城市。她的建筑魅力与氛围气质同作者自己对这座城市的诗性回忆在51个马赛克般的章节中交织成一部回旋曲，展现出的是一个读者之前从未见过的威尼斯——还有布罗茨基。1996年，布罗茨基逝世，随后被安葬在了威尼斯的圣米凯莱岛公墓。他最终同这座与他血脉相通的水城合二为一。 是布罗茨基对于威尼斯这个最美丽的城市所描绘的最为迷人、机智、优雅而又迷人的肖像，将这个城市的每个侧面尽收笔底，从她的航道、街道、建筑，到其政治和人民，风土人情乃至传统美食，将威尼斯自然与人文方面的魅力展现得淋漓尽致。更重要的是这个城市已经成为布罗茨基人生经历的一部分，与他的血肉不可分割。《水印》是20世纪所有有关威尼斯的记述中最为优美而又经典的一部，是布罗茨基唯一单独成书的散文作品，也成为诗人销量最大、译本最多的文学作品。

《水印·魂系威尼斯》这本散文是布罗茨基写给威尼斯的情书，在这里，水能反映影像，因此为时间的同义，这样，水、时间、影像就是构成人类历史的三元素。文字忠实记录影像，因而有了见证和保存功能，文学也是解释历史和人类的一种方式。用布罗茨基的话说，即“水相当于是时间，向美献上了它的影子。部分是水的我们用同样的方式服侍着美。” 对魂牵梦绕的威尼斯，布罗茨基给爱以新的定义。爱是什么呢？“爱是一种无私的感情，一条单向街。这就是为何去爱城市，爱建筑本身，爱音乐，爱死去的诗人，或者——对于某种特殊的性情而言——爱一个神是可能的。因为爱是一种映象与其对象之间的事情。最终，这是把我们带回这座城市的东西——用这样的方法，潮汐带来了亚得里亚海，引申开来，它还带来了大西洋和波罗的海。无论如何，对象不会问问题：只要那种元素存在，它们的映象就可以被保证——以一个回归的旅行者的形式或以一个梦的形式，因为梦是闭上眼睛的忠诚。这是我们的同类所缺乏的某种自信。” 原以为这一百多页的小书很快翻完，不，布罗茨基的散文从来不是拿作消遣的，它带有一个始终头脑清醒的人的怀疑，对俗见和成见的重新定义和思考，这种深刻和他特别的语言魅力呈现交织在一起。 比如人在恍惚时的意识捕捉，（尽管他不信赖弗洛伊德等心理学大腕们的定义）；比如不同凡响的比喻：“旗帜已经降下，乐湖凹上的天空正在从枣红色的波尔多葡萄酒变为深红色的斑岩。/从侧面看，街头用于做这艘巡洋舰变成了伊斯坦布尔。我觉得有张地图忽然间折叠了起来或者有本历史书在我眼前合上了。至少，它短了六个世纪：基督教不再是伊斯兰教面前的长者。博斯普鲁斯海峡正与亚得里亚海重叠起来，而你不可能区分哪一个波浪是哪一个海的。”；又比如诗性与哲理的完美融合，“让眼睛流连顾盼的东西：是美的位置和美的唯一性。因为美就是眼睛的栖息之处。美感是我们自我保护的本能的孪生兄弟，它比伦理学更可靠。美感的主要工具，眼睛，绝对是自主的。在它的自主里，它唯一逊色的，就是一滴眼泪。”等等等等。由此，阅读布罗茨基，对我来说，就是学习新颖的思考和表达。 另外，布罗茨基的散文结构值得一提，形同音乐，由若干小乐章向那个主题包围、靠拢、折卷，呈现八面棱形的晶体，每一章又倍添一种感受的宽度与厚度，唤起清晰而复杂的完善感。换句话说，布罗茨基将音乐结构用在了散文写作上，当然，每一小章本身又是诗体式的音乐，这也是诗歌内部结构写法的提倡。 最后再来看看布罗茨基乘坐贡多拉，夜航时对水城威尼斯的爱的温柔表达： “月亮悬在空中，它的音调定得高之又高，像被一个云的横符所穿越的某种尖锐得令人难以置信的第七音，几乎不可能照亮这片水域，而贡多拉的滑行也完全没有响声。在水上，在它轻盈的身体无声的和没有痕迹的移动中，有某种明显色情的东西——很像是你的手掌在你情人的光滑的皮肤上滑下。说色情，是因为没有结果，因为这皮肤是无限的，并且几乎是静止的，因为爱抚是抽象的。由于我们在里面，贡多拉也许稍稍有点重，水暂时屈居其下，却又在下一秒再把船划过的沟痕合上。同样，因为是一男一女在划船，贡多拉甚至也不那么阳刚了。实际上，这不是一种性别的色情，而是一种元素的色情，它们那同样富有光泽的表面是一对完美的组合。这感觉是中性的，几乎是乱伦的，似乎你是作为一个爱抚妹妹的哥哥出现的，反之亦然。……”

“世界很小，你活得越长，越是发现没谁能把它弄得更大。” 我是在医院的病房里用手机打开这本书的。没有想到，除了加缪，还有人可以用一句话打动我，还有人可以用短短的一段话把我带离父亲的大便失禁、无意识地对护工的善意提醒礼貌陪笑，耳边电视里充斥着几个狰狞的女人无休止地吵闹，这些让我精疲力尽，像跑了几个马拉松后的肌肉酸痛，所有无处可泄的疲惫在读到这一刻时，全部抽离了，真没想到会被幸运之神眷顾，被魔法棒点着了一下，顷刻间，我在水边，面朝卡杜奇大教堂—— 是了，我在威尼斯： “这是个奇迹，不管是让你高兴还是让你讨厌：这座城市已经在水面漂浮了一千多年了，它的身上没有千疮百孔，有的只是H2O，虽然你永远也不会去喝它；而它仍然在上升。它看起来实在像本乐谱，因被持续不断地演奏，边缘已磨损，在潮汐的伴奏中，在运河的音乐小节中——众多的桥梁、竖框窗户、卡杜奇大教堂的卷曲的冠冕就是它数不清的助奏声部，更不要提贡多拉那小提琴般的脖子了——它来到你身边。实际上，整个城市，尤其在夜晚，就像一个庞大的管弦乐队，有着光线昏暗的宫殿乐谱架，一个永不停息的波浪合唱队，还有冬季天空里星星的假声。当然，音乐比乐队更宏大，没有谁的手能翻动乐谱的页码。” 这是一本让我想全文划线的书。 第一次读俄裔美国作家约瑟夫·布罗茨基的书，太让我震惊了，这种程度不亚于第一次登上野长城，第一次亲眼见到并触摸到彼时能工巧匠的智慧与力量时的震撼。我感叹作者的流畅细微及敏感，愈发明白自己的渺小与无知，原来文章可以这样写，原来眼睛应该这样用：“那些狭窄的石头小巷就像某个巨大的、已经被遗忘的图书馆的书架之间的通道，而且同样地安静。所有的“书本”都被关得紧紧的，你只能通过它们在门铃下、书脊上的名字来猜它们是关于什么的。啊，你会在那里发现你的多尼采蒂们和罗西尼们，你的吕利们和弗雷斯科巴尔迪们！甚至有可能是个莫扎特，甚至还有可能是个海顿。要不然这些街道就像衣柜里的衣架：所有的衣物质地都是某种黑暗的、剥落的织物，但衬里是红宝石和闪光的黄金。歌德把这个地方叫做“海狸共和国”，可也许孟德斯鸠的断言“一个应该是只需要鱼的地方”更到位”—— 啊，那是我去过一百次的威尼斯啊，可我从来没有看到过这样的威尼斯，这位伟大的诗人轻而易举地唤醒了我对威尼斯的全部爱意。我终于想起来为什么每次有人问我如果变得很有钱的话你会干什么？我总是会回答，住到威尼斯：钱可以让你省略周边一切需要动脑筋的事情，没有顾及地，把眼睛放入美好...... 这是这一年我读到的最美的书，《水印：魂系威尼斯》。 2019.11.08

读完一时不知如何评价本书。他的语言、他对威尼斯的一片痴情就是对本书最好的评价吧。爱是一条单向街，再过几天，我就将到达布罗茨基魂牵梦绕的水乡。我将在清晨时光直奔他的墓地，从那里开始H2O的旅程。 只有天才方能写出这样的句子： 0️⃣这座城市通过与水的相濡以沫，改进了时间的外貌，美化了未来。这就是宇宙中这座城市的角色。 1️⃣这座城市已经在水面漂浮了一千多年了，它的身上没有千疮百孔，有的只是 H2O. 2️⃣在冬日的夜晚，大海被来自东方的逆风吹得波涛汹涌，把每一条运河都灌得像个浴缸一样满边满沿，有时还会从中溢出。但没有谁从楼下跑上来叫喊：“水管！”因为没有楼下。 3️⃣原来，宣礼员正在呼唤船员晚祷，船的两个桅杆立刻变成了宣礼塔。同时，从侧面看，这艘巡洋舰变成了伊斯坦布尔。我觉得有张地图忽然间折叠了起来或者有本历史书在我眼前合上了。至少，它短了六个世纪。 4️⃣日落时分，所有的城市看起来都美妙绝伦，但是某些城市比别的城市更加精彩绝伦。浮雕变得更柔和，圆柱变得更饱满，柱顶变得更卷曲，檐口变得更果断，尖顶变得更突出，壁龛变得更深邃，信徒们变得更懒散，天使们变得更飘逸。街道上，天开始变黑，但芳堤梦托大道还是白天，在那面巨大的液体的镜子里，摩托艇，水上巴士，贡多拉，小艇和驳船，“像散落的旧鞋子”，狂热蹂躏着巴洛克和哥特式的立面，也不放过你自己的，或是一片路过的云的倒影。 5️⃣也许艺术只是一种有机体反抗它的记忆极限。无论如何，你服从这种指令，抓住你的照相机，弥补着你的大脑细胞和你的瞳孔的不足。如果这座城市哪天出现了现金短缺，它可以直接去向柯达求助——要不然就疯狂地向它的产品征税。同样，只要这个地方存在，只要冬日之光在它的上空闪耀，柯达的股票就是最好的投资。 6️⃣在地图上，这座城市像放在一个盘子里的两条烤鱼，或者，也许像两只几乎叠在一起的龙虾的爪子（帕斯捷尔纳克把它比成一个肿胀的羊角面包）；但是它没有南北东西之分；它仅有的方向是旁边。它像冰冻的海藻一样包围着你，你越是横冲直撞努力去确定你的方位，你越是迷失得厉害。交叉路口的黄色箭头标志也没有多大帮助，因为它们，也是弯曲的。事实上，与其说它们帮助你，不如说它们像巨藻一样缠绕你。而且，在你停下来问方向时，在本地人流畅的摇头摆尾的手势中，你的眼睛无视他唾沫飞溅的“向右，向左，直走，直走”，轻易地认出一条鱼来。 7️⃣当然，这要归之于本地的地形，归之于那些街道——狭窄，像鳗鱼一样曲折——最终会把你带入一个比目鱼似的平整的中央广场，当中有幢大教堂，带着藤壶般的圣徒，炫耀着它那美杜莎似的圆屋顶。 8️⃣为了平息一颗激动的心灵或者内疚，我们的双脚变得太过疲劳，所以，我们会在这座城市里睡得很香。 9️⃣这样的日子，这座城市事实上获得了一副瓷器的外表，因为它所有覆盖着锌皮的圆屋顶就像是一只只茶壶或倒置的杯子，而一个个叮当作响的钟楼那倾斜的侧影，也都变成了一把把被抛弃的勺子，融化在了天空之上。

这是布洛茨基对水城威尼斯17年的梦牵魂绕，他的第一次抵达和最后安葬于此，正如书名“ 水印：魂系威尼斯”。 因为“ 我们身体的一部分就是水”“ 如果将这个世界指定为一种体裁，它主要的文体表现手法将无疑会是水”。我们的眼泪也是水，我们会笑着流下泪水，就如温斯坦·奥登。 看布洛茨基的书， 看得一知半解、看得头昏脑涨、看得睡意朦胧，但跟随他的意识流动，有一种幡然顿悟，有一种叹为观止，有一种幸福的回味让人流连忘返，他名言警句式的深刻、直言不讳的刻薄、包罗万象的丰富、巧夺天工的譬喻让人怦然心动而爱不释手。 这不是威尼斯的导游手册，这是布洛茨基的另类情书；只需倾诉，无需回复，因为 “ 爱是一种无私的感情，一条单向街”。 作为一篇散文，很长；作为一本书，很薄，可以一鼓作气，看完再看。 1 *地球也比如今轻了二十亿个灵魂。 *每个旅行的人都知道这种困境：这是一种疲劳与忧虑的混合。 *这是我仅有的语言钞票，但已经花掉了；而且，我还用了两次。 *童年很少是快乐的；确切地说，它是一所自我厌恶和心神不定的学校 *而幸福，我猜，是认出处于自由状态的构成你自身的元素的那一刻。 *冷风下，我觉得我已经走进了我自己的自画像中 *一座桥拱悬在一片黑色弯曲的水体之上，两头却都被无限性所剪除。 *不待投影静止，寂静便将恢复。 *天空满是越冬的星斗，在乡下，这是常有的景象。 *我们还不知道，派头可以被批发购买，更不清楚美貌可能只是件商品。 *穿过夜色缓慢前行的小船，就像是穿越潜意识的一段连贯的思想的走廊。 *我用同样的密谋语气回答，能见到潜在的亲戚，总是件让人高兴的事。 *世界很小，你活得越长，越是发现没谁能把它弄得更大。 *我挚爱的芥川龙之介曾说，我没有原则；我拥有的只是神经。 *眼在笔先，我决心不让我的笔在它的岗位上撒谎。 *既然已经冒了被人指控为堕落的危险，我也就不再惧怕被人指控为肤浅了。 *画出这个地方的样子，如果不能画出一年的四季，那就画出一天的四个时刻。 *换句话说，即将来临的东西产生的可能不是一个故事，而是“生不逢时”的泥水的泛滥。 *它们返还给你的东西不是你的身份，而是你的匿名性。 *身体吸收城市，而镜子吸收身体。 *恰好带有你想要摆脱的东西：你自己。 *美在低温下也依然是美。 *碳氢化合物 *最大的一面镜子就是无所不在的水。 *因为这是一座目光之城；你别的官能所扮演的是微弱的次要角色。 2 *人就是其所看到的东西——好吧，至少部分是。 *也许，全能的神存在的最好证据就是我们永远不知道我们什么时候会死。 *天堂和假期的共同之处，就是你不得不为它们掏钱，而这枚硬币就是你以前的生活。 *它教给了我写作中最关键的课程；那就是，成就一篇好故事的东西不是故事本身，而是何者在前，何者在后。 *我总是固守这样的观念，上帝就是时间，或至少他的灵是。 *眼睛在这座城市里获得了与眼泪相似的一种自主性。 *而生命与流言蜚语的内在逻辑一起进化。 *流水就像你身后的闲言碎语，永不终结。 *我们像一群鱼，正穿过一艘沉没的、满载财宝的大帆船，但是我们不能张开嘴巴，因为水会一涌而入。 3 *雾厚厚的，让人不辨南北，而且一动不动。 *一个已经不再被看见的城市引发了一个自我遗忘的时间。 *虽然你已经不可能出生在这里，可至少，你可以以分享它的不可见性而获得某种自豪。 *没有一个部落喜欢陌生人，而威尼斯人除了是岛民外，也是个真正的部落。 *“那么，是什么呢？”她问。“是艾兹拉的反犹主义，”苏珊回答说， *冬日之光！只属于这座城市的冬日之光！ *也不放过你自己的，或是一片路过的云的倒影。 *这座城市就在其中流连忘返，尽情享受着它的触摸，享受着它从中而来的无限性的爱抚。 4 *无论如何，对于翻动书页来说，爪子是一个比蹄子更好的工具。 *“听弥撒的最好的方式，”威斯坦·奥登过去常说，“是在你不懂那种语言的时候。” *音乐比乐队更宏大，没有谁的手能翻动乐谱的页码。 *专制有时是专业知识的同义词。 *很久以前我就开始相信了：不要为我们的情感生活小题大作。 *我眯着眼看了看太阳，忽然觉得，我是只猫。一只刚吃过鱼的猫。 *眼睛是我们最自主的器官。 *当身体入睡之时，就是它最后停工的时候。 *问题是：为什么？答案是：因为环境是有敌意的。 *既然美是安全，所以美就是慰藉。 5 *眼泪可以数次从这个地方涌出。 *爱以光的速度到来；分离，则是以声的速度发生。 *因为我们是有限的，从这个地方离去总感觉是诀别；将其抛在身后就是永远离开它。 *就世界而言，这座城市就是眼睛的情人。从此以后，一切都令人失望。眼泪是对眼睛的未来的预感。 *事实上，除了登月，让这个世纪名垂青史的最好办法也许就是让这个地方保留原样，顺其自然。 *实际上，窗户只是传递寒冷，而墙壁却把寒冷都储存了起来。 *“意大利，”安娜·阿赫玛托娃过去常说，“是个梦，它将不断在你的余生中重现。” *梦的降临是不规律的，它们的解释让人哈欠连天。 *如果真要把梦指定为一种体裁，那么，它们主要的文体表现手法毫无疑问是前后无逻辑的陈述。 *因为美，不是给予这个世界以希望，而是沦落为它的奖赏。 *那个夜晚是寒冷的，月朗星稀，寂静无声。 *水暂时屈居其下，却又在下一秒再把船划过的沟痕合上。 *然而，被水爱抚着，现在我知道了水的触感。 *“全然在别处” *“我看着温斯坦，”很多年后，斯蒂芬告诉我。“他笑个不停，可是一滴眼泪却从他的面颊滑了下来。” *让我重申：水相当于是时间，向美献上了它的影子。 *眼泪就是对此的证明。 *眼泪是一个企图，它要逗留，要落在后面，以便与这座城市融合在一起。 *眼泪是一种倒退，是一种未来对过去的悼念。 *同样的结果对爱情也适用，因为我们的爱情，也大于我们自己。