面具后的女人（果麦经典）

「柯莱特的才华是毋庸置疑的，她的敏感和观察力已经到了一个相当高超的程度，在许多地方，她是足以让人战栗的。 和其他法国女作家一样，在解剖人类不可理喻的情感纤维这种手术里，柯莱特有着一把异常锋利的工具在手，但是，我想，剖开了就是有价值了吗？ 潜行在血肉之中纠缠不清的这些纤维本来是活的，有生命的；解剖了，似乎清晰了，但也就死亡了。有人喜欢持一种科学态度，但我不喜欢。 我情愿看到一个我不太明白的活人，也不愿意面对一具一目了然的尸体。」

前26篇文章都非常短，在读者未意料到时便戛然而止，结束得利落又任性。作者点到为止，读者更意犹未尽。 最后一篇《雨月》较长，但戛然而止的风格却依旧未变，仍是让人意犹未尽。我直到最后还在等待着，期望作者再说些什么，然而作者却突然宣告终结。 这本书完全满足了我对法国女作家文风的期待。精致细腻而浪漫的笔调，勾勒出一个个如雨月般梦幻的场景，仿佛是电影荧幕前的光影与色彩交汇，极具画面感。 独特诡异的角度切入，如同将日常生活的隐秘碎片拾起；精准而略带神经质的描写，又如同法国香水撩拨下每一次轻微的意识颤动。 每一处物质细节的深入刻画，无不显示着作者睿智洞察力与敏锐感知力。 金发、窗幔、落地灯。 面具、钻石、绿封蜡。 阴郁的巴黎。 不为人知的潜意识。 （但坦白说，我觉得自己并不是每篇都读懂……

如今我很看出版社。 果麦很懂人心啊。

柯莱特很有代表性，代表了上世纪法国女作家独有的那种视角敏锐、道德暧昧。

女人的自我挣扎和觉醒处处表现，作者应该是一个很细腻很浪漫的人，生活在她的笔下琐碎却有趣，每个故事读起来都感觉好真实，对人物心理的描写和掌控精准到位，把转瞬即逝的矛盾心情和心安理得的拖鞋感自由切换的炉火纯青。《绿封蜡》一篇里面有个很好笑的错误，就是茜多称呼她老公的妈妈叫“岳母”（也许是翻译问题吧？）。感觉像是被蓝色包围的一部小说。

我读到了一个现实世界的：疯狂版简·奥斯丁，柯莱特的一生肆意生长如魔爪伸向目及尽头的山外，烈焰冲天的燃烧黑夜，任你风霜雨雪打掉野花，砂石泥流淹埋草茎，暴雨洪水淹漫根系，春天里，骄阳下，破土穿出来的就是那颗绿绿的野草野花，柯莱特的一生如此灿烂鲜活，却没有尽早的发现 超越时代本能的浪潮，将女性从意识流泥潭里面拔萝卜一样拽着头发就出来了，还不带一点土壳拉渣子，自由的灵魂满世界飞翔，松绑的灵魂满大地乱跑，柯莱特在世间行走，在我的青春里放浪形骸，在我的眼里肆意生长 那种由内而外破茧而出的对世界独立表达，如中岛美嘉《曾经我也想一了百了》，为了描写浓烈的希望，必须先描写深层的黑暗，向死而生如此炽烈滚烫，被困自己的思考里面，抛弃了一直坚守的换来生活，活成别人全部都讨厌的样子却换来自己很自由，社会性驯化能一辈子困死人，痛恨社会阶级虚假目的性自私传播思想 打破常规是社会性别仇恨之中无尽的黑色，嚼碎各种肤色，欧洲到处都是深渊 “男权先行”的扭曲人性直至自我凋零，柯莱特如即将落败花朵，挣扎的都很有劲力，人是生物都有生存的本能，却也会决绝的去选择怎样死亡，壮烈喷薄而出的刹那芳华，那种力量的扭力滚动着这个世界。看过《雪国》里面的徒劳，看过《丰饶之海》里面的挣扎，看过《伊豆的舞女》里面的祭奠，波伏娃的《第二性》里面的嘶吼，柯莱特却践行了整个过程 最近几年我感觉从局外的角度看自己能跳脱自己的傲慢，你会发现你在别人眼里什么都不是，哪里有什么映入你眼里的一切 时代下没有人能够成为特别的，大家都有自己想做的，那就是信念，但是只是信念是不能到达不了对面的，只能一边面向另一方一边生存下去，被抛弃独自留下来，而这个对面是整个社会体系结构。在太阳下只能有一个影子，在灯光下可以有两个影子，在更多的灯光下没有影子，而柯莱特在那个时代已经有强烈的信念面对世界那么大的灯光 荒诞背后只有直觉，创作之前是不会考虑太多意义范畴的东西的。书中那些恋人、孤独的人、自由的女性、青少年、老处女和离婚者，追求的只是自我突破，改变自己固有的思维定势和感觉，把她们内心深处的梦魇表现出来而已。这些人物对很多同时代的人来说，或许比柯莱特的这些文字后面包含了多少意义更重要。如果非要思考其中的意义，那也没有一个标准答案，你看到他们会联想到什么，那么它就有什么意义！

因为kk，知道了她有部电影叫《柯莱特》，找来看了后知道了法国这位国宝级女作家：西多妮·加布里埃尔·柯莱特的前半生。这位被波伏娃视为“缪斯”的传奇人物，之前竟然一点都不知道她，外国文学史里面也没有一点关于她的内容。 因为好奇就想找她的书看看，特别是电影中引领一时风尚的《克劳迪安》系列，可悲的是只找到了这本集子。 集中有些篇章事无巨细的叙述，因为是短篇，便冲淡了其的故事性。当然这些描写叙述也为了表现人物，烘托气氛，这样的内容一多了后，其内容也就显得较隐晦，朦朦胧胧的，有时候觉得抓住了她想表达的那个点，有时候又感觉什么也没读到。 看了电影后，对她的文章，期待值挺高的，读过后也谈不上失望，只是跟预想中的不一样。电影中，她对于生活极具热情，就觉得她的文字也应该是充满激情的，然而不是。反而朝着相反的方向发展。评论中，有人将其与张爱玲相提并论，还是比较有意思的。两人对待生活的态度是不同的，但其文字、文中营造的氛围、写作风格还是有相似之处的，甚至是很相像的，貌似张爱玲对待生活的态度，跟她的文章是一致的。但就电影来看，柯莱特对待生活的态度跟她这本集子中的文字是相悖的。或许正因为她在生活中左冲右突，繁华喧闹过后，便感到了阵阵落寞与虚无，才写出了这样的文字。（一部电影，一本集子，十分有限的了解，估计偏差很大吧！）

突然的某一天喜欢看这些女性视角的书籍，笔下的女性们各有各的小确幸，各有各的无奈与忧伤，她们的彷徨与神经质，这就是真实的生活。童话故事都终结在“王子和公主结婚了，他们幸福地生活在一起。”合上书本，现实的千疮百孔支离破碎又怎会细说。王子会秃顶会家暴会出轨，公主会老去会在职场家庭亲子中变得碎烦与刻薄。抛开那些毫无意义的真诚和盲目的热情，礼貌的距离与克制的力量会更切实际。谁又不是戴着面具在生活？只希望面具背后的你眼中仍闪着光。

读柯莱特的书，看了有关她的电影，我随后想起了香奈儿，爱迪琵雅芙，卡蜜儿以及包法利夫人的命运。她们之中有的因为爱得太深，而失去了自我。有的从爱情里脱胎换骨，找到自我。这些，都以某些失去或者抛弃作为代价，比如柯莱特放下过去的爱情，香奈儿抛下过去的爱情，逝去挚爱，爱迪琵雅芙失去了挚爱，活在颓靡中，卡蜜儿失去了自我失去了爱情，在虚妄里竭斯底里。对了，还有那个包法利夫人，因为钱，因为爱情，失去了自我。 爱 可以使人成长 也可以毁灭一个人。 我觉得，柯莱特的母亲说得很好，永远只相信自己，让婚姻习惯自己而不是自己去习惯婚姻。以及，没有人可以改变自己。 女性要独立，不能把别人的话都信了，这是永恒不变的真理。女性应有主见，不至于被人利用还不自知。要及时止损，拒绝跪舔，拒绝软弱，无能，拒绝一切侮辱自尊的做派。 每当有人轻易说出承诺，那这个人一定不是一个有担当的人，起码在他实现那个他轻易说出的承诺之前，他都不值一信。 当有人轻易要你说出承诺，而你刚好入坑 那就要警惕，他是否有什么歪心思，或者要占你什么便宜，毕竟天上不会掉下免费的馅饼。 我们只要不贪不取，踏实干活，就好。 因此一定要警惕，务必要保护好自己。 然后 好好地活着 享受这个世界的美好。

柯莱特好似法国的张爱玲。一样对色彩声音气味着迷，数之不尽的细节铺陈，惟妙惟肖恰到好处的比喻，生活中最琐碎场景中衍生的曼妙情调……还有那独居的、疏离的看世间男女的角度，与母亲之间难以度量的感情及依恋……她是乔治桑之后最有趣的法国女人。而张爱玲，一个时代的幻灭写下了她狂盛的休止符。