御霜实录：回忆程砚秋

花了十几个小时，认真的一字一句阅读这本算是很小众的书，它至今没有一个书评，大概看到这个系列的书，都很容易被列入通稿空话那一类。 我从一本名叫《声色记野》的书里，读到程砚秋，书上说 “只有程砚秋一个人算“程派”，这个流派是他独家创立的，别人不能学的，因为别人没像他那样天赋好、练功苦、会武术、会拉二胡并收藏唱片、能写文章、能演讲、能喝烈酒、抽雪茄……他是在嗓子倒仓后，经过名师指点，重编新戏调理出了独特的声腔。曾有程派演员唱《穆桂英挂帅》，确实让人难以接受。有梅派的嗓子，还是不学程派的好。” 又说到他“程砚秋有个性，他坚决反对子女学戏。北平沦陷期间，为了不给日本人唱戏，程砚秋竟然到青龙桥、黑山扈一带买田种地，做起了农夫。” 于是我把程砚秋的京剧唱片，尤其是《锁麟囊》那段，反复听了十几遍之后，又找了相关的剧照，推送号里的碎片散记，决定认认真真读这本书。 民国真是一个名家盛宴的时代，似乎每个亲历的文化人，都能成为一部传奇，以至于更多人的命运，被掩埋在时光的印记里。当目光投向这本《御霜实录》，从不同的人的视角下，多维度呈现出这样一个生动的人物，阅读期间时常停下来，望着天空长叹：人，从来不因身份而尊贵，却因行为而高贵。他有足令世人敬仰的高贵品格，也从他身上，看到一代宗师的风骨。 程砚秋并非出自梨园世家，学艺之难堪称坎坷，被师傅打到结成血肉球的腿部要过了几十年到德国后才治疗；他学艺刻苦，原不唱旦角，却在声音倒仓后创立了自己独特的音色唱腔；他一身武艺，一人独斗七八个伪军；他拒绝给日军唱戏，去种地务农；他极重礼数行事周到；他专注一业并有着极高的格局，他为探索戏剧的发展，亲赴欧洲学习观摩歌剧电影，他学习外语能流利演讲；他办戏曲学校，改变传统陋习；他容貌秀丽青俊，却只与青梅足马的爱人相伴。 他“在建国前，是被人称为戏子的，他有上进心，有天资，有决心，是真心为戏剧的，但是也有自己行业的自卑。然而新中国后，在各地，尤其是执政党的军队和官员，都对他极为尊重，他从心底里为之折服，从心底里深深的喜爱新中国”～“1934年6月1日，程砚秋离开北平去上海，亲自送十岁的长子（永光）出洋到瑞士日内瓦的世界学校读书。自己唱戏，他不让孩子唱戏；自己无法到欧洲去读书，他定要孩子去西方求学。” 他“体材宽阔结实，优美匀称，他的神态谦和安详，从容沉稳”，他“吃亏在刚，好也在刚，唱里有刚。砚秋是一为刚，二为洁，即孤洁也”。 他作风严肃，沉默寡言，性情温和，看起来似乎有些拘谨，但他的内心却有着火一般的热情。他刚直不阿，疾恶如仇，宁折不弯，十分耿直。他对待艺术，严肃认真，一丝不苟，他也是以这种准则来要求身边弟子的。“不论是表演艺术，还是为人品行，在二百年的京剧史上都是第一流的” 昆曲大家俞振飞曾说，在程砚秋如泣如诉的歌吟里，别有一股锋芒逼人的东西存在。这固然是演唱特征，但我以为基本上不是个技艺问题。锋芒的背后，是他极端隐忍、极端坚定的个性；在个性的背后，则是他明确的人生立场和艺术观念。一代名伶，程砚秋，他的点点滴滴，都更值得今天的我们去铭记，去学习！

京剧四大名旦中最爱程派和梅派。一个幽咽深邃，一个华丽无双。而程派的表演艺术，宛如古希腊悲剧般，唱念做打，皆让人难忘且难以平息。这本书是和程祖有过密切交往的诸同仁弟子写的回忆文章，其中对程祖的公论评价，众口一辞的皆是高风亮节、温良如玉、孤标傲世，如秋菊般的古风。有几篇写的格外动情，尤其是他的半路弟子赵荣琛，四代翰林家族之后，他对程师的追随，对程派艺术的深爱，让人动容。

程砚秋是有一些侠义的气质在身上的，他锐意改革，将自己嗓音的劣势化为优势，开宗立派，为京剧的发展做出了很大的贡献。但是貌似程派五老之后的演员及票友，大都没能把他这些优秀的品格继承下来。

有一些史料价值，甚至能从几位笔者文风上看到从老一辈戏曲工作者到中华戏校学生文化水平的提高。 有几篇明显是应程公子之酬而作，加上时风初开，字里行间都比较保守。

程先生之才华及艺德人品值得后世人缅怀 他早早离世是他的幸运也是我们京剧史的悲哀 不过好在京剧还在颠簸流离中前行，程派还在传承，尽管已面目全非，但好在保留一丝香魂。 本书集合了早年和程先生有过交集的京剧界人士对程先生的生平之回忆，大概包含了艺术和生活两方面的回忆，细节不是很多，不过由于年代久远，很多人记忆衰退，也是情有可原，其中有质量的回忆不多，有较多重复内容，不过也有很多真情实感在里面，诸如其妻子和徒弟的回忆，饱含对程先生的爱意和无限追思，当然也不乏了诸如俞振飞等此类像完成任务一样交上一篇无感情流水账又官方的回忆文稿的人，有些回忆文写得真的毫无养分，什么都没说，只说了几句客套话，实实在在的不必来搪塞，对于这点，深感寒心，但想来也没必要再为此计较伤心了。 陈先生仙逝已久，借这本书可以一窥其高尚人格，也成为我这个爱好京剧渴望能学好京剧的人心中的一盏明灯，我更希望，那些在传承京剧和改革京剧，尤其是所谓的程派传人们，都能花时间把和程先生有关的资料拿来研读，以此更深入的了解，如何传承和改革，如何改善自己的不足。这是一件顶要紧的大事，唯有此，程先生方能在天有灵安歇。 以上，缅怀我挚爱的程派及伟大的开宗立派者—程砚秋先生。

被微信读书日推到的，本来想看个消遣，没想到真的读进去还读完了。有几篇感觉太有时代政治的因素有些拘束，但是还是能看到很多有意思的地方。