了不起的盖茨比（2018）（果麦经典）

悲情的盖茨比 文：樱树 《了不起的盖茨比》这本书，跟《荆棘鸟》一样，一直存着，心里却一直抵触去读。 大概是源于误解，或者对名著的抗拒情绪。 据说阅读也是有鄙视链的，读所谓名著的，大概会被小众书的读者所鄙视一下的。 而学生时代读托尔斯泰和雨果的“名著”，真的把我读伤了。（但前几天看到一本王安忆对托尔斯泰的解读的书，似乎成年后去读，又意味深长起来。） 《了不起的盖茨比》，我以为是跟《阿甘正传》类似的故事。《阿甘正传》也是好看的，但似乎看一本就够了。所以一直冷置着，直到微读推荐页里无意识地点开。 原来它竟这么吸引人。 1.带点毒舌的语言 在我，书好看的一个表现是，读纸质的书到深夜也不瞌睡，哪怕白天忙累得要命，明天白天还要继续忙累。 在我，书好看的一个标志是，语言辛辣而有趣。外国小说离不开好的翻译——李继宏对这本书的翻译让我窃笑不已。 比如写盖茨比的草坪从远处“冲”过来，遏制不住往墙上“冲”去，是一墙的常春藤； 说盖茨比的情敌汤姆有一副肌肉在衬衣下抖动的“蛮横”身材； 汤姆巨大的客厅里风吹帘动，只有沙发上的两个女子——黛熙和贝克不动，而她们像“刚刚乘坐气球环绕屋子归来”； 写初见时乔丹·贝克的傲慢神态，好像“下巴上顶着东西”，并一直平衡着这个无形的东西； 写那些在盖茨比家夜夜笙歌的作乐中舍不得离开的太太们，认为早走简直是胡作非为，在与丈夫一阵纠纷后，终于双脚乱踢被“抱进了黑夜”； 写一个导演弯腰跟女演员亲密交谈，脸凑近得中间只隔了一线月光。 “我”想起一个似是而非的记忆，“刹那间，有句话试图通过我的嘴跑出来，而我的双唇像哑巴那样张开，仿佛除了一丝受惊的空气，还有什么在它们之上挣扎，但它们终于没有发出声音，而我几乎就要想起来的东西，也变得永远不可言传”； 最终盖茨比认识到他多年的恋人戴熙“她的声音充满了金钱”； …… 2.阶级逾越的不可能 我不知道这个版本的译者李继宏为何要将Daisy译为“戴熙”而不是黛西或者戴茜，是不是像《史记》所言，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”的意思；又或者，“戴熙”比“黛茜”更能表现其大家闺秀的身份？ 还有“Old sport ”，李继宏译为“老兄”。 “Old sport ”是过去英格兰富人（Old money）称兄道弟时常用的表达，像盖茨比那样通过贩卖酒精等各种犯罪活动变成的 new money（新贵），太想融入到 old money 上流圈中去了，所以这个Old sport成了他的口头禅。 单从盖茨比的这个口头禅，就可以窥见他企图假装是天生的old money的心理。 不由得联想到刚读完的严歌苓的《霜降》，我似乎窥见这两本书，有一个共同表现的主题： 在阶层固化的社会里，阶级逾越几乎是不可能的。 《霜降》里小保姆霜降不可能成为意气风发的、极力想冲破“草鞋权贵”阶层的程大江的恋人和妻子——哪怕他那么喜欢她的美貌与单纯；作为将军的公子程大江清醒地认识到一代“草鞋权贵”不能独领几代风骚——它的短命是预期中的。然而成为瘸腿的他最终也沦为这个时代讨生活的低贱的一员——虽然这个结尾不那么令人信服（毕竟他是一个博士）。 所有的急于求成，想一蹴而就地成为贵族，或者完成阶级逾越，最终都是失败的。盖茨比穿着那套华丽的粉红色西装，永远暴露着他有限的审美。 所以盖茨比最后被莫名其妙地背上杀人罪名然后被消灭了。他是不被以汤姆为代表的Old money及其后代所允许和接纳的。 他的经历，与司汤达笔下的于连多么类似。 又联想起Jack Ma，以及其蚂蚁股东钱多多，当他们跟盖茨比一样变成“有钱人”后，做慈善、结交明星，但由于背后无权利大靠山，再怎么蹦跶，都像蚂蚁——不，秋后的蚂蚱那样，几乎小命难保。 看他们笑得多欢。笑容那么淳朴，就缺一口明晃晃的金牙。 有人说，养成贵族要三代；可中国古话又说，富不过三代。 这是一个由摧毁贵族起家的国度，往往还等不及贵族的养成，世事又发生了变迁。 可总不停有人企图扮演着贵族。那些豪宅里提着几百万名包合照的“名媛”就是贵族么？菲茨杰拉德说“消费主义社会的最大特征，正是把消费品视为人格的外在符号”——美国20世纪20年代的商品拜物教，到我们21世纪仍旧盛行。 3.盖茨比的爱情 盖茨比对戴熙那么“痴情”，究竟是一个什么心态呢？ 我们年轻的时候啊，很容易被一切痴情打动；可是作为一个中年妇女，现在却总试图从心理上去分析那些痴情的人的偏执病态——这是不是“油腻”的表现？ 年轻时的盖茨比本叫詹姆斯·卡兹本，出生在一个贫穷的小村子，从小就想出人头地，后来连名字也改了一个看起来有来头的：杰伊·盖茨比。 他当初对戴熙的一见钟情包含着些什么复杂成分呢？她的美貌，她高贵的出身，她代表的那种阶层的光辉……也许，也许还有说不清道不明的，爱情。当他戴着军功勋章在战争结束后从海外归来，等不及他发达的戴熙已经嫁做人妇。 然而戴熙就是他的信仰啊，是他活着的动力。 于是沉醉于爱情梦幻中的盖茨比艰苦创业，五年内由一个贫穷的军官奋斗成为百万富翁，他要创造跟戴熙并肩的机会。 他有聪明的头脑，有执着于某件事且不懈努力的坚韧，以及有丹·科迪与迈耶·霍夫希姆所提供的机遇，他是大概率会成功的。 盖茨比最终成了有钱人。在东卵戴熙家的海湾对面的西卵，买下了大别墅，并邀请各地名流，夜夜盛会，企图吸引戴熙归来。 故事叙述者“我”看见过他在夜色里，对着对岸张开臂膀，做拥抱状。 有了钱的盖茨比自以为有了追求戴熙的资格。果然戴熙被吸引过来，并跟他几乎到了谈婚论嫁的地步。在跟汤姆摊牌的那天，他一厢情愿地要戴熙当着她丈夫承认，戴熙一直爱着他盖茨比，从没有爱过她的丈夫汤姆。 然而即使连嗓音里都带着金钱味道的戴熙，在知道盖茨比走私酒的不光彩行为后，仍选择了她的丈夫，并给盖茨比带来杀身之祸。在她心里，盖茨比给她的安全感，远不及那个在外养情妇的粗鲁的丈夫汤姆。 这是上阶层对下阶层的信任缺失。 盖茨比不甘失去所爱，他自己都分不清他追求戴熙，究竟是爱戴熙而企图进入上层社会，还是因为要想进入上层社会而爱戴熙。盖茨比发现戴熙其实不是理想中的样子，但是又如何呢？他仍舍不得放手。 我们以为我们执着的是爱情，其实是自己大脑美化的结果，虽然也许我们自认为要爱得纯粹一点。 激动情绪中的戴熙开着盖茨比的车，无意中撞死了奔向路边的一个女人梅朵——她是汤姆的情妇，彼时正被发现了端倪的丈夫要求搬家，争吵中冲出家门。这个情节巧得有安排好的痕迹（也许算是这小说情节的一个硬伤）。 如果事发，盖茨比愿意主动替戴熙承担车祸的责任。可最后对盖茨比恨得入骨的汤姆，唆使那个疯狂的丈夫枪杀了盖茨比。 而戴熙从此再没露个面。没有对盖茨比半点愧疚的表示——也许一切都埋在她心里的吧。 盖茨比就像一朵昙花一样，像一个虚无的符号一样，在这个世界上消失了。 4.傻白甜的戴熙 戴熙是一个在富裕的生活里从没经历过任何苦难的大家闺秀。这样的小姐大概就是人们说的那种傻白甜。她们缺乏生活经验，很容易被家庭安排，遇着貌似爱情一样的东西，又没有抵抗力。 崔莺莺为什么爱上那个偷窥的穷书生张生？因为他色胆包天，敢于追求，而她从没有经历过这样的刺激。 《荆棘鸟》里梅吉为什么上野心勃勃的卢克·奥尼尔的当？因为他父亲除了神父拉尔夫，从不让她接触男性，甚至不许牧场动物交配玷污她的眼睛。 戴熙缺乏独立的个性与主见。年轻而贫穷的盖茨比追求她，她被打动；家里安排她嫁给门当户对的汤姆，她也只能屈从；新婚时汤姆对她百般宠爱，她觉得他们之间也是有感情的；后来丈夫出轨养情妇，她也只是唉声叹气；发财的盖茨比追求她，她也就半推半就，认为自己并没有忘记他们的爱情；到她给盖茨比带来杀身之祸后，被汤姆带着躲起来，她就从此悄无声息…… 听说盖茨比走私酒的事，盖茨比的形象在她心里就坍塌了，并不是说她有多么正义和懂是非，因为她不知道，人世间还有更多更丑恶的事。 5.悲情的盖茨比 一个努力进入上流社会的人有没有错？……不然我们拿上进心来干什么。 相比于那群腐朽堕落的所谓宾客，作为盖茨比友邻的“我”，认定“那帮混蛋全部加起来也没你（盖茨比）高贵”。 “我”所以认为盖茨比“高贵”，是因为他“有纯洁的梦想，并对所有猜疑他的人，隐藏着他纯洁的梦想”。 比起那些自以为高贵的人，盖茨比还有做人的底线。 往发达了的盖茨比身上扑的女子多得很，可他对戴熙情有独钟。 每天夜宴里众宾客丑态百出——丑出一幅幅20世纪20年代的“爵士时代”的声色犬马画面，而自律地从不喝酒盖茨比，却总是保持清醒，出淤泥而不染。 这大概是作者认为的，盖茨比的“高贵”而“了不起”的地方吧。 然而他却被这个世界莫名其妙吞噬了。 他的别墅从此人去楼空，一派荒凉。 2020.11.22

《谈笑间，樯橹灰飞烟灭》 美国梦想，爵士代言。 二十世纪，文学经典。 魅惑人心，上流图卷。 孤陋寡闻，相见恨晚。 《了不起的盖茨比》的问世，奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，并被多次搬上银幕和舞台。 作者以印象派的描述手法，用冷静又热烈的笔调，从第三者的角度为我们描绘了一个栩栩如生的盖茨比，为我们勾勒了一副近乎完满且触手可及的美好梦想，为我们提供了一个目睹人人艳羡的上流社会图卷的机会，然而又用毅然绝然的姿态无情的击碎了眼前魅惑人心的五光十色，故事的结尾，盖茨比葬礼的冷清与宴会的喧嚣，盖茨比热烈的执着与黛西冷漠的离去，形成了强烈的对比，现实虽然打破了梦想，却也让活着的人看清了现实的虚伪与冷漠。

一直觉得作者用《西卵的特里马乔》这个名字。比出版商起的这个名字更好。特里马乔本身就是虚幻了不起这个词其实挺能反映作者他媳妇和出版商的内心，那个年代的集体浮躁被了不起几个字提现的淋漓尽致。 盖茨比有作者的影子。温柔，但坚持，对爱情充满幻想，一样爱上了美而渣的富家女。所以特理解得作者始终不愿意用了《不起的盖茨》比这个名字。 这是一个挺残酷的短篇故事。它告诉你特定的年代下通过你的坚持和努力甚至谎言不择手段你可以得到金钱，社会地位，可以数倍超越你的父辈。让你可以和社会最顶尖的一群人有交集。但是金钱和地位本就是虚幻的。如同女主角戴西一般，貌似美好实在残酷。而盖茨比本身也是谎话连篇，为达目的不择手段。反正吧个人觉得本书就没打算树立啥道德楷模，人人都是迷失的羔羊，浪漫主义的理想无法超越阶级差距。美国梦最终只是个笑话。

盖茨比追逐的黛西只是他想象出来的黛西，是年少不可得之遗憾与对功成名就之渴望的复杂混合体。黛西无疑是不值得盖茨比如此去爱的，一副好皮囊下是一个自私、冷漠、肤浅的灵魂，跟汤姆倒正好是天生一对。 可执念如同一根看不见的丝线牵引着人的命运，盖茨比的悲剧也在情理之中。当秋风渐起，满目萧瑟之时，夏日的热闹像是一场梦幻泡影，一切繁华终将落幕。

大学时曾读过此书，感觉没有评论的那么好。现在重新再读，感觉完全不一样。浮华和寂寞，喧嚣与冷漠，梦想与现实，青春记忆与痴梦一场。心里很难受。不知道盖茨比在临死时是什么样啊感受

书中栩栩如生地再现了美国“热闹的20年代”的社会氛围。作者菲茨杰拉德被赞叹“有能力用一段文字抓住一个时代的韵味、一个夜晚的芬芳和一首老歌的情调”。甚至有人认为，当今读者要通往对美国爵士时代的认识和感知，《了不起的盖茨比》是必经之路。一部小说单独地定义了一个时代，这正是《了不起的盖茨比》的了不起之处。 本书荣获20世纪百大英文小说之一。

绿灯 如果没有读李继宏的《导读》，我几乎会以为《了不起的盖茨比》讲述的是一个爱情故事，比如在小说的开头、中间和末尾出现的绿灯，就是盖茨比梦寐以求的爱情。但事实上，绿灯所承载的意义远不止爱情那么简单，甚至也不是李继宏所说的理想那么简单，正如这部小说想要讲述的远不止为梦想而奋斗那么简单。 我还没读过英文原著，或许我即使读了原著也不会比现在理解得更深刻，因为阅读英文原著对于我来说还是过于艰难。但是，我始终有个疑问，无论“绿灯”还是“飞蛾”这种名词，不知是李继宏翻译的问题，还是本身英文文法习惯的问题，这种名词总是难以让我感觉满意，我很难理解为何是“绿灯”、为何是“飞蛾”。不过，无论如何，“绿灯”的指代意义还是很明显的，那就是盖茨比的梦想。 “也许他已经明白，绿灯无与伦比的重要性从现在开始起永远的消失了。在从前，和他与黛熙之间遥远的距离相比，那盏绿灯似乎离她非常近，近得几乎触手可及。它和黛熙的距离，就像星星和月亮那么近。现在它原形毕露，无非是码头上的一盏灯而已。让他心醉神迷的物品从此少了一件。” 这段是在小说的中间部分，盖茨比和黛熙重逢，黛熙重新回到盖茨比的怀抱后，描述盖茨比的感受的。菲茨杰拉德对于人物感情的刻画是很成功的，在与黛熙重逢之前，盖茨比的患得患失，重逢时开始的拘谨和后来的热烈，都刻画得入木三分。在再次得到黛熙的感情后，盖茨比就开始有些失落了，这有黛熙固有的缺点的因素，也是人们做成一件事后经常会出现的情绪。 “倒不是说黛熙本人有什么缺点，而是因为他把黛熙幻想得太美好。这幻想超越了黛熙，超越了所有事物。他这几年的心血全用来创造这个幻想，不停的为它添砖加瓦，将他遇到的一切美好东西都用来修饰它。再似火的热情，再漂亮的外表，也比不上为情所困的心堆积起来的幻想。” 的确如此。以爱情为例，为什么恋爱让人容光焕发，而婚姻就被比做坟墓，这恐怕不只是因为结婚后太多的柴米油盐磕磕碰碰，更为重要的是恋爱的双方都把对方当做幻想中的完美对象，一旦修成正果，却发现对方与自己的想象相距甚远，于是产生了失落感。或者更重要的是，追求的过程本身非常美好，经奋斗而取得成功给人一种成就感，而成功之后就失去目标，失落感也就随之而来了。 虽然如此，小说中的盖茨比到最后还是喜欢黛熙的，甚至在黛熙撞死梅朵后，愿意为她顶罪，最终也导致了自己的死亡。黛熙的缺点是显而易见的，拜金、贪慕虚荣、没有担当，远没有盖茨比想象得那么美好，但她也是个普通人，和乔丹、汤姆这些所谓的上等人一样，都是没有下层人想象得那么高尚纯洁。 “‘他们都是烂人，’我隔着草坪大声说，‘那帮混蛋全部加起来也没有你高贵。’” “‘每当你要批评别人’，他告诉我，‘要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。’” “‘我们要明白，讲交情要在人活着的时候讲，人死了就没有交情了，’他意味深长的说，‘我自己的原则是，人死我就什么都不管了。’” 除了“绿灯”，也就是梦想，这些或许都是菲茨杰拉德想要在小说中表达出来的东西，或许这也是一部经典作品之所以能够流传千古的原因吧。

时隔20年重读盖茨比，怅然，失望，愤懑揉成一团浓雾萦绕胸间，挥之不去。记得20年前，读完最后一页，把书一下扔到了老远的床边，如果当时认识李诞，定会大呼一声人间不值得～今天以中年小姐姐的心，随着作者干练清晰的描述，又走过了小盖注定结局却仍然心惊动魄的一生，为了心中的绿光，人间值得，奋勇追逐心中绿光的人，了不起。

对黛茜而言，盖茨比五年之后的突然出现，就像不小心掉入湖面的一颗石子，短暂的涟漪过后，湖面波澜不惊一如既往。         而对盖茨比而言，他这颗石子却永远的沉入了湖底，沉入了湖底层层叠叠的淤泥之中，绿灯的微光也不复存在。          那只负重的气垫毫无规律地漂浮着，所到之处激起淡淡的涟漪。一阵微风吹来，几乎吹不皱水面，却扰乱了它偶然的航程，尽管它还负载着偶然的重担。几片树叶落在它上面，使它慢慢地旋转，像圆规的腿那样，在水里画出一个淡红色的圆圈。          任何人在美国，只要够勤奋，坚持不懈的奋斗，便能拥有更美好的生活。盖茨比的前半生，便是通过坚持着这样的美国梦，或许其中对黛茜的幻想也起到了一点催化作用，最终成为了了不起的盖茨比先生。但当汤姆和黛茜龟缩到金钱、巨大的冷漠或者随便什么让他们蝇营狗苟地相处的东西里面，世界又回到了预定的轨道。          我想，盖茨比初次邀请黛茜去他家的时候，他便已预见了结局，现实残酷丑陋，他为怀有一个梦想太久付出了惨痛的代价，自知逆水而行舟，事实证明尼克心里想的“我想他当时很害怕他们会拐进某条小巷，永远地驶出他的生活”也仅仅是多想罢了。          我坐在沙滩上遐想古老而未知的世界，忽而想起了盖茨比，他第一次见到黛熙家码头末端的绿灯时，肯定也感到万分惊喜。他走过漫漫长路才来到这片蓝色的港湾，肯定觉得梦想已经离得非常近，几乎伸出手就能够抓得到。他所不知道的是，梦想已经落在他身后，落在纽约以西那广袤无垠的大地上，落在黑暗夜幕下连绵不绝的美国原野上。                                                                         于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。           于是曲终人散。

盖茨比是一个伟大的男人，他得到了他想要的也看清了他想要的。他想要一个梦，于是乎他就有了，他看清了黛西的眼里只有金钱。但他仍然爱着黛西，我不敢想象他和黛西在一起的生活，黛西太卑微了，太平凡了，以至于配不上盖茨比。上帝因不忍看到盖茨比和这样的一个女人在一起，所以带走了他。