橘子不是唯一的水果

第一次接触温特森的作品，在此此前对她一无所知，纯属被它的书名吸引而来。读完之后，才得知这是她的一本半自传体小说，写得非常具有深度，令人留下久久的回味与哲思。 温特森给我的感觉是那种少有的能够集齐：文静、叛逆、固执、狂野、不羁、跳脱、迷茫、忧郁、孝顺、敢于打破常规而又乐天派的女人。或许用她的话来说：是女人亦或是男人，又有什么关系呢？为什么人一定要区分出一个性别呢？她这种看似天马行空、浪荡不羁却又多维擅变的思维，真令人深感自惭形秽！读完后真觉得自己思想太过狭隘，不禁想要问自己一句：我们日复一日遵从的循规蹈矩就一定是某种对的准则吗？我们万千遵守的人生秩序就一定是被某种机构认可过的教条和权威吗？还有那些最虔诚的信徒，他们所追崇的信仰和他们的上帝，就一定是圣洁和至高无上的真理吗？ 橘子不是唯一的水果，所以千万不要以你认为别人喜欢，别人就真的喜欢。也不要以你认定的理想人生，来规划和制约他人的理想和人生，即便他是你的孩子也不能！橘子当然不是唯一的水果，更重要的是我还有选择其他水果的权利、和我还有喜欢其他水果的鲜明感知。这个世间，有多少人活着如同死去，有多少人不是别无选择而是不知如何选择？橘子从来不是唯一的水果，而是当我告别了橘子以后，我还拥有喜欢香蕉、苹果…和梨子的能力。跳脱出那个固我的同时，我依旧还是那个本我，这样的我才是真我。 这是一个不断自我告别、自我分拆、自我重建的故事。过去的人生虽然已经成为历史，然而我们可以参照历史，不断的修正我们未来的人生轨迹，来强化它、运转它，榨出属于我们自己颜色的灵魂来。我们不惧怕那些寄居在我们身体内部的魔鬼，我们只同情那些连魔鬼都不愿与之同行的活死人。 仅管在时间这名杀手面前，我们总是擅长遗忘和厌倦，也敌不过终究会变老和离去的那一天，但是生活终归都是悲喜交替、轮番上演的。纯白的冰封大地，太阳终会升起、冰霜终会融尽。届时，勇气会带着我们拼命前划，逆流而上，直到围墙坍塌，我们看到比外面更遥远的世界… 橘子，从来不是唯一的水果！

《橘子不是唯一的水果》 这本书的名字很吸引我，橘子本来就不是唯一的水果，为什么作者要取这个名字，这个名字的背后有什么涵义吗？带着疑问打开这本书，一开始就有点迷糊，这本书的每一章书名按照圣经旧约的章节命名，没有看过圣经，不清楚里面讲了啥，磕磕绊绊的看着书。 一开始就被作者的文风吸引，跟我以往看过的不一样，有自己的特点，我喜欢不一样的事物。模仿作者大大的文笔，我想到了 朋友就是:狗子小白 音乐 书籍 聊八卦 旅行 美食 睡觉 鲜花 阅读这本书，越发觉得这是一部自我意识觉醒的书籍。尤其文中一些人的观点，让我感觉自我意识的突破尤其难，有太多束缚了。我更加坚信我是否贤良淑德不需要外界强加的意志，我只做我自己，我的快乐与悲伤只有我自己懂。 书里面的一些观点很共鸣，比如:有点事情说一次没记住，多说几次，慢慢了解就记住了。突然想起了我对象每次跟我讲科比布莱恩特的故事和精神，刚开始不了解，当然也记不住，后面慢慢了解之后 ，被科比布莱恩特的精神所打动，我一直钦佩的就是这一类精神巨人和行动力满满的人。 小时候的主人公想法跟我们所认为的很不一样，充满叛逆的话语，就是不想配合你规定的故事与框定的结局，人生由我不做主，超酷的话语，慢慢感受到作者语言表达的魅力了。我感觉很震惊，孩子看似平常又充满童趣的一句话，实际暗含巨大的信息量，大人没有用心去观察感受，忽略了孩子的感受。 书籍随着故事的推进，慢慢为我们解读了书名，为什么是橘子，而不是苹果，草莓，蓝莓🫐。是因为经常接触到的水果就是橘子吗？就好像我们看到的世界就是眼前的世界，超出自己视野外的事物，未知的世界在我们看来是无法理解的。越往后面读，越发心疼小主人公，对于小时候的她来说，橘子就是她经常接触到唯一的水果，也是母亲唯一给予的爱。太渴望母亲的爱，在她看来橘子就是母爱的一种方式。后来慢慢发现，橘子不是唯一的水果，母亲这个表达爱的方式也不会是她唯一的选择。 人首先就要学会相信自己，一定要抱有极大的自信心与决心，相信自己一定能够做到一件极度渴望的事情，朝着自己的目标不断的努力。此刻想起了科比布莱恩特的那句名言:总有人要赢的，那为什么不能够是我呢! 书籍传达了很多的想法。普通人总是有诸多的不容易，身边充斥着各种隐形的恶意与伪善。想要守住一方净土，唯有自己渡自己，不断强大自身，守护自己的善良与底线。 很喜欢作者清醒的头脑与认知，永远被深刻的想法所打动。试图接触与理了解各种不同的想法与认知，但不会一直支持某一个人，人都是复杂的，想法也在不断的改变。先前觉得完美是一件很了不起的事情，现在发现做任何事情，都是先完成，再一步步去完善，不存在完美，小说和剧情也没有完美的结局，很多时候只是我们个人对一件事物的看法不同而已，放过自己，不要对自己太苛刻了。 读到后面，看到了她与母亲之间复杂的关系，感觉以爱之名筑成的墙，是爱，是保护，亦是限制，这堵墙终究会坍塌。

珍妮特·温特森是英国当代极具争议与影响力的女作家，以先锋叙事、性别议题探讨和自传性创作著称。她1959年生于曼彻斯特，自幼被笃信基督教的养父母收养，在严苛的宗教二元论环境中长大，16岁离家打工，最终完成牛津大学学业。其创作融合自传与虚构，聚焦同性身份、宗教压迫、性别政治等主题，兼具哲学思辨；叙事上打破线性结构，文风犀利又充满诗意。代表作《橘子不是唯一的水果》获惠特布莱德奖，另有《激情》《写在身体上》《我要快乐，不必正常》等经典作品。她曾获多项文学大奖与大英帝国勋章，始终以文学为边缘群体发声，批判并重构社会规范。 《橘子不是唯一的水果》是温特森的半自传成长小说，以仿《圣经》的嵌套结构，讲述女孩珍妮特在压抑的宗教家庭中觉醒、反叛并找寻自我的经历。她自幼被控制欲极强的养母抚养，青春期因同性情感与教会冲突，离家后历经情感背叛与友人离世的伤痛，最终返乡与养母达成和解。养母口中“橘子不是唯一的水果”，象征对多元人生的接纳。小说揭露了宗教原教旨主义的压迫，探讨身份、信仰等命题，传递出人生拥有无限可能、每个人都有权自主选择的核心思想。

说在前面：给这本书打上一个女性主义的标签严重低估了这本书的价值。这本书可讨论的远远不止是女性主义以及宗教信仰问题。 因为一个学妹的读书分享，而有了想要进一步阅读这本书的兴趣。很喜欢那个学妹摘取的几句话，墙是庇护，也是限制。墙的本质注定了墙终将会倾颓。吹响自己 的号角，你会看到四壁倒塌。我不知道为什么看到这句话的时候，我浑身起了鸡皮疙瘩，或是想到了现在英美对我们树起的层层限制，或是想到了吹响属于自己号角时的帅气。总之，就为这一句话，我读了这本褒贬不一，宗教气氛浓厚的书。 我对基督教只算是有过一些肤浅的了解，但更多的东西我不知道。我看到一些书友评价这本书，因为宗教内容，所以阅读起来会有一些困难。但是不知道为什么，我读的时候全然没有感觉宗教内容带给我的阅读难度，而是把自己的注意力都集中在这个故事上，会想知道女主角发生了什么，会想知道女主的视角里的世界到底是个什么样子。 所以我阅读的时候，即使我对宗教算是一无所知的程度，我也很顺畅地，很着急地想要把这本书读完。因为在我看来，这本书不仅仅是在讲述宗教，当然也不仅仅是在讲述女同性恋或者说讲述女性主义。 那个学妹在安利这本书时是这样介绍真本书的， “这是一个出生在宗教家庭里的女孩因为爱上了一个女孩儿而毅然决定为了爱而逃离宗教的故事。”她的结语是，橘子不是唯一的水果，人生不是只有一种可能。我认同这句话，但也真的觉得这样的介绍把这本书的 内涵说小了。还有强烈的 女性主义标签掩盖了这本书更大的光彩。 在我看来，这本书更像是一个女孩儿不断认识世界，认识自我的故事。整本书都像是一个塑造自我，打碎自我又重新拼凑一个我的过程。女主角从一开始坚定不移地相信母亲教给她的所有的道理和故事，相信简爱最后嫁给了教父，相信自己是被上帝选中的人。但是从她开始上学，发现简爱根本就没有爱上教父，自己也不是母亲亲生的孩子等一个个事实的真相时，她发现原来她始终坚信的世界是被周围的人阐释和定义出来的，而不是真实的世界。可什么是真实呢？小说里没有说，但小说里面讲述了女主角在一个个事实的发现中，一步步地认识了真实的自己，认识了自己到底想要什么。从第一次和梅兰妮的恋情被发现，女主角迫于压力放弃了梅兰妮，虽然梅也放弃了女主角。但是在后面和凯蒂的恋情中，女主角明显地更强大了。她一遍又一遍地告诉传教父，她不愿意放弃喜欢女孩子。包括到最后女主角又回到了母亲身边，说出来家庭对于一个人的牵制。我觉得有点像一个梦，她母亲那样极端的教徒怎么会容许这样的女主待在自己身边呢，但正如女主角所说的，时间会让人遗忘一切的。也许，她的母亲真的接受了女主角。 这本书虽然每一章节都是以圣经里面的关键章节名称命名的，但是在我看来她讲述的不只是背叛自己信仰的故事，而是独属于自己的世界观如何形成的 问题。以及我们应该如何看待这个世界的问题。这本书也不仅仅是在讲述少数群体的恋爱问题，也不只是一个女性主义才应该关注的问题，而是很宏大的世界观、价值观的问题。所以我认为给这本书打上一个女性主义的标签严重低估了这本书的价值。这本书可讨论的远远不止是女性主义以及宗教信仰问题。

2026.3.18🍊 我曾也是被强迫成熟的橘子。 他们让你相信，你必须是橘子，圆的、甜的、讨喜的。可你明明知道自己是别的什么——也许是一颗知道太多秘密的苹果，也许是一株渴望行走的树 我读这本书时，总觉得书里藏着另一个我。 珍妮特被养母塞进宗教的框、被要求做完美虔诚的橘子；而我被身边的人规训成必须活泼开朗、永远懂事、从不喊疼的橘子——安静是错、沉默是错，连难过都要被指责不懂事。我们都在别人的标准答案里，被迫长成不属于自己的形状 书里的珍妮特在质疑、在反抗、在出走。她不肯忏悔，不肯接受唯一的真理，最终对着整个小镇、整个教条的世界喊出：橘子不是唯一的水果。这句话像一道光，砸破我长久以来的自我怀疑 原来我不必非要做甜得标准、圆得规整的橘子，我可以是酸涩的柠檬、饱满的草莓、带刺的菠萝，甚至是无人定义的野果。我的性格、我的情绪、我的活法，从来不需要别人盖章认可 “橘子不是唯一的水果。” 这句话其实是在说：我不是你规定的那一种人 我的爱、我的活法、我的灵魂，都不是

“我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。” 因为这一句话而读的书，绝杀我内心一百次！我也希望有人能在最极致的绝望中也能坚定地相信和选择我。扪心自问，我大概率是做不到的，所以我只能羡慕和憧憬着这种热烈，然后永远乖乖地臣服于浪漫、并追随于浪漫。 书中珍妮特生长在一个信奉福音派新教的家庭里，母亲是一个虔诚但偏执的教徒，喜欢将事物分成敌友两派，如同黑白。她的母亲完全沉浸在自己的世界，她以为她为这个家付出了很多很多，其实只不过是自我感动式的付出，让人会觉得很压抑，母亲有着深深的执念，在日常相处的过程中，母亲是不会允许有人持着相左的意见。 教会活动便自然而然地成了她日常生活的一切。随着她慢慢成长，珍妮特发现自己与小镇和母亲的偏执并不和谐。于是，她开始向外延伸，新鲜的空气洗涤着她的心灵，她变得不同了。 她爱上了另外一个女孩，是超出常规之外的爱，就像她尝到了不同于橘子的水果，令人感到惊叹且流连忘返，纸包不住火，一个女人对另一个女人产生浪漫情愫的爱恋是这个小镇不允许出现并继续下去的，于是在教会和母亲的阻止下无疾而终。 念念不忘必有回响，这也让她理解了自己内心的渴望——我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。 《橘子不是唯一的水果》，那种渴望是多美好的决绝啊。 一个窒息的童年似乎总能引起万万人的感同身受，没有究其原因，或许都是在为自己不顺的现在找一个没办法考究的借口吧…… 学生时代，我的房间永远不属于自己，没有真正的隐私，母亲会打着打扫卫生的名义一而再再二三地来我房间检查我的物品是否脱离了学习一途，日记、书信、草稿纸等，我有过反抗，却都以“不听话”为定论不了了之，包括现在也偶尔会在我没睡醒的清晨突然出现在床头向我问东问西，我很反感这种，但我无可奈何，她们这一辈有她们表达爱的独特方式……我能理解，但事情发生时还是很难接受。 闲暇之余，我笑着和母亲聊过这些事给我的创伤，她头也不抬地摘菜，带着很茫然的语气说，“嗯？有这事儿？”我真的很想告诉她，您撕碎丢弃的不是简单的信件，而且借着那几张脆弱的纸张在压低一个少年高昂的头颅，这一刻，只想安慰年少的自己。 有人选择了融入生活，一转头如释重负，平淡地像是什么都没有发生，那就心大一点，当作什么都没发生吧。 每个人的人生都不一样，就像橘子从来都不是唯一的水果，我们不必给自己设限，如果真的有上帝，上帝应该是希望和愿意人人都能够像他一样自由的，自由去跑，自由去爱—— 群山在前，山的尽头一定会有海，对了，爱的唯一方向永远是心之所向。

翻开本书源自于书里头的一段话： “我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。” 与另一个书《克林索尔最后的夏天》里头的一段话相似：“世界越来越美了。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去，准备好重生。” 两段话的核心相同点在于，都包含对“生命极致状态的强烈渴望”，且都将“死亡”纳入了这种生命渴望的范畴，我真的很喜欢这类的句子 扯远了我们回归本书，阅完本书我似乎也理解本书的书名“橘子不是唯一的水果” 亲爱的，水果不只有橘子，还有梨子，苹果，西瓜。我想说的是如果你不想要吃橘子的时候你亦然有权利选择其他水果。 正如我们的人生，人生没有唯一答案​​——就像书名所暗示的，“橘子”只是众多水果中的一种，人也永远不止一条道路可走。面对外界的标签与规训，保持怀疑与开放的心态，开创独属于自我的道路。人 生没有标准的答案，你可以是千千万万，人生没有标准答案，只要你能追寻自己的热爱，找到适合自己的生活方式，你活的怡然自得，快快乐乐的，我想这也可以是满分答卷。 本书的文字给我的感受是这是一本宗教信仰较为浓烈的一本书，小说既是一段关于宗教桎梏与性取向冲突的成长史。没看简介就开始投入阅读，读到后边就发现，文中描写的爱情是同性之间，爱情的种子在两个女孩之间萌芽，爱意肆意疯长。有时看着看着书中的文字时而变得清晰，时而变的越发模糊。 这样一段同性关系的描写更是书名“橘子不是唯一的水果”这一大隐喻，说明爱情并不局限于异性、爱情不只单单发生在异性。他是不受限与世俗的条条框框之中，因为再爱情这门课程之中不单单只有橘子🍊在这种突破世人认知之中的爱主人公珍妮特找寻更为清晰的自我。在“成为自己”这条道路上奋力前行。 本书喜欢的句子摘抄 🐾如果心中有魔鬼，他们会跟着你到天涯海角。每个人都认为自己的处境是天下最悲惨的。我也不例外。 🐾“先有想要的东西，”她说着，放下一张J，“才会有得到的东西，记住这句话。” 🐾不管你是想抵御自然精灵还是躲开某人的坏情绪，拥有个人空间总是金科玉律。那是围绕你自己的一个力场，由于我们的想象力很薄弱，就需要用魔圈这样的实体来提醒我们。 🐾布道者说：完美，是人心希冀、追索之事。那是神性之态，是人类堕落前的状态。完美只能在来世得以真正实现，但我们对完美有所感知，那是一种令人狂热、无法理喻的感知，既是福祉，又是诅咒。

第一次受电视剧的影响，认认真真看完一本书。 最近在追一部电视剧：《难哄》，里面有一个片段就是女主在看这本书。书里女主特地把这句标记出来“我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。” 后面男主问她看的什么书？这么入迷？女主说你真的想知道吗？就把书合上，把书名给男主看《橘子不是唯一的水果》，托男主的福，我也有幸看完了它。 是的，橘子不是唯一的水果。 让我想起来这句：你不一定非要长成玫瑰，你乐意的话，做茉莉，做雏菊，做向日葵，做无名小花，做千千万万。换句话说，做你自己，独一无二的自己。 就像本书中的主角，即使被他人误解又能怎么样？ 我是我自己，生活是属于我自己的感受，不属于你的看法。我也是为了活着本身而活着的，而非活着之外的任何事物。 读书真的是一项特别解压的事情，就像遇见很多个未知的自己，然而认认真真的与每一个素未谋面的自己来一次彻夜长谈。 然后你会发现不是我们救赎了她们，而是她们救赎了自己。

十七世纪的欧洲，“orange”一词仅仅指水果，人们把橙色叫成红色、黄色或金色。这一时期，橘子总是给人情色的联想，这是因为当时人们认为尼尔·格温正是利用她兜售的橙子勾引了国王查理二世，并成为他的情妇。 尼尔•格温早先在皇家剧院兜售柑橘，台上的戏，幕后的私情，早早地使少女格温耳濡目染。她不到一年就当上女演员，再后来成为国王的情人。 “橘子不是唯一的水果”原本是卖橘姑娘的煽情暗示，却被两百年后的珍妮特·温特森借来做了他用。在《橘子不是唯一的水果》这部女性成长小说里，她赋予这句话另一层含义——我们的人生不只一种选择，命运还有别的可能！

生活，是悲喜交替。 茫然，让你错失良机、最终失意。勇气，带你拼命前划、逆流而上。 有一天，我们会发现:围墙塌陷，原来外面还有别的世界，命运，还有别的可能。 而橘子，从来都不是唯一的水果。 “来吃个橘子”在书中反复出现，在这里，橘子是强制，是命令，是逃避，是敷衍搪塞。 珍妮特剥橘子的动作令人深刻:桔子皮很硬，令人深感挫败，她用尽双手力气,仿佛撬开盔甲，掰开石墙。“橘子不是唯一的水果”是她母亲应学会的道理，也是珍妮特需学会的，更是我们每个人都应该明晓的。 “万物倒塌又重建，而重建者充满欢愉。” 除了内容的大胆新颖，背后蕴含深意的耐人寻味，更令我称奇的是作者独成一派的写作手法。用最没关系的两种事物放在一起类比比喻，却让人不觉奇怪---爱情和胃溃疡，历史和三明治,文明和腌牛肉一让你在不可思议和哑然失笑间.将本深奥无比的道理瞬间领悟并再三回味，可谓深入浅出的极致。 再一个是她将现实和或传奇或神话或寓言或童话穿插，两相映衬，相辅相成。尤其是结尾处两个世界的来回切换.让你不由屏气凝神跟着情节亦步亦趋，我称之为平行世界。 当然，最震人心的是主人公的坚毅和勇气，面对质疑打击乃至宗教信仰的控制压迫，她有勇气迎难而上，一路成长，在“悲喜交替，无有终点”的生活中重塑自我。 “有一天，我们会发现围墙坍塌，原来外面还有别的世界，命运，还有别的可能。” 橘子，从来都不是唯一的水果， 就像世间没有唯一的答案。