
希拉里·曼特尔
托马斯·莫尔死后,亨利八世的宫廷依然阴云密布:新王后安妮·博林并没有如愿诞下王子,亨利的眼睛又盯上了狼厅的简·西摩……此时,宫廷里流言四起,传王后不忠、甚至乱伦。托马斯·克伦威尔,国王的秘书管,早已洞悉先机,只待国王一声令下,便会扳倒安妮·博林和她的家族。最终,王后的命运将何去何从?克伦威尔又将付出何等代价,能否全身而退?
这本《提堂》因为是希拉里·曼托尔的续集且获布克奖的续期而闻名。我们这些读书的平头百姓,该如何评价这一部神一样的存在的小说呢? 1、本书主要人物就是安妮王后,用中国人的话说,就是其兴也勃,其亡也忽(《左传·庄公十一年》)。安妮·博林上位时得宠而骄,不可一世,她大约对能够迷住亨利特别得意吧,所以对前任凯瑟琳也毫不客气。但她终于还是败了,只有三年时间,用她自己的话说,就是成为“无头安妮”。这个过程是怎样发生的?因为安妮迷住亨利的手段是一种比较短暂的激情模式,亨利越是对她一切都喜欢、一切都原谅,就越是对她不能带来王子之后的生活失望。所以女士们看清楚了,亨利这样的男人,他可能在鬼迷心窍的时候对你百依百顺,但离开了这个场景,亨利的变心也是非常快的,甚至为了简·西摩这个小丫头,直接砍了安妮的头。安妮是一种现代性的性格,她并没有传统所教授的那些性格,而专攻魅惑的方向。安妮一定是有女性魅力的,但她的问题是太过自我,不知道君主体制下的生存之道。克伦威尔,这个愿意为前红衣主教报复的弄臣,却在安妮落难时毫不犹豫地为国王办这件案子,足见安妮虽不可一世,但根基之浅令人惊讶!更何况她的率性与不检点,终将自食其果吧! 2、克伦威尔,作者对他是充满同情的(当然我还没看他大结局的那一本)。在之前的两本书里,克伦威尔都是作为技术官僚,想方设法掩盖自己的存在,突出亨利的权威,甚至连他处心积虑要除掉的迫害红衣主教四恶人,也是掩盖在亨利的主要线索之后的一种隐形逻辑,但这未必不会成为他的罪状。同时,克伦威尔大人跟各位近臣的谈话,堪称典范,他的不动声色和幽暗流畅的对话,一下子让乐师马克主动交代了,其他人更是顺水推舟,这种能力堪称魔鬼再世;这样一个鬼魅幽深之人,作为工具还好,真正交往起来,也会十分令人不安吧。 3、十五世纪英格兰的贵族们,其实在雄主之下的上流社会还是挺让人同情的。国王越强,属下就越卑下与懦弱。这些公爵、侯爵们,他们何尝能得到自己的人生?博林家连女儿被国王砍了头也不敢抱怨,还有那个倒霉蛋珀西一会儿被迫宣示一会儿又得说回来,即便可能有点蠢,也是挺可悲的,或者这就是专制时代之必然吧。
《狼厅》的续篇,精心策划成为亨利八世王后的安妮·波琳,终于还是被抛弃了。克伦威尔眼看着波琳家起高楼、宴宾客,最后还是树倒猢狲散,一切的算计终归于烟消云散。作者曼特尔通过克伦威尔的视角,将一切的欺骗与算计尽收眼底,同时本人也在其中载沉载浮、审时度势,看着自己的政敌一个个跌入尘埃,自己也登上自己的顶峰。当然,克伦威尔还不知道自己已经到了岌岌可危的地步,期待第三部《镜与光》中文版赶紧登陆吧。
重读。 因为想读第三部,但是已经不太记得第一部和第二部讲了什么,所以重读一遍。 记得第一次读的时候还不知道亨利八世如此刺激的八卦故事,看完这本书之后才去了解了他的生平。 这次在知道了这些背景知识之后再读,重点就放在了宗教改革上了。 这本书的写作有点独特,心理和对话交错难以区分,他他他的使用也必须要思量一下到底是谁,有点像在听一个老奶奶在火堆边讲故事的感觉。 这本书看了之后,觉得克伦威尔就是大内总管,以满足国王的欲望为最大责任。
和《狼厅》会有不同,后者展现的是宏伟的历史和开放的社会全景;而本书聚焦司法体制,在内容上有收束,小说也会显得更紧凑。一如既往地写得精彩,节奏和结构上都无可挑剔。
译者对书里进行了标注,让这本书比《狼厅》要好读了许多。只因为揣摩到了亨八对西摩的意思,就抢到了博弈的先手,克伦威尔太聪明了也太了解国王了。后面对付话剧四人组的真相一出来,就被打动了。过了那么多年,沃尔西还是他过不去的坎啊
《提堂》希拉里·曼特尔不是用后人的眼光把历史故事再告诉你,而是让你真的置身于那个时代,看着时间如水般在身边静静流淌过,仿佛能够跟那些人在一起聊天,听见他们呼吸的声音。作者一个法学出身的人,却用编写史诗般的手法说出“法律是追究意义的,而诗歌是逃避意义的”,这也许正是曼特尔的厉害之处。《提堂》考验的是人们的阅历,对人性理解的越深,越能揣测出发生了什么。不得不说,这是个有趣的游戏,作者引领着,穿过法律、宗教、历史的丛林,看到的却是人性的幽微、残酷,信仰或无奈,犹如置身一个冷酷境界! 都铎王朝的传奇无疑是英国历史上最为绚丽的华彩乐章之一,其中亨利八世血腥残酷的宫闱秘辛书百年来给历史学家和升斗小民带来无穷无尽的研究史料和八卦谈资。亨利八世一生换了六个王后,其中两个离婚,两个处决,一个死亡。为了离婚,迎娶安妮·博林,亨利不惜与罗马教廷决裂,大力推行宗教改革,解散修道院,使英国王室的权利达到巅峰。然而,这所有的丰功伟绩都离不开一个人,那就是历史上赫赫有名的亨利八世的国务大臣——托马斯·克伦威尔。在外人眼里,克伦威尔阴鸷冷酷——甚至连他的儿子也是如此看待父亲的,他深谙“人对人是狼”之真理。可是曼特尔并没有将他塑造成一个彻头彻尾的冷血之人,面对爱妻和幼女的离世,克伦威尔同样展示了为人夫、为人父的深情一面,为这个冷血之人注入了一丝温暖的人性...........曼特尔的《狼厅》中,我们看到了一个为了活命曾鸡鸣狗盗的克伦威尔,他先后当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师,掌握多种语言,积聚了非凡的商业智慧和权谋之术,最后担任亨利八世的首席国务大臣,成为权倾一时的政治家和改革家。通过克伦威尔的眼睛,我们见证了安妮·博林苦心经营,博取王后宝座,见证了来势汹汹的宗教改革,见证了红衣大主教沃尔西的失宠。在曼特尔的笔下,安妮·博林尽管是个颇有手腕的王后,但是在国王和克伦威尔面前,她就同一只待宰羔羊,毫不挣扎地等待着宿命降临。《提堂》另一个特色是,曼特尔在剧情推进上也颇有心得。曼特尔大部分时候都是借助克伦威尔与各色人物的对话,来完成整个故事
偶然发现希拉里.曼特尔的一部小说《提堂》,这是一部写亨利八世英王朝的历史小说,读了甚觉有趣,查阅相关资料,知道这是托马斯.克伦威尔三部曲的第二部,作者的首部和这本小说都获得布克奖,继凯里、库切之后第三位二获该奖的作家,第三部《镜与光》若再次斩获将史无前例的三次荣膺布克奖,而且是创造同一系列全部获奖的神话,值得期待。 写多铎王朝的作品很多,尤其莎士比亚的戏剧《亨利八世》,非常替作者担心,然而曼特尔,绝不讨巧,偏向虎山行,另辟蹊径,愣是将这部历史小说写出新的高度。 小说重点并不是写亨利和博林的故事而是写克伦威尔的站上权利顶峰的艰辛过程。 故事讲亨利八世的第二任王后安妮.博林失宠、离婚、身入囹圄、审判、斩首……然而每一事件克伦威尔都处于中心地位,起着推波助澜的作用,又像置身事外,和我有何干系。妙! 克伦威尔是政治家、军事家、阴谋家还是一代枭雄?那时历史评判的。通过小说呈现在读者面前的克外表冷漠无情、刻板,内心温情丰富,对对手的狠和对妻、子的爱集一身,一冷一热,昭然若揭。将扁平人物塑造成圆形人物,有骨骼有血肉。 将克伦威尔比之曹孟德实不为过。心胸狭窄、宽宏大量。 小说以克第三人称视角展开叙述,有时又置身其内,幸亏译者标注人名否则他是他,他不是他,傻傻不分了。 随着克身背的摄像机的镜头,一帧帧画面呈现出:穿过历史、宗教、法律的丛林,抵达多铎王朝的神秘殿堂,一窥究竟… 这部小说迥异于一般的历史小说,没有以惊世骇俗、惊心动魄的情节打动你,而是通过一轮轮暗藏机锋的对话取胜,借克伦威尔与各个层面人物的对话,来揭示安妮悲惨命运的各种原因,也间接了解克伦威尔运筹帷幄之间决胜千里之外超常能力,翻手为云覆手为雨的手段,权倾朝野的… 迫害红衣主教的四个人都被克收拾了,无一幸免,别误读了,不是克想为沃西尔复仇而是为自己前进道路上扫清障碍。 亨利的形象也颇为滑稽,有点傻不拉几的,头戴绿帽,看似唯唯诺诺毫无王者之风,实是一狡诈险恶之人,只是利用一干人而已。 任克伦威尔聪明透顶,谨小慎微,等待他的不过是一条绝路,伴君如伴虎,永不过时。摘录克的一句话。 就算我意志坚强、精力充沛又如何?命运反复无常,我要么会死在我的敌人手里,要么会毁在我的朋友手上。那个时刻一旦来临,可能不等墨迹变干我就已经消失。 最后:这部小说的所有精彩在,对话对话对话。
不必完全记住书中每个人的姓名,只需要按照节奏读完即可,之后会在反反复复的提及中逐渐熟悉每个人的性格和作用。 看来全世界的宫廷政治都是一样的,充满了心机和血雨腥风。除了君臣关系,权力制衡,英格兰还让我们看到宗教、家族、欲望在地位权力争夺中的作用。伴君如伴虎,没有永恒的信任和支持,背后只是各种利益的权衡。所有人,侍臣和王后,贵族和平民,得势扶摇直上,失势大厦将倾,没有人能在历史长河里一劳永逸,永远站在巅峰。一时的成功,往往可能是后续倾颓的伏笔。而这就是历史带给人的感受,时间奔涌向前,人的命运在其中跌宕,费尽心思也挣不脱时间的限制,功名利禄最终都会消失殆尽。
习惯会冲淡夫妻间的亲密关系,孩子会渐行渐远,但一位好主人会引导你的一生。即便红衣主教已经被折磨至死,但他仍然在克伦威尔耳边喃喃细语。从安妮身边的女侍开始,再到背叛红衣主教恩惠的乐师,克伦威尔一点一点撕开了口子,把红衣主教抬进地狱的四个人无一漏网。他步步为营,把安妮推上了断头台,博林一家被摆在他的手边,等待宰割。然而,不幸永远难以察觉,被成就者亦可被毁灭。克伦威尔的命运已经写好,只等他露出错处,他的敌人就会冲上来把他撕成碎片。
双冠布克奖女作家血腥复仇新作引爆文坛!比《狼厅》更黑暗! 书名:《提堂》 作者:希拉里·曼特尔 译者:刘国枝等 出版社:上海译文出版社 继《狼厅》之后,历时三年,作者完成了《提堂》这本续作,并凭借这本书再度拿到布克奖和科斯塔文学奖,舆论哗然。他创造了布克奖历史上的多个“史无前例”:第一位两度获得布克奖的英国作家,第一位凭借一部作品的续集再获殊荣的作家,第一位获此殊荣的女性作家。 她值得! “这是一个充满血腥的故事。但希拉里·曼特尔是一个能透过血腥思考的作家。她用艺术、文字的力量,创造了道德的两难局面。” 《狼厅》中沃尔西主教倒台,克伦威尔费尽心思帮助亨利八世娶了安妮·博林,后因【至尊法案】将托马斯·莫尔送上断头台之后,他终于在朝野站稳了脚跟。 上篇在狼厅之行结束,《提堂》从狼厅之行开始,接着往下讲述。 狼厅是简·西摩娘家所在的府邸,亨利在这里见到了单纯娇小的简之后,心又动了。安妮没能为他生下儿子,平时还时常闹别扭。她身上没有王后该有的温顺与和善。为了她,他与教皇为敌,与西班牙决裂,教会改革也没成功,而她连个儿子也没能给他生下来。一切都乱了套。 狼厅之行时,克伦威尔就捕捉到了亨利的心理变化,之后便后密切关注着,并开始与西摩家谋划,让简出现在亨利的视野之内。 他周旋于安妮王后与国王之间,周旋于持不同政见的贵族之间,周旋于上层与下层人民之间,处理着各种棘手之事,更关键的,他要处理国王的婚姻问题。 这本书的焦点就是亨利与安妮的离婚大案,亨利厌倦了,腻味了,但他要做个好人,于是克伦威尔成为那个坏人。他一切以亨利的好恶为中心,步步为营,再次促成了亨利的第三次婚姻,安妮被送上断头台。 他成就安妮,也毁了安妮。 但是安妮同样让他成为了大臣,让他成为政治舞台上的主角,也同样让他成为了众矢之的。 “你冲出房间,来到繁茂的花园里,只见罪人都吊在树上,不再是象牙,不再是乌木,而是血肉之躯:临死之前,他们大声哭号,承认自己的罪行。在这件事情上,是先有果后有因。你的梦想变成了现实。你伸手去拿刀,但血已经流了出来。那些羔羊已经自相残杀,同类相食。它们已经带刀上桌,将彼此切块,把骨头剔得干干净净。” 看上去他在为沃尔西主教复仇,可是当他发现自己真的成为了屠夫之后,并没能感受到复仇的快感,只会脊背发凉!他也同样没有因为权势滔天而放松警惕,相反,他全副武装,防卫森严,因为乖戾多变的亨利,就如天气那般不可预测。君恩难料。 书里对几个女性角色的刻画非常生动,或许是同为女性的作者对女性命运的沉浮有着格外的体认感,才能写出层次如此丰富的女性。 安妮作为《提堂》的绝对女主角,她工于心计又傲慢自大,善于利用自己的美貌,她让侍从们争风吃醋,让国王为她倾倒。她拉拢主教,与克伦威尔同一阵线。但是君无长情,她千算万算,没算准亨利的薄情寡义。 她没有家人可以依靠,她的父亲第一时间关心的是自己的职位和利益,她的舅舅当她一出事就与她撇清关系。她上位时得罪了很多老贵族,而克伦威尔,最会审时度势,在她下坠时添了一把力量。 对她清算的时候,没有任何直接证据,全都是侍从们和侍女们的道听途说,还不乏添油加醋之言。得知她最信任的、平日也最爱她的侍从没能证明自己的清白时,她醒悟了,死心了。这世上,没什么是长久的,爱情是,地位也是。 与她相对的另一个女性角色简,剧中把她拍成了单纯的“小白兔”,但是作者的字里行间,我看到的却是一个心机深沉的角色,连克伦威尔都被她骗过了。没什么身份的侍女,最后登上王后之位,必定是有手段的。 她寡言少语,对宗教很虔诚,自亨利的狼厅之行之后,就时不时地出现在亨利的视线范围,她不接受亨利的钱财,“这个钱包我必须还回去,简说。(不过是在用她的小手掂量、抚摸了之后才这样说。)“就这个细节太传神了,她是经过仔细掂量的,她很会欲擒故纵之术。 当安妮倒台时,简说:“我看修道院的法子行不通。首先,安妮会说她怀了国王的孩子。于是他就不得不伺候她。但是会毫无结果,因为永远不会有结果。然后她优惠想出新的缓兵之计。”她几乎看穿了安妮的一切伎俩,但是轻飘飘地说出来,让克伦威尔为之一振,“现在他得好好研究一下简,研究一下她那低眉顺眼的面孔上的表情。”如此不动声色,让克伦威尔心惊。 不过作者没有写得很透,很多地方都留了白,给读者非常大的想象空间。 来自狼厅的简不出意料地成为王后,克伦威尔红极一时,但他从此开始草木皆兵,杯弓蛇影,他不是不明白高处不胜寒,只是他已经无路可退。 登高跌重,很想知道曼特尔是如何书写他的落败的。期待在《镜与光》中找到答案。