
卡尔·罗利森 莉萨·帕多克
桑塔格的首部传记,再现了一个知识界偶像的辉煌历程,并试图还原偶像作为普通人的喜怒哀乐。书中披露了许多鲜为人知的故事、细节,比如桑塔格那客死中国的生父与懒散无为的母亲,寂寞却崭露出天才迹象的童年;当然,更多的,是这位走过鬼门关的乳腺癌患者、十赴波黑战场的女斗士,人称“文坛非正式女盟主”的不可遏止的创作激情,及其备受争议的性取向……
听的。因为对传主身边人物不了解,有些隔膜。比较客观,有褒有贬,可惜只写到1999年,不知什么时候续完。
另外一本传记《桑塔格:精神与魅力》的作者对这本书评价不高,称之为“未经授权的、充满猜测的传记”。
正是因为囊括了这个世界上几乎全部的对桑塔格的美丽批评,这本书才前所未有地呈现出一个立体的“桑塔格”。它让人想起马库斯那本同样了不起的迪伦“参演”的《老美国志异》。它们都犀利地剥落了各自主角的“假面”。
在阅读的整个过程中,总会感到一种晦暗不明不怀好意来,即传记作者的不好好意。其一,书名“铸就偶像”本身就令人怀疑,因为偶像总要坍塌。所以传记作者不是铸就偶像,而是要颠覆偶像。其实,桑塔格用自己的思想和行动塑造自己、表现自己,她是她自己,而不是偶像。其二,书中所引用的大量文献能看出是有倾向的,我们读出的不是桑塔格传记,而是二十世纪下半叶美国文坛、文化界名流的明争暗斗、蝇营狗苟。其三,话题多有涉及桑塔格的同性恋身份,旁引博证、旁敲侧击地指责桑塔格没有公开这一身份,作者其实在以“政治正确”的方式歧视他们的传记对象。桑塔格对于自己的身份有保持沉默的权利,就她的创作、思想、行动而言,她并不羞于这一身份,这可以从她在公开场合和熟人中间不避讳自己与女友的关系得以证明。最后,作为公众所熟知的知识分子、作家,批评家,读者很希望在其传记中读出对于其生命历程、思想、批评体系的深入解读,但这本传记没有令读者实现这一阅读期待。让读过桑塔格的读者心生厌恶,让尚未读过桑塔格的读者对桑塔格产生误解。读者们还是直接去读桑塔格吧。这本传记可以略过!
解读桑塔格的困难在于,她许许多多的作品都有其内在的辩证。她的作品是与其自身辩论的作品。桑塔格不喜欢把自己束缚于她的观点,这些观点每每像她不愿认领的孤儿一样跟随其后。很可能,在她作品的具体内容早就被弃置一旁以后,她会因为其风格和形式而有名。正如她在其《一九九二年美国最佳评论》导言中所言,“有影响的评论家是这样一个人,他对什么还未(以合适的方式)谈论、什么又应该谈论(但以不同的方式)有着敏锐的感觉。”她指出,除此以外,作品是作为“一个复杂头脑和一个显著风格的展示”而留存下来的。
她首先是一个知识分子,然后才是作家,而且是偶像明星级的。桑塔格辉煌的智慧人生让人赞叹且敬佩不已。 好书。 译者也值得信赖。