
[法]福楼拜
《萨郎宝》是法国十九世纪现实主义作家福楼拜的经典作品,其艺术上的完整和精美,几乎无可挑剔。作者花费五年时间写成这部将背景、人物与充满感情和神秘特色的冒险融为一体的历史小说,如史诗般波澜壮阔,如古玩般玲珑剔透。作者如同考古学家发掘古迹一般,调查考证不厌其详,曾查阅九十余种有关迦太基的文献资料,写了无数笔记,并实地考察了北非的迦太基遗址。小说描写迦太基在第一次布匿战争中被罗马打败,要担负巨额赔款,统治阶级荒淫无耻,挥霍无度,以致国库空虚,积欠雇佣军的军饷无法支付。雇佣军在利比亚人马托的带领下哗变,包围了迦太基城。马托爱上了迦太基统帅哈米尔卡尔的女儿萨郎宝,在希腊奴隶史本迪于斯的引导下潜入迦太基城,盗走了由萨郎宝负责守护的保佑迦太基城的神衣。哈米尔卡尔回师解救迦太基城,初战失利,幸亏萨郎宝只身走进马托的营盘,取回神衣,才扭转了局势。哈米尔卡尔用计包围了起义军,又用分化瓦解、收买叛徒的办法对起义军各个击破,彻底消灭。马托被俘,被残忍地处死,萨郎宝的目光同马托的目光相遇后,如受雷击一般,也倒地死去。该作品曾两次搬上银幕,并多次被改编为歌剧在各地演出。
本来是一场迦太基保与罗马的战役最终变成与野蛮人保卫战,战争成败不可怕,最怕统治高层昏庸无能,还在一边瞎指挥,赔钱赔地毛没有一根,给你出力打仗的雇佣兵没有佣金可是万万不能的,不求封官加爵起码要给金子度日子,那么关键点来了,国库空虚无力支付,雇佣兵哗变围城,执意要拥有萨郎宝并盗走“圣衣”,结尾就是哈米加解围迦太基,萨郎宝也取回圣衣,最终叛将马道被处死,而萨郎宝也随之而去。 整篇文章充斥着杀戮、野蛮人的残忍疯狂、统治阶级的自私与欲望,摩洛神用孩子祭祀无比恐惧,食人邪教仪式,佣兵各怀鬼胎的心里,萨郎宝取回圣衣的勇气和胆量更是无比精彩。 一本看似古书历史,却是现代文学创作,纯粹的文学艺术,福楼拜只是用了一种残酷的手段把文学推向高潮,堪称经典。
翻开这本书完全是意外,我在B站关注了一个读书up,叫做迷雾地上,上次他做了一期《迦南大厦》中《大盗巴拉巴》的节目,他娓娓道来的讲述方式让我非常喜欢,所以就偶尔看看他的动态,在最新的一期节目里,他用一个多小时的时间介绍了《萨郎宝》这部作品,我在听的过程中有一段睡着了(大概就是野蛮人被困在平原那一段),不过还是记住了马道,斯潘笛,纳哈法,哈米加,当然还有萨郎宝,以及马道和萨郎宝的死。 随后就找来这本书,读了两章相当喜欢,最近边读严耕望的《治史三书》,边读《萨郎宝》,师妹问我,同时读两本书会不会搞混乱了,我说不会,因为一本是小说,一本类似于散文杂文,就像吃饭的时候点一荤一素两个菜,搭配起来才好。 言归正传,先说读这本书的整体感受,故事节奏非常好,转场也很流畅,就像摇着一架摄影机,不过,读完心情还是比较沉重。在这里我只稍微探讨两个话题: 一是战争 迦太基人与野蛮人之间的战争是不可避免的,迦太基人克扣了野蛮人的军饷,在此基础上,斯潘迪的摇唇鼓舌,马道的领导,共同促成了战事。(想起最近美国绑架委内瑞拉总统马杜罗夫妇,答应给内应的美金也没有到账)。这帮野蛮人以替别人打仗而生活,没有军饷自然就无法生存,加之迦太基长久以来对四方的残酷压迫,揭竿而起是必然的。不过斯潘迪和马道让这些来自不同部落国家的人集合成为一个松散的联盟,明面上的纲领是“打下迦太基,占有迦太基的财宝和女人”,实际上被推选为首领的马道,只是为了爱情,以及因为爱而生出的怨恨,他的目标是萨郎宝,占有她或者杀掉她。所以,战败亦是必然。在备战,作战过程中,不论是自诩为“文明”的迦太基人,还是被迦太基人称为“野蛮人”的佣兵们,都将人性的丑恶展现的淋漓尽致,贪婪,狡诈,残暴……而在这场战争的最后,没有一个人可以说自己是赢家,战争的巨大的破坏力几乎碾碎了每一寸土地,房子,森林,大象,人通通不能避免。人类文明从诞生之初到今天,和平是少数,战争是多数,就在当下,俄乌,美以伊,阿富汗巴基斯坦,黎巴嫩,非洲……仍然是狼烟四起。如果战争只有一个意义,那就是毁灭。宗教冲突,民族冲突,意识形态冲突,地缘冲突……这一切的冲突的本原是什么呢?是不是仍然是人性。 二是爱情 马道和萨郎宝的故事可以分为四个阶段:在哈米加的庭院中初见、在萨郎宝的闺房里、在马道的营帐里、在迦太基的街道上。马道和萨郎宝,一个是野蛮人,一个是徐率特的女儿。他们的爱情是一种原始的、宗教的爱情。在马道看来,萨郎宝是不可侵犯的月亮女神;在萨郎宝看来,马道是一头浑身散发着荷尔蒙的雄兽,是种马,是阳物的化身,是欲望的化身。所以他们的爱情是不平等的,全方位的错位。在《爱的多重奏》里,作者说,爱情的悲剧大都是与世俗观念的矛盾而起,如罗密欧与朱丽叶。因此从外因来说,迦太基人绝不会容忍萨郎宝与马道。
《萨郎宝》是法国十九世纪现实主义作家福楼拜的经典作品之一。这部小说以历史事件为背景,融合了丰富的情感和神秘的冒险元素,展现了作者高超的艺术技巧。 真佩服作者的想象力,能想到如此复杂和古老的故事,译者也花费了好大的精力翻译,翻译的很好,对译者辛勤的付出表示衷心感谢! 故事背景:《萨郎宝》的故事背景设定在公元前241年的迦太基,正值第一次布匿战争期间。迦太基是一个强大的奴隶制国家,小说通过描绘其战争和宗教场景,呈现出一个充满异国情调和历史厚重感的世界。 主要人物:(1)萨郎宝: 迦太基当权将领的女儿,美丽而富有神秘色彩。她与雇佣兵头领马道之间有一段复杂的爱情。(2)马道: 雇佣兵的首领,勇猛而富有策略,但在爱情与忠诚之间陷入困境。 主题探索:(1)战争与爱情: 小说通过战争背景探讨爱的力量与悲剧,如何在暴力与背叛中艰难求生。(2)人性: 福楼拜细致描绘了人性中的光辉与黑暗,特别是在极端环境下的情感与道德抉择。 文学风格:《萨郎宝》的艺术风格以精细描绘和深刻洞察著称。福楼拜以其独特的叙述方式,既保持了冷静的观察,又注入了丰富的情感,使得小说在史诗般壮阔的同时,也充满了细腻的人物心理描绘。
“完美”这个词,仿佛是专门用来形容福楼拜小说的。在这个看似极具荷马风格的英雄故事中,他完全写出了自己的另一套叙事。虽然这本的翻译依然有些拗口,有的句子读起来甚至逻辑不通(不过这一点在后半部逐渐改善,不知道是不是因为有两位译者),但依然没有掩盖住这部小说随处可见的光芒。而正因为这种光芒实在太多,如果想要一一列出,可能要把全文摘录在这儿了,所以就仅仅说几点印象最深的吧。 首先是在19世纪的小说中,少有的看到了这样直面战争残酷的作品。作者毫不避讳的描写众多血腥、真实的厮杀场面,对于战场上的“英勇行为”倒放在了次要地位,很少渲染,总能让我联想起《死亡的胜利》那幅画。战士对于战争或者对手的恐惧,也刻画了很多。还有一些继承自先民的野蛮献祭场景,同样印象深刻。 故事中出现的人物都非常吸引人,无论是好是坏,总能调动起读者的情绪,进入到剧情之中。我们会痛恨那些一心只看眼前利益,狡诈的元老们;会被那名多次成功鼓动士气的奴隶所感染;会一直为那个钟情且勇敢的马道而揪心;也会为早就被写好命运,受万人敬仰但依然是这场战争牺牲品的萨朗宝而痛心;他们二人微妙的关系,也同样让人叹息,一边是对爱情不知如何表达的野蛮人,一边是从小被封为圣洁象征的懵懂少女,结局早已注定。 小说中对场面的调度也极具水平,上一秒还是宏大刺激,象征着各自荣耀的攻城战,下一秒就变成了血腥残忍,但毫无理由的屠杀;上一秒还是齐心合力的漂亮反击,下一秒就变成两面三刀的互相背叛;上一秒还在阴暗的隧道里潜行,下一秒就在闺房中柔情的对视...... 这次读的快了一些,希望可以有新的译本,补充上那些被拗口的句式丢失掉的细节,让我更细致的品味这部作品。
不得不说福楼拜写的这本书真的很荡气回肠,把战争写的淋漓尽致,让人不禁深陷其中。迦太基国库空虚发不了饷银给雇佣军,马道引进他们军变。在战争局势一再峰回路转的情景下,描述了战争的残忍和当时奴隶制社会下人民的残酷无知。把许多孩子活活烧死用来祭祀,让一个手无缚鸡之力的女子去敌营要求返还圣衣,拿回来后又收到别人的嘲讽。战争期间缺水缺粮下的可怕,大家靠吃战友的尸体来得以存活,最后他们又被狮子大口吞咽,被当做工具互相残杀最亲密的人。很多人很多人会被别人割韭菜似的杀害,人杀人是一件特别简单的事情。看来从古到今,人在战争中会失去人的意识,他们都成了屠夫。描绘战争的同时夹杂了野蛮人的爱情,第一眼看到萨郎宝之后就再也无法忘怀,他们之间难以隐喻的爱恋仿佛就像阴天的太阳从没有出现过,可是两人同时的死亡又给本书增添了一丝悲情的浪漫。 有谁爱好战争,他必要吃下战争的恶果,看着他的亲人朋友孩子被恶魔吞咽,他们被撕扯着五脏六腑,被可怕的獠牙撕咬,再难看见明媚阳光下的青青绿草了。可是战争开始的时候,他们并不知道,还前赴后继,就怕自己参与不了史上最恶的荒诞悲剧。这是他们的惩罚。
即包法利夫人后读的第二本福楼拜的书。在享受之余也慢慢更了解了福楼拜的风格。 撒浪宝整体都特别法式。融入了极致的浪漫,刚烈,宏大,精致和壮丽。从一开始迦太基的盛宴开始就无法不和欧浪漫派油画媲美。书中处处都寻得到狄安娜狩猎的狂欢,美惠三女神的欣愉,《死神的胜利》的夸张荒诞。几乎都是鲁本斯的基调。 撒浪宝与包法利夫人两本书背景迥异,但撒浪宝走入马道营帐时几乎与艾玛从马车窗撒出一把碎信纸那样美~ 据说这故事是福楼拜被历史残片启发,填入血肉,尽显他的美学。
历史考古小说,或以小说文体呈现的一段去中心化的史诗。 但与其说福楼拜在写小说,不如说他向来是把写作纸当作帆布然后拿文字开始“作画”,将四五年一轮的考察研究积淀为异常丰富的素材库,以过量细节把凝滞图景的内容开到边边角角,共同构成触手可及的真实,特别在这部当中他莽足了气势,端起一桶桶油料就往上泼,如狂草的书法或制作预算拉满的邪典大片,但进展慢而人物空,三两熟悉的面孔几乎只是在震撼的大场面内随机出现,操着无处安放的情绪高歌怒吼几句,马上又消失或淹没在浩荡的人景之海中。 李健吾此番发挥不及《包法利夫人》稳定,短语衔接时而细碎紊乱难以辨识整体图样,但句式仍张弛有度,语言精彩、掷地有声,民国时期白话汉语字词组合的自由度真是惊人,不过像“一口钟”(指斗篷)这样被淘汰的旧语恐怕至少得加现代的二次注释了。
本书在我心中绝对算得上是传世杰作,虽然由于没有链接导致很多注释都没读到,在本来就对那段历史知之甚少的情况下读得尤为心虚,很多情节片段人名地名都是囫囵吞枣地一眼扫过,但是并不妨碍我对这本书的赞美,福楼拜把历史幻想神教糅合一起,用了5年时间写出了一个佣兵反叛迦太基最后失败的跌宕起伏的史诗级小说。那个年代的残暴读来每每觉得疯狂至极,整篇都充斥着暴力和杀戮,很多情节看得我都要忍不住皱眉,虽然中间穿插着爱情,但这绝对不是柔情蜜意的两情相悦,更多是为了推动整个可怖的战争发展至最高潮。 我对福楼拜的印象还停留在三个故事这种绮丽且现实的层面上,没想到他笔下的历史小说会这么深沉大气,迦太基虽然后来被罗马消灭,早已消失在历史长河中,但是在本书中却可以领略这个昔日海洋帝国的辉煌,也可以在本书中一窥这个穷尽奢华的帝国毁灭的必然性。 萨郎宝是迦太基最高军事领袖哈米加的女儿,战争因她而起,最后整个故事也以她结束,人类间互相的狡诈作祟套上神明指示的外衣,与萨郎宝本身高贵纯洁的形象形成了鲜明的反差,她不懂战争,一心只想侍奉月亮女神,在圣衣被盗后能奋不顾身去敌方拿回圣衣,但是触碰圣衣的人就会受到诅咒,也预示了她的生命将在结尾一片人声鼎沸中迎来终结。
在一种眩晕的状态中读完。对名著的感觉,仿佛就是把自己掷入作者笔下的世界中。这部著作给人一种史诗般的体验,福楼拜笔下的迦太基,仿佛是真实的迦太基一般,在眼前次第展开。城市、神庙、人群、战争,乃至于欲望、残忍、爱情、仇恨,都能在书中读到精准的描写。在ai时代,打开自己的感官、想象,真正去体察世界,去生活;同时阅读精准的、细腻的、饱含感情的文字,或许是一种不断提升自己的方法。
这本真是难读啊,熟悉一些生僻名词、放弃一些战争部署的理解之后才慢慢渐入佳境。众多的如钉十字架、哈龙的满身烂疮、人吃人、尸身堆积等等有点难以忍受的描写更是一种官能性冲击。《萨郎宝》中甚至对萨郎宝的人物描写都不是像《包法利夫人》那样描写的细腻立体,反而如史诗般宏大、充满奇幻。萨郎宝的出场也不多:在佣兵聚会时,萨郎宝第一次出场,马道爱上了她;第三章仿佛让我感觉萨郎宝与月神之间有冥冥之中的一种联系;之后她去取回圣衣;最后因接触过圣衣,与马道的目光相遇后,也倒地而死。为什么书名要取做萨郎宝呢?明明更多是聚焦在祭神的残酷、战争中的混乱、局势转化、共和国的腐败、欲望上。 战争是那些双方利剑的熠耀、骸骨在沙土中的熠耀和血红色的瀑布。那些为自己遭遇的恐惧和伤害找寻复仇对象施以酷刑的群众实在令人毛骨悚然。福楼拜的文字有一种残酷的美感,实在华丽。