大海，大海

书里的大海像个大背景，时而平静时而狂暴，诉说人们心里那些理不清的感情，詹姆斯的朋友查尔斯、莉齐，还有哈特莉的婚姻生活，都像镜子一样照出人性里的自私、软弱和挣扎，现实里透着哲学般的神秘气息，试问一下自己：人到底能不能真的掌控自己的命运？爱是救赎还是枷锁？

好像很快速地，就把这本书读完了。关于这本书的评价，我想用“即时性”的体验，去描绘这本书。 看前两章时：“啊，这不就是我理想中的生活吗？老年退休在海边买个房子，摆弄一下生活，与世隔绝，没有纷扰。嗯，但是这糟糕的天气我似乎不喜欢。这本书原来又是瓦尔登湖的大海篇啊，想必看完内心又很平静。故事也没什么情节性，嗯，那就看下去吧。” 看中间五章时：“这原来是一个有着自恋型人格障碍的老头子，做什么事情都凭自己臆想捏造，全然不看别人是否需要，也不知道尊重别人感受，觉得自己是宇宙中心，你咋就不上天呢？看的我真愤怒，想钻进书里给他做心理治疗。什么玩意儿！” 看后面两章时：“什么！为什么这些人的离世这么突然？为什么故事情节这么峰回路转？最终，老头子想在大海边安度余生的愿望似乎根本就不可能，这片大海就是引导他内心宽阔的形而上的神念，原以为老了就此一生，但是前半生未还的债，未解的谜，终究要在死前解开。而这也是书中所讲的佛学轮回吧。但是读到他那些朋友的骤然离世，而他却只在继续生活。继续这个词多么无奈啊，但又觉得自己好难过。人本孤身，何求寂寥。孤独，终将是我们一生的课题。” 总之，这本书看起来既像一个回忆录，又像一个戏剧脚本。我喜欢作者刻画人的方式，想必她很懂心理学吧。 PS，我是不是应该把我所有网站的社交动态，整合一下，这也是就是存在的痕迹？

很精彩！感觉比《霍乱时期的爱情》更好。最迷人的是哈特莉，完全不懂这个女人在想什么，她不知为何破碎，默默承受生活的苦。男主角居然活到最后，不开心。

前两章铺垫，后六章一气呵成。关于爱与偏执，追逐与舍弃。作者写这部小说像活在其中，一切都有序、合理。一切都举重若轻。

这本描写心理变化、情感纠结的小说，情节非常紧凑，不仅很容易读进去，而且像侦探小说一样，牵引着读者继续……当结尾突然来临，竟然觉得：啊，就这么完了？（不再死人了吗？） 如果不是雷推荐，我不会去看这样的小说。但是每次她推荐的书，我都会觉得“打开一个新世界”，是超越我阅读兴趣的内容，而且，我还很enjoy。 问自己为什么不会主动选择当代小说？可能是一种逃避吧。不想看到今世的问题，就像把头埋在沙子里的鸵鸟，看不见就是不存在。我想不仅在读书上，可能在生活的其它方面，我也有这样的企图。 人就是这样一种纠结矛盾又自私的动物。查尔斯就是个代表。 然而，谁又不是呢？

作者很希望把“不可靠的叙述者”这种形式推进到极致，也很用力地想呈现一个自恋型人格障碍的心理活动，但塑造一个让人讨厌的人物并不代表要用一种让人讨厌的文本形式。事无巨细的日常，滔滔不绝的独白，喋喋不休的狡辩……所有这些都不啻于一种精神污染。

《大海啊，大海》作者艾丽丝·默多克。小说采用独特的日记体散文随笔写成。作品以特有的细腻、优美、华丽的笔触，借意识流的表现手法，将查尔斯梦魇般的默想、悲哀伤感的沉吟、迷离之中的反省描写的淋漓尽致。 该书在布局上极其的精彩和巧妙显示出了作者超凡的功底，那种带点陀思妥耶夫斯基味道的自我剖析心理的手法，并引证的了《圣经》、莎士比亚戏剧的台词以及东、西方文化的多种典故，显示了作者丰富的人生阅历和对东、西方文化的深刻理解。书中有多段长篇对白，展示了其话语中的经典的你来我往、你恩我爱、往返穿梭极具舞台戏剧效果。 似大海潮涌，一浪高过一浪，推波助澜、引人入胜;。 “海水（从我的位置看过去，像是被框在一些肉瘤般隆起的黄色岩石中）淡绿而清冽，倒影的阳光较少……靛青色的地平线上方，天空非常苍白，像被铅笔画上了淡淡的银线……就连太阳看起来也是冷冰冰的。 ” “你用自己的需要建造了一个笼子，然后把她放在里面。你的各种强烈感情围绕着她：虚荣心、嫉妒心、报复心，还有你对自己青春岁月的爱。但它们并不是以她为焦点，并没有碰着她。她看起来是它们的囚徒，事实上你伤不了她一根汗毛。你只是在使用她的意象，一个洋娃娃，一个幻影。那是一场驱魔仪式。很快你就会视她为邪恶的巫婆。然后你就不会想对她做任何事，然后你就会有能力原谅她。” “那些关在心灵牢笼里的人固然可以经常想像自由，只是自由对他们一点吸引力都没有。我同时知道，我会恨得那么深，部分原因是一些我尚未自省的罪恶感；” 查尔斯·阿罗比的对哈特莉感情的自我炮制，被痛苦与罪恶感侵蚀。我思断肠，伊人不臧，奔我远去，抑郁难当。我心相属，日久月长；与卿相依，地老天荒。有些偏执（热恋就是其中之一）是可以瘫痪一个人心灵的正常自由运作的（这种运作常常被称为“理性”）嫉妒心理就够大，它无所不在。 但那也是爱的表征。 一对幸福的夫妻、一栋漂亮的小房子，还有一只趴在地上的牧羊犬。他们在我的回忆里是“栩栩如生”，就像艺术可以把它的主题描绘得栩栩如生那样，他们显得比实际更饱满、更柔和，他们的存在也显得更绝对。他们比我以前看见的模样来得健康和好看。但是“婚姻是不堪听闻的家丑。任何胆敢揭开别人家窗帘偷看的人，都可能被复仇之神惩罚。因为他可能看到一些可怕至极的事，从此以后心灵就像被鬼纠缠一样，永无宁日。” 我在这个跟自己玩的心理游戏里输了呢？我复活我的爱，为的只是让自己明白，我的爱是虚假的吗？让自己明白它只是由早年的怨恨和现在的占有欲和妒意构成的吗？我当初真的那么怨恨吗？我不记得了。我拼命搜索早年的回忆，想要回答这个问题，却徒劳无功。但我隐约感到，我当时对哈特莉的态度，与其说是怨恨，不如说是某种罪恶感，是因为我为她痛苦得不够深、找她找得不够殷切所带来的罪恶感。……是什么改变一切的呢？就是时间无休止的移动吗？是时间静悄悄且自然而然改变了一切的吗？……我们仍然不时暗暗轻夷他们（就像托比和我轻夷詹姆斯那样），以便喂饱我们那个胃口奇佳的古怪自我。 过去会埋葬过去，而且必定会以沉默告终，但那可以是一种有自觉意识的沉默，是张开眼睛的。 因果的连锁是如何的不计其数啊。我们的虚荣心、嫉妒心、贪婪或怯懦都足以成为别人的陷阱。 我因为搅和到别人的生活之谜里，已经落得遍体鳞伤，该是终止的时候了。 有了解释，有了认命，有了和解，而一切又在一个更高层次上获得了新的意义，那这本书显然也到了该结束的时候。但生活不同于艺术，艺术总会有一个结局，生活却总是以恼人的方式跌跌撞撞和一瘸一拐地继续下去。它会推翻既有的谈话，质疑已得到的解答，证明人想永远过着快乐和有德的生活乃是不可能的。基于这个原因，我想我应该再次以日记的形式在这本书里继续多写一些；如果它是一本书的话，那它当然会有一个结尾……时间就像大海一样，会让所有绳结松脱。我们对任何人的判断从来不会是最后定论，而任何总结都会马上自行衍生出重新评估的需求。人类的安排不过都是松散的绳头，尽管艺术为了带给我们慰藉，会假装事情是别的样子。 作者力图把西方文化与神秘的东方哲学思想——藏传佛教糅在一起来剖析查尔斯的人生追求。作者借詹姆斯之口指出:“我们的种种欲望和情感寄托构成了上帝。一旦某种情感寄托被舍弃，另一种就会以慰藉的面目到来。”青梅竹马式的爱情失意，令查尔斯失去了情感的寄托，只好在别的女人身上寻找哈特莉的影子;与此同时，哈特莉也便成为他心目中至善至美的象征，照亮他人生旅途的“光明之源”。“她是善的信念的组成部分，一条活生生的证据;这份信念纯洁无瑕，无懈可击，无隙可乘。”小村里的偶遇使查尔斯重燃对哈特莉的爱情，他将心目中得到升华的完美形象，投诸现实中形容猥琐、思想贫乏的哈特莉身上，想当然地以为她过着一种痛不欲生的生活，企图凭一介之勇救哈特莉于水火之中。但最终失之交臂。詹姆斯三番五次的开导以及他的去世所带来的震撼力，使查尔斯终于领悟到自己其实是在做“梦的追寻”，“为一个虚幻的海伦而战”。查尔斯对哈特莉的执着追求以及最终的失败，深刻地体现了作者本人对“善”的哲学思考:“善是一种理念，它存在于生活中，但却是一种抽象的存在，就像我们心目中的上帝一样。”“膜拜者赋予被膜拜的对象以力量……对心灵世界近乎完美的干涉就会在心中滋生恶魔。本想唤魔行善，神魔却乘虚而入，随后制造祸端。”作者试图表明:在20世纪，善的理念正在代替人们对上帝的崇拜和对宗教的虔诚，成为新的情感寄托;但这个情感寄托依然像上帝一样，也是一种虚幻。 艾丽丝·默多克是语言大师，她在小说中充分运用了文字句型结构和时态变化的张力，并将其强化推向极致；使句子内容更加深刻丰盈饱满更加有内涵。 《大海啊，大海》是当代世界长篇小说中难得一见的佳作，作者借查尔斯之笔写道:“这一次我写的却是传世杰作。

艾丽丝默多克一生只写了一部小说。但她写了二十六遍。 以上的观点出自于密西根大学文学教授托马斯福斯特的著作《如何阅读一本小说》。福斯特评论道： 她的最后一本《绿骑士》（1993）与《网之下》（1954）差别并不大。相同的阶级、相同类型的问题、相同的道德预设。强有力的人物刻画和扣人心弦的情节设置。在她的有生之年，这些都被认为是值得赞赏的美德：她的小说迷们可以每隔两三年就等来一部既新鲜又熟悉的小说。 或许福斯特此言不虚。但当默多克把这部小说写到第十九遍的时候，她获得了英国小说的最高荣誉—布克奖。默多克为这部小说的第十九个版本起名《大海，大海》。所以究竟是怎样一个故事，值得一位作家一生写上二十六遍呢？在《大海，大海》这个版本里，它的主线剧情大致是这样一个故事： 剧作家查尔斯阿罗比退休后搬去一处海角古宅中隐居。在毗邻的村子中，查尔斯邂逅了曾经青梅竹马的初恋情人哈特莉。此时哈特莉早已嫁做人妇，丈夫是凶悍粗野的退役军人班杰明费齐。此时依旧单身查尔斯旧情复燃，当他发现哈特莉的生活似乎完全在丈夫的辖制之下后，查尔斯展开了一系列营救哈特莉的行动。 就这？这也能得布克奖？这不是经典（老土）的不能再经典（老土）的王子从恶龙手中解救公主的戏码吗？话说男主怎么会叫查尔斯呢？他不是应该叫马力欧的吗？还别说，查尔斯不但和马力欧一样爱吃蘑菇（尽管并不会变大），而且他和班杰明对决的场地也和《超级玛丽》中十分相似，都是在一座桥上，桥下是波涛汹涌的大海（《超级玛丽》中是火海）。甚至查尔斯采用的获胜策略也是像马里奥那样让对手跌入海中。 所以布克奖被颁给了一本《超级玛丽》的游戏攻略？当然没那么简单。因为，故事并没有在查尔斯和班杰明摊牌后就结束。更重要的是，默多克为读者设计相当复杂的人物背景。 首先，作为男主的查尔斯根本不是传统的白马王子，而是一个花花公子。身为著名的剧作家兼导演，他在有一位固定情妇的同时，和多位女演员发生过关系。年轻貌美的男孩也同样是他的猎物。看见哈特莉的养子提图斯在海里游泳时，查尔斯又立刻动了心。我们不禁要问，作为一个情场老手，查尔斯对哈特莉的感情究竟有多少含金量呢？更为要命的是，查尔斯的营救行动是在被哈特莉明确拒绝后的一意孤行。而他采用的手段是收买年轻的提图斯，让他把养母哈特莉骗到自己的宅中。然后把她软禁在阁楼上。这一波威逼利诱软硬兼施的操作已经让人搞不清楚他到底还能不能算作是个王子，就算是王子也是个黑王子。顺便提一句，在《大海，大海》之前，默多克第十五遍写这个小说时用的书名就叫《黑王子》。 回过头再来看作为桃子公主的哈特莉。她也绝对不是一个只会站着发光，雅典娜那样的角色。她年轻时和查尔斯的感情纠葛是一段剪不断理还乱的公案。她为什么拒绝了查尔斯的求婚？她为什么要匆匆嫁给班杰明？班杰明在战场上负伤，所以他们一直没有生育。这是不是查泰莱夫人的翻版？为什么哈特莉坚持要领养一个孩子，而班杰明更愿意为她买一条狗？为什么班杰明怀疑提图斯是查尔斯的私生子，而哈特莉碰巧弄丢了能证明他身份的领养文件？为什么直到提图斯死去，她和班杰明才又回到了平静满足的生活状态？ 天哪，王子和公主背后都隐藏着这么多的黑历史。这位彻底逆写童话的艾丽丝默多克究竟是何方神圣？她反反复复讲述的这个故事又有什么含义呢？ 默多克1919生于都柏林的一个公务员家庭，从小随父母移居到伦敦。30年代就读于牛津大学萨默维尔学院。她在牛津主修的课程叫做Literae humaniores，这个课程直译叫做高级人文学科，我觉得更容易理解的叫法是（欧洲的）国学。所以，默多克走的是不折不扣的才女路线。 在成为小说家之前，默多克的主业是哲学研究。她很早就结识了萨特，出版过一部关于萨特的学术专著，后来又在剑桥师从维特根斯坦，并于1948年起在牛津担任哲学讲师。由于她深厚的哲学背景，她的小说也被冠以了哲理小说之名。评论家们总是用默多克的哲学观点来解读她的小说，颇有点原汤化原食的架势。但默多克自己则完全不承认什么哲理小说家的头衔。她在与记者的访谈中说： 我不是什么哲理小说家，肯定不是。我只是一个小说家。我刚才说了，哲学和文学完全不是一回事。如果一个小说家试图在他的小说中表达一种哲学思想或是言之凿凿的理论，那是相当危险的。在传统的小说中，人物过着各种各样的生活，不同的人物相遇， 被表现出的是深层次的人类生活，而不是抽象的理论。哲学很难懂，它是一门相当特殊的学科，从本质上说是抽象的。而写一部小说需要深入到生活的所有具体细节中去。 我想默多克说的是大实话。她写小说的目的“只是想写小说而已”。她把写小说当成是一种消遣的娱乐，因为“写作当然是令人愉快的”。她也把写作当成是展示才华的方式，因为“小时候我就写故事，觉得自己会讲故事”。所以，能从默多克的小说里读出艺术与伦理道德间的关系以及什么是人们认为的真正的“真、善、美”等深奥的哲学启示自然是一种满足，但如果只看到了惊悚刺激的哥特风情，紧张而充满爆发力的情节走向，复杂的人物关系和精巧的独幕剧式的编排技巧，已经足以让你感叹：我看不懂，但我大受震撼。

1⃣️Possessiveness & Jealousy 不可靠的叙述者，聪明睿智的作者。前者为爱欲所苦，终身活在占有欲、嫉妒心的阴影中，当然，还有他对女性不变的鄙视。后者利用前者制造出诡谲的悬疑气息，默多克的书都有酷似《呼啸山庄》的泠冽和神秘氛围。我一开始便纳闷为何默多克偏选中男人作为主角，故事伊始，Richard似乎是功成名就的导演，凭着权势周旋于各类情人，决计不让责任和婚姻捆缚。等到那位他得不到的白月光出场，他内心的创伤、执念逐渐原形毕露，他变成了独断专横、自欺欺人的妄想狂。作者多么冷酷，让唯我独尊、将身边人驯服得狗一般温顺的暴君，一步步沦为精神失常、一再被挚爱拒绝的可怜虫。他以为挚爱的Hartley受暴力凶残的丈夫欺压迫害，不择手段要让她回到自己身边，殊不知他自己不过是情敌的翻版而已。一个失意颓丧、对妻子百般刁难怀疑；一个居高临下、囚禁爱人还说是为她好。失败的男人可怕，有权势的男人同样可怕，我一时竟不知哪一个更糟。 Richard从小便活在表弟James的阴影中，从家世到才能，他处处低人一等。如情人Rosina所言，“查尔斯，你老了。你所有的魅力都到哪儿了？那根本不是魅力，只是权力罢了。如今你既然权力尽失，自然也魅力尽失。”与之类似，在他看来，母亲也比不上James的母亲Estelle，每次婶婶来访后，母亲都会陷入无声的嫉妒和痛苦中。在这场较量中，目睹母亲难堪失势的Richard养成了对女性一以概之的鄙视，这一点正是Richard不可能从情爱中得到幸福的根源。谁能真正爱自己鄙视的对象呢？没有平等与尊重，便必然有施虐和受虐的权力关系。在他年少弱小时，他为名盛一时的女演员Clement所诱惑、控制。在他权力的鼎盛时期，他乐于感受身边的男男女女臣服于他，奉献自己。在回忆录中，他多次用“狗”来形容自己和身边人，多么典型的权威主义人格。 2⃣️complexity of life and marriage 他人是可知的吗？人有可能了解他人的想法、感受和生活吗？ 如同Richard在与Hartley重逢后不断在心中琢磨的，她婚姻幸福吗？她爱丈夫吗？可是，诸如此类的问题会有答案吗？在这些探问中，Richard逐渐钻进死胡同，把自己逼得发疯。作为恐婚的单身主义者，偷听到Benjamin Fitch对妻子的呵斥后，他认定Hartley受到丈夫虐待，他们的婚姻是深渊，是沼泽，是地狱，而他自己则是Hartley命定的拯救者。但好友告诫他，婚姻如人生，远比他想象的复杂，你无法仅凭只言片语判断别人幸福与否，受到伤害、感到痛苦，并不一定意味着这段关系是失败的，需要终结。强行干涉他人生活终究是不可取的。 针对上述问题，默多克提供了两种迥异的视角。利益攸关的Richard无法客观面对事实，他的心智为强烈的欲望和主观揣度所扭曲，这让他陷入伤人也自伤的深渊，给爱人带去无限的灾厄和不幸。而Richard的朋友们事不关己，便世事洞明，“时间的距离有时会让我们与真实的人生脱离，让我们与别人脱离，把他们转化为一些幽灵。更精确地说是我们自己会把别人转化为幽灵或妖魔。某些对过去徒劳的执迷是有可能制造出这类幻影的，而这些幻影又会反过来对我们产生作用。那些在特洛伊为一个海伦幻影而战的英雄就是这个样子。”Richard爱的不是年老色衰、神经质又平凡无奇的Hartley，他念念不忘的不过是脑中她的幻影，是他从未得到又从未忘却的初恋。 3⃣️the law of love 爱的律法再简单不过。爱就是，提供对方想要的，别给对方不要的。除此之外，都是自我感动。这并不是世人所言的不成熟的爱，这是人性最深处的真实。而所谓成熟的爱，不过是在此基础上多了许多矫饰和自欺。

最近上网课，听完读完的书都没来得及整理思绪，为自己的懒惰惭愧。趁着周末把尚且鲜活的记忆翻出来理一下。 先说书的内涵：其实用现在的话来说，书里的主人公查尔斯就是“渣男”。他以得不到“哈特莉”的爱为自己找借口，曾经一直周旋在“那些女人”之中。本书开篇是查尔斯搬离这些人事、想要到海边独居、进行“自我”沉思、反省，不料幻想症复现、曾经的人又找过来，生活似乎又像从前一样混沌不安。 生活本不易，我不想再叹气，单是凭这些颓丧的内容我就会最多给此书打个一星。但是从头到尾读的过程当中，竟然没有哪一段让我觉得有必要删去。于是又去更多地了解了作者。 艾丽斯作为一名英语语言大师，是一名多产的小说家。虽说语言学相去较远了，但我了解到她的身份还能明白，这是本书区别于其他意识流书籍的成功源泉。语言上，这不是最棒的译本（@译林出版社可能更好些），但这丝毫不影响艾丽丝使用优美华丽的英语笔触。构思上，逻辑严谨，看似跳跃的沉思，却有着前因后果环环相扣。叙述上，每一次描写查尔斯与大海的背后，看似平淡，却暗藏伏笔。 因此我也理解了为什么有书友点评“戏剧阅读”这种体验，精彩的对白俯拾皆是。也理解了为什么读完有宏伟开阔的感觉，人的意识可以像海一样深邃，又何曾比海少呢？ 有感于自己的阅读过程，有时候不应该夹杂着太多主观经验色彩和刻板印象，不妨先了解作者的观点。