火山情人：一部罗曼司（2018年版）

层次丰富，渐入佳境的一本小说，融入了桑塔格评论家的特质。前半部的体验是在美学沉醉与道德审视之间走钢丝，桑塔格精准描述了收藏家对艺术品近乎虔诚的迷恋，而这种迷恋又与贵族的财富、虚荣和占有欲纠缠不清，他热爱美，但他无法创造美，只能购买和占有美，他真正爱的不是某个人，而是收藏这个过程本身，妻子、情妇、古董，甚至火山，都是他自己审美意志的延伸。他的品味或许的确超凡脱俗，但他与世界的所有联系都建立在金钱和所有权之上。最终，当革命摧毁了他所有的财产，他的世界就崩塌了，脆弱与匮乏席卷而来。 后半部随着革命的涌动和人物情感发展，艾玛的弧光最为强烈，桑塔格把生命与爱的热情都赋予了她。她不断的学习、融入、并真正的爱上了年老的、残疾的他和他，她不满足于只是一个被观看的物品，也一直在主动的行动，以一种离经叛道的方式释放自己的活力与美，即使美貌消散、魅力不在，至死方休。我觉得桑塔格是爱这个角色的，但她也极度冷静的展现了她的悲剧，因为历史记住了收藏家的品味，记住了纳尔逊将军的赫赫战功，而艾玛，为他们奔走、生育、在他们死后穷困潦倒死去的女人，在正史中只是一个“英雄的红颜知己”或“风流韵事”的注脚，她用全部生命和热情投入的爱情，在历史的账本上，只是英雄事迹旁边的一行小字，甚至是一个污点。她的爱、她的牺牲、她的绝望，都随着她的贫病而死，像火山灰一样，消散得无影无踪。 小说的背景板是暗流涌动的革命与不时喷发的火山，映照其中的感情在历史叙事中，最终会被如何定义。爱的烟消云散，也是旧世界在历史洪流中被碾碎的缩影，在火山爆发或者说革命面前，任何看似坚固的东西，财富、地位、情感，都会化为灰烬，留下的只有故事中那一点令人唏嘘的痕迹。最终章切换视角，在每个不着笔力不留痕迹的人物心中都有其爱憎，也都消散于死亡。

最先知道苏珊·桑塔格是其被称“大西洋两岸第一批评家”的身份。 “1999年，《洛杉矶时报》以“被遗忘的珍宝”为主题，邀请三十六位著名知识分子推荐各自眼中20世纪世界文学里被冷落的经典之作。”“在他们捡拾的珍宝中，仅有一名东亚作家有幸入选，而且被推荐了两次，他就是出生于日本明治时期的小说家夏目漱石。其拾宝人分别是比利时汉学家李克曼和著名学者、文学批评家苏珊·桑塔格。而桑塔格推荐的，正是夏目漱石在42岁写下的《从此以后》。”“如果仅仅停留于“爱情”这一主题，这本小说很难吊起苏珊·桑塔格这位“大西洋两岸第一批评家”（布罗茨基语）的知识胃口。桑塔格曾将夏目漱石评为“日本第一位伟大的小说家”，其1999年的推荐词指出了她从夏目漱石小说里读到的一个核心问题，即夏目漱石的晚期作品所塑造的那些主人公均“受到现代性悖论的困扰”，这是桑塔格推荐《从此以后》的真正原因。（摘自文/蒂芗：《从此以后》的古典之恋和现代性谜思） 我因此看了桑塔格推荐的夏目漱石小说《从此以后》，相当不错。还知道给王家卫多部电影，如《花样年华》《2046》和《一代宗师》配乐的日本著名作曲家梅林茂的第一部正式的电影配乐作品《其后》正是改编自夏目漱石的这部经典小说。也因此記住桑塔格的名字。 桑塔格只写过4部小说。历史小说《火山情人》 1992年出版。以三位真实的历史人物：英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉·汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国海军英雄纳尔逊勋爵为主角，在维苏威火山这一地理背景下，展开的一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。整个小说的故事如她本人所說，“像一部早先看过的电影似的闪现于我的脑海中。”这部电影就是1941年由费.雯丽和劳伦斯.奥利弗主演《汉密尔顿夫人》。据说这是英國首相邱吉尔十分钟情这部电影，看了83次。我也好像重新过了这部电影。 桑塔格独特的敘述方式使我感覺小说中这些历史人物更有真实感。她的作家独子評论到位：“关于我母亲，有人曾经说过，她是道德家中的美学家、美学家中的道德家。我认为说得太对了。我觉得，在她的大多数作品中，要么道德家占上风，于是美学家黯然退场，要么相反。... 《火山情人》则是这样一本书，其中，我母亲本性的这两个方面都得到了充分而丰富的表达。”

-_-《火山情人》的結構真的很音樂劇耶！第一部分序言直接點出火山的三重意象：騎士的兩任妻子（凱瑟琳是死火山，埃瑪是活火山）、激情（生命力和破壞力）、歷史（暴政、革命和自然災難對人的吞噬）。猴子是凱瑟琳的替身（死亡時間相近），騎士對「收藏」的熱衷則暗示英國的對外殖民擴張和掠奪。第二部寫騎士和凱瑟琳貌合神離的婚姻。騎士的風生水起和凱瑟琳的客死異鄉意味婚姻對男女意義的不同——男人通過婚姻積累原始資本拓展生存空間，女人在婚姻中順從消耗喪失自主權。第三部分以埃瑪離開倫敦前往那不勒斯開始，以騎士瀕臨死亡結束。最後分別是騎士死前的內心獨白和四位女性的死後獨白。這個安排也很挺有意思的，男性在生前擁有話語權，女性只能在死後表達自己意見。遺憾的是獨白部分只寫出了人物經歷，沒能從語言上突出人物性格。

“他不愿看见的东西，都在他对火山的珍爱上得到补偿。”看到中间觉得有点闷，结尾的人称转换带来了一点新鲜感。

桑塔格做过多次小说尝试，均因不满意而中途放弃。一直到1992年出版了《火山情人》，这是惟一一本实现了她的小说家抱负的小说。 讲真，这是本无趣无味的小说，可作者偏偏是桑塔格，你还不好意思吐槽名人。尴尬啊，第一遍没看进去，第二遍依然看不进去。 小说以十八世纪后半叶的那不勒斯为背景，讲述了英国驻那不勒斯大使，收藏家威廉·汉密尔顿爵士，大使夫人爱玛和英国海军上将纳尔逊勋爵之间感情纠葛。历史的真实和小说的虚构并置。 桑塔格笔下的维苏威火山贯穿全书，寓意着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性。不过，看传记，她好像也就去过意大利一次，那不勒斯的民俗民风描写并不接地气。

看了一半，已经笑得停不下来了，作者说话简直太好笑了，艾玛有的描写像一个抓马queen，然后作者像纳尔逊嬷嬷，她像推威廉汉密尔顿的，然后对这仨人的描写给人一种“你们仨把日子过好比什么都重要”的美。有很多夸张好笑的梗，适合拿来迫害正主。 然后比较惊艳的一个点，我本来抱着看乐子心理来看着玩的，没想到作者有一些正经的话写得还真不错，比如有一段用“石头”讽刺普信顺直男的，这种偏哲理的话有的确实写得好。然后这本书虽然是夸张搞笑的，也没办法在历史角度审视，但它主线还是贴合历史的，而且有些细节确实是真的，比如我看它之前还真不知道威廉汉密尔顿还研究过阳（我很怀疑这个真能发出来吗）具，这个挺好玩的。

只知道《论摄影》，没想到她写的小说也这样好。从现在看过往，引导读者去观看作品人物，人物的自述，作者的点评，不同的视角交织在一些，探究历史，荣誉，感情，理性，丑恶，凶残，自私……小说的结构很有意味，人物善恶描述也耐人寻味。

当威廉·汉密尔顿爵士站在火山口凝视岩浆时，火山喷发的烟雾构成了一幅诡异的景色，这是一次“美的暴政”，当岩浆成为标本，当这种饥渴逐渐侵蚀内心，最终一切都在炮火中称为碎屑，或许这就是火山的真正寓意，在你想占有的同时，猛烈的岩浆也会把你灼烧。

好不容易读完，真的是让所有评论家“挠头不知所然”的一本。

你看她这样去描写另一个女人的美，你就不禁能猜到，她一定曾经有这样一个可爱的女性恋人，并对她的美心生近乎虔诚的感激。