棉被

第一次了解“私小说”这个概念，它有广义和狭义两种解释。广义：凡作者以第一人称的手法来叙述故事的，均称为私小说。但人们多数倾向于狭义的解释：凡是作者脱离时代背景和社会生活而孤立地描写个人身边琐事和心理活动的称为私小说。《棉被》就是私小说的代表之作。 文学作品里有一种婚姻是从轰轰烈烈转为平淡无奇，甚至让人心生厌烦。这个时候，平静的生活中会出现一个新鲜人物，被冠以所谓的“真爱”，激起千层浪，作品开始探讨人性，探讨忠诚--忠于内心忠于爱，还是忠于婚姻？ 《棉被》中的爱似乎还带着一点扭曲与变态的色彩。为了不让别人得到心爱之人，宁可装成爱情的护卫者，也宁可让心爱之人放弃自己的前程。所以归根结底，这份感情也不叫爱吧？不过是无聊生活中久积的欲望被激发了出来，精虫上脑。 这种感情在文学作品里还可以带有凄美之感，在现实生活中，在网络世界里可能就gg了...

又是现代文学里常见的“男性充当女性觉醒路上的导师”的结构，书中的时雄沉浸在一厢情愿的色欲中，而芳子的形象几乎模糊不见、只是一个集顺从和妖冶于一体的幻想中的女性。只想说不是每一种自我暴露都有写成文字成书的价值，田山花袋的真诚在我看来反而更像是露阴癖。

性欲、悲哀与绝望，顷刻间涌上时雄心头。他铺上褥子，盖上棉被，在冰凉的带着污渍的天鹅绒被子里埋头哭泣。 冷漠的被子承载着失恋人的忧伤，睹物思人，改变了它的物性，上升到神的层面。直白而含蓄，冷漠的物，热情的人，怕是早已物是人非。对自我的暴露无疑是一种审判，需要很大的勇气，却也见功力和笔锋。

真实而又克制的不伦之恋。 在看了《洛丽塔》之后再看这本书，文笔方面的观感会下降，因为确实没有哪一本这种类型的书在心理描写和景物描写比得上《洛丽塔》了，但同时真实性又会大大提升。 相比而言，现实生活中更可能见到这种怀着极端的心，但是却没有付出行动的人的禁忌思想。 故事很简单，字数也偏短相对而言更多的是一些心理活动，主人的行动上并没有什么大的问题，如果不通过他的思想来判断他的行为。 我们通过旁观者的观察，看到一个助人为乐的老师，认识这一点，让我细思极恐，这也是这本字数很少的书带给我们更多思考的地方。 一个人的表面的行为，跟他内心的思想，有可能是矛盾的。 成语知人知面不知心在这本书上面体现的更为淋漓尽致。 如果把主角换成书中的女学生芳子的话，很难想象自己很敬爱的老师，在自己坦然把自己恋爱的故事告诉他寻求帮助的时候，老师的心理活动居然是把自己当成圣洁的情人，再知道自己已经失去了贞洁之后，又把自己当成的荡妇。 这真的是让人很难接受的。 从我们读者的上帝视角来看，最终学生也不知道老师对自己曾经还有这样的感情。 在故事高潮的时候，我时常有点紧张的看着书里面主角醉酒疯狂的时候，想着他直接就把芳子的场面是否会化为现实。 确实没有变成现实，也正因为此使得这本书的内容更接近于现实。 正如书中所说，“正因为有妻子孩子、社会舆论以及师生关系的约束，才不至陷入炽烈的恋情。”所谓七年之痒，有的人熬过去了，有的人没熬过去，没熬过去的人，也就是没有被束缚到，终究是情欲战胜了理性的人。 除了这个故事的主线，老师对学生产生的不伦之情。 我们更能看到一个三十几岁的中年男子对婚姻生活的看法。 也可以洞察日本家庭背后男尊女卑的现状，在全文中主角的妻子始终没有姓名，她面对丈夫有出轨倾向的时候，也只能是忍耐和自顾自的担忧，他无权做出任何的抗争，既是旧社会女性的固有思维嫁鸡随鸡嫁狗随狗，当作的家庭主妇之后，不管男人怎么样，她都只能跟着男人了。看着后面妻子看到芳子有恋人而舒心的时候，其实我的心里面是挺心酸的。 书里面还有这么一段描写： “看到“长明灯”这三个字，时雄心中一震。他不是曾经带着深深的懊恼注视过这三个字吗？他现在的妻子，那时盘着大大的桃式发髻，就是这下面人家的女儿。时雄经常爬上这八幡宫的高台，只是为了让那微弱的琴声能够浮响在耳畔。“如果得不到这个姑娘，我宁愿到南洋的殖民地去流浪！”他带着一颗如此火热的心，经常出神地望着门口的牌坊、长长的石阶、神殿、写着俳句的灯笼以及“长明灯”这三个字，思绪翻飞。如今，下面的房屋依旧，只有火车的轰鸣时时划破寂静，妻子娘家的窗户还同往昔一样映出明亮的灯光。多么没有操守啊！仅仅才经过八年的岁月，谁能想到会变成这样呢。那桃式发髻变成椭圆形发髻之后，幸福美满的生活怎么竟变得这般荒凉呢？为什么会产生这样一份新的恋情？时雄从内心痛切地感受到岁月的可怕力量。” 主角的妻子曾经也是主角的热恋对象，可惜被岁月磨蚀，失去了新鲜感。 一份感情能够持续多久，可以想象主角曾经对妻子追求的情感不比现在芳子产生的禁忌之恋差。 所以我们说找一个人搭伙过日子，更多的是看他的人品。 人不可能一辈子谈恋爱的，更多的是要在一起生活。 这个女学生其实是非常可悲的。 从书中方子给老师写的最后一封信可以看出： 我是一个堕落的女学生。我利用了老师的好意，欺骗了老师。我知道自己犯下了严重的过错，无论怎样赔罪都不可原谅。老师，请可怜可怜我这个弱者吧。我没有尽到老师所教诲的明治新女性的义务。我仍然是一个守旧的女子，没有实践新思想的勇气。 其实芳子也只是一个表面光鲜亮丽，尝试过突破的守旧女子，思想上没有任何改观，再多的改变终究会在最终的考验中暴露原形。

私小说开山之作，文学地位这方面没得说。读着挺舒服的，但确实没太多惊艳的地方。矛盾和伪善的师兄，对芳子与时雄恋爱的劝服有极强的目的性，包括什么捍卫女性自由、为家庭考虑的说辞都是为帮助自己得到她的爱；但这份爱太禁忌，师兄自己也没勇气冲破道德的束缚大声宣告这份爱。对比其后的诸多私小说作品，本书男主在猥琐程度这方面已经相当收敛了......故事简单，语言一般，角色刻板了点。

1945年伊藤整和平野谦提出了新的说法，认为私小说就是心境小说，并把广义的私小说分为调和型和破灭型两类。他们认为把人从“生活的不安和生存的危机”中拯救出来是私小说的特征。表达“生存的危机”感的，是破灭型；相反，要克服“生存的危机和破灭”，以调和自我作为努力的目标的，是调和型。日本的私小说多数属于后一种类型，但也有不属于这两种类型而仅写自己的私生活的。 影响 私小说出现以后，几乎所有自然主义派和现实主义派的作家都写过这种小说。大正末期以来私小说在文坛上占据了统治地位，成为日本纯文学的核心，对日本现代文学的发展有很大影响。一般认为田山花袋的《棉被》是最早的一部私小说，葛西善藏的《湖畔手记》、《弱者》，志贺直哉的《在城崎》，尾崎一雄的《虫子的二三事》，泷井孝作的《松岛秋色》，太宰治的《人间失格》等，是私小说的代表作。

《棉被》 传说中的“日本第一本私小说”，纸质书只有130页，上海译文出版社“译文经典”系列中的一本。 小说内容 内容很简单，在出版社编辑地图的前小说家喜欢上了来跟自己学习的女学生。可是他不是《镰仓物语》的男主角，他已经是个有妻子孩子的三十六岁的中年人了。所以，尽管女学生的出现，她的娇媚，她的阳光，令他干涸、寂寞的心得到抚慰，他也不能有所作为。女学生出去旅游途中，认识了京都的一个学生，发生了肉体关系，沉浸在恋情中。学生到东京找她。他知道了这件事，对自己喜欢的女孩被夺走感到愤懑，可是，为了得到她的亲近，故意扮成她的恋情的守护者。此时他还不知道她跟学生已经发生了肉体关系。学生多次上门找她，恋情越来越深。他害怕了。写信给她家人，要她父亲上京处理。表面上还为她说好话，但深知她父亲不会同意，只是在她面前刷好感度而已。最终父亲带女儿回乡了，他盖着她盖过的棉被哭泣。 一些感想 1.中年生活 中年人的生活，还是真的太无聊难受了。事业的不顺，贫穷的倒逼，对象的不理解，都让人感到孤独。 2.恋情的终结 结婚前的恋情可能令人艳羡，可是，时间长了，双方都变了。可能是你不懂不支持我，也可能是生活艰难，难以顾及情感上的波动。总之，很容易在中年阶段终结恋情。 恋情尽管终结了，可是独自生活过于艰难，背负世俗的离婚、单亲的眼光也需要足够的勇气，到底，很多人还是选择了继续生活。眼前的虽然不是自己想要的，可是艰难的生活更是自己不想要的。 3.女学生和妻子 文中的妻子，如果我没记错，她是没有姓名的。反是女学生芳子，我们都看得到她的名字。 以前的妻子，是他喜欢的人。现在的妻子，只是生活上的合作伙伴。只有那个女学生，是他生活的希望。 该批判他吗？ 我对他是抱着同情的。 至少他没有利用老师的身份，以向她表白心迹的手段，去得到她的肉体。我是因为这点，才对他有同情心的。但是同情心并不意味着什么，只代表，可怜。 4.我的生活 人生，真是寂寞。 不要寻求理解，不要寻求抚慰。 我真想有一个自己的房子，有厨房有卧室有书桌有书架有显示器。我想买下这套“译文经典”的书，放在书架上。我想印下自己写的小说，做成书的模样，摆放在这套书旁边。 我也想，有个冈崎汐那样的女儿，但是不要妻子。我希望她一直不长大，在我死前一两年才长大。 妄想。 这一年的目标是，不要失业，好好工作，活到2019年。

人性中最难克制的是爱欲， 婚姻中最难熬的是七年之痒， 克服了，熬过了，一切照常[呲牙][偷笑]

我一般不太选择日本作家的小说，虽然我也看了不少名家的，比如村上春树，渡边纯一，太宰治，夏目漱石，东野圭吾等等，以及几本日本女作家的作品，总体感觉还不错吧，文笔细腻，情感缠绵，当然也会有颓废阴暗，不过读起来还是相当流畅，无需费脑。 这本中篇《棉被》，讲的是三十五岁的小说家时熊，因为几篇小说的出版而被读者喜爱，许多人想要当他的学生，在所有读者来信中，十九岁芳子的来信真挚而诚恳，时熊也没想到喜欢文学的女学生会长的有多漂亮，但几次互通来信，并见到芳子真人的时熊却动了心，芳子也是乡绅的宝贝女儿，穿着时尚，思想前卫，被父亲送去神户女子学院读书，现在女儿又想学文学，父亲当然支持，于是送到时熊这里，时熊枯燥乏味的生活突然有了生机。 芳子最初和时熊一家住在一起，一个女仆，三个孩子，最小的孩子嗷嗷待乳，一段时间后，丈夫对女学生的偏爱眼神和举动让妻子嫌恶，所以芳子被送往妻子的姐姐家寄住，但仍然受到时熊的关注和监控，芳子除了化时间听时熊给他讲解屠格涅夫等等名家作品外，也还在学校继续学业。 时熊其实一直对芳子心生爱恋，碍于自己有家和老师的身份，非常内敛和克制，本以为这种情感能持续下去，给自己平淡的婚姻生活带来柔情和蜜意，正如作者在文字中说，三十多岁的有家男人最孤独，因为妻子属于孩子，孩子属于妻子，只剩下养家糊口的男主人形影相吊，压力山大。 时熊情感的突然失落，来自于芳子突然有了男朋友，而且是个神学院的学生，其貌不扬，中等个，说话总是带着表演的痕迹，还自命不凡，时熊在这种情况下，嫉妒，抓狂，以醉卖醉，和妻子发脾气，酔倒在厕所里，深夜等芳子回家，翻看芳子和男朋友的信件，等男朋友退学来到芳子所在的京都之后，时熊的忍耐操心已达到极致，他一直期待芳子并没有失去贞洁，但又觉得发生了;他写信给芳子的父母，告知女儿有男朋友的事，希望阻止事态的发展;他甚至充当了芳子和男友精神恋爱的支持者和导师，可最终他把握不了两个热恋的年轻人，他崩溃了，或者说他放弃了，他知道了两个年轻人已经有了肌肤之亲，他甚至邪恶地觉得，既然芳子已失身，他也可以偷偷来到二楼求欢，然纠结来纠结去，他毕竟觉得做不出来，尤其如果芳子不愿意，他如何面对。最终，他写信让芳子的父亲过来，接走了芳子，而他自己，从车站返回后，来到二楼芳子住过的房间，查看打包好的行李，那床青藤花色的棉被还留有芳子的体香，被头还有一点污渍，时熊把芳子的被子重新铺在床上，把自己卷进被子里哭泣，小说结束。 我不知道说什么好，类似这种体裁的文字也看过，但这篇文字，男主角时熊的克制非常值得称道，他的爱恋，他的渴慕，他的欲望，都是那么真实，他也反省过自己对妻子的情感，短短八年时间就被年轻女孩的美貌和胴体所诱惑和痴迷，可惜终究还是梦一场。 小说中，并没有过多地点题棉被，只在芳子从妻姐家搬过来时熊家，然后跟随父亲被迫回乡下，才提到棉被，不管怎么说，最后小说的结局，我还是被这床带有芳子体香的棉惊艳到了，男主角的哭泣又平添了一种小情调的悲剧色彩。

田山花袋是日本自然主义的代表作家，他于1907年发表的《棉被》，被誉为私小说的开端。 所谓私小说，大概就是说作者在写作时应该处于一种自然状态，自然而然地选择记录自己亲身经历的事件，而不该纠结于选择哪种选题。正如左拉所说:“我看见什么，我说出来，我一句一句地记下来，仅限于此，道德教训，我留给道德家去做。” 的确如此，《棉被》用细腻的笔触以及大篇幅的笔墨描述了时雄的个人心理，人到中年，三十四、五岁的年纪，对婚姻产生厌恶，对性欲极其渴望，以及内心寂寞难以排遣，自我抱负无法得到施展，种种的压抑与束缚，让他的欲望洪流肆意流淌，赤裸裸的欲望，热烈而又矛盾，进而交织出一幕又一幕的心理幻象。 时雄表面是一个博才多学的作家，令人尊重的师表，以及拥有三个孩子的已婚父亲，但这不过是他刻意伪装的表面。你所看到的我，只不过是我想让你看到的我，然而真实的我，哪能轻易让你窥探呢？ 实际上，他虚伪，自私，甚至龌蹉肮脏，日常把年轻女教师当成幻想对象，后来又对女弟子芳子不怀好意，但道德的枷锁与世俗的眼光，又让他想要越轨的心始终只能在欲望的边缘蠢蠢欲动。 对于芳子来说，她无疑也是一个身处矛盾深渊的人，虽然自幼接受西方新时代的开放教育，阅读先进的书籍，打扮潮流时尚，有自己独立的思想以及事业追求，但最终陷于热恋之中，将自己的贞洁付出，她的先进，也不过是一个笑话。 即便敢于失去贞洁，可对她来说还是难以启齿，羞愧难当，委身于男性，委屈求全，甘愿随父亲回乡下待一辈子，她又何来的独立与自由呢？封建礼教的魔爪，她也没能逃过。 故事发生的背景在日本明治时期，新旧文化同堂必会有所冲突，事实是，新文化站不稳脚跟，旧文化根深蒂固，这也进一步映射了人物矛盾的心理。 病态的爱恋，露骨的欲望，看似令人咋舌，却也无比真实，爱与欲望本身没有罪，但渴求得越极致，便成了罪。