埃科谈文学

试想你正热切地阅读《战争与和平》，心里很想知道娜塔莎最后是否禁得住阿那托尔的阿谀攻势，还有那位令人赞赏的安德烈王子会不会真的死掉，彼埃尔是否真能鼓起勇气向拿破仑开枪，而现在你终于可以改写个人版的托尔斯泰，赏给安德烈王子一个长命百岁，让彼埃尔摇身一变成为全欧洲的救星。你甚至可以让爱玛和可怜的查理言归于好，使她成为一位快乐尽职的好母亲，或者决定让小红帽走进森林碰见木偶匹诺曹，要不然也可以被她的继母掳走，日后让人称呼她灰姑娘，专门替郝思嘉干活；或者在森林里遇见一个懂得魔法而且愿意助她一臂之力的弗拉基米尔·普洛普，而后者送给她一枚魔法戒指，让她得以在速格那棵神圣的榕树脚下发现可以让她看见整个宇宙的点——阿莱夫 。安娜·卡列尼娜没有因为俄罗斯的窄轨系统命丧火车轮下，在普京总统的治理下，其效率是比不上他们的潜水艇的，而在远处，在爱丽丝那面镜子的另外一边，我们看到博尔赫斯提醒富内斯不要忘了把《安娜·卡列尼娜》还给巴别图书馆。

身为小说家，埃科說，“我的例子算是反常的。因为我在八岁到十五岁之间便开始写故事和小说，后来我停止了，等到快五十岁的时候才又恢复写作习惯。在这场成年人的傲慢爆发之前，我度过了三十个被认为是谦逊的年头。”“我认清一个事实：我写的诗和青春痘具有相同的、功能上的起源以及外貌。因此我决定（而这决心持续三十年之久）放弃所谓的创造性写作，而仅让自己局限在哲学的反思以及随笔的写作上面。”“我为往后三十几年所做的决定从来不曾懊悔过。” 看埃科的这本演讲稿和随笔像看百科全书。内容丰富有趣又深奥难懂。但本书第560-620页的最后一文「我如何写作」很值一读，令人感动。特摘录几段： #为了写《傅科摆》，我多少个日子的下午都待在巴黎国立工艺博物馆里直到闭馆的时间才会离开，原因只是故事的一些主要事件在那里面发生。为了写出和圣殿骑士团修士相关的事，我亲自远赴法国的东方森林巡览，因为那里有昔日修会总部的遗址，其实在小说里我对那地方只做了几次含糊的交代而已。为了描述卡索邦夜里从巴黎天文台散步走到孚日广场，然后再前往埃菲尔铁塔，我也好几个晚上亲自在半夜两点到三点之间走了一趟那条路径，并且用袖珍录音机将我所看到的用语音记录起来，只求日后不要搞错街道和十字路口的名称。（看来会接受书友老爹建议，认真读读《傳科摆》） #我的第一本小说是在四十六到四十八岁之间写成的，书名就是《玫瑰的名字》。我无意在这里讨论写作这第一本小说背后的动机：动机其实有好几个，而且我认为，想写小说的渴望本身便足够是项动机。 #小说写作的结束意味着悲伤的诞生。这也是鞭策你再立刻开始写另外一本小说的唯一理由。 #如果有人告诉我明天将有星际灾难，宇宙将要毁灭，我是不是还会继续写作？我的直觉回答是否定的。如果没有人读我写的东西，我为何要写？但经过考虑之后，我会改口说是，但那只是因为我舍不得放弃一个绝望中的希望：在银河系的灾难中也许有哪个星球能够躲过浩劫，未来说不定有人可以解读出我文字里所蕴藏的信息。在这种情况下，就算在世界末日来临的前夕，写作仍然具有它的深刻涵义。 （R237 )

一个作品是通过自我限制、语言和阅读层次不断生成意义而成立。我们经常自我质询：做这事到底有什么意义？而我们的行动和处理中的事件往往会主动回答我们。 我很喜欢“情节必须被其他元素抑制”这个观点，位置大概是在谈论《诗学》和爱伦坡的部分。如果只依赖情节推进，那么创作便很容易滑向一种不断升级刺激强度的机制：比死亡更有效的是更惨烈的死亡，比悲剧更有效的是更华丽的悲剧。仿佛只要不断为事件增加定语，读者便会持续被撼动；但这不是一个遵循基础数学的数学运算的他者行为。情节是作品最强势的元素，但它不应该是唯一。如果完全依赖情节，那就会滑向套路化与情绪操纵。真正让作品成为文学或者艺术的，是那些不断抵抗与重组情节的东西。然后那些限制形成了作品的风格——赋予形式的方法，把限制总结成轮廓的规则。而这些限制并不仅仅是在塑造形式，它们同时也决定了作品如何进入文学传统之中。所以爱伦坡才会有他乌鸦里的nevermore，波伏娃才会精神继承福楼拜的monologue。只有到达这种程度，我们才能能读者展现出一些将自己生命压缩、过往所有学识经验之总结的时代拓片。未读而似的体验，无处不在的来自于他者与崇高之物的影响；当然，还有随之而行的创作焦虑。自己写的东西到底有没有自己本身的内涵和思维结晶？那肯定是有的，但也不要因此而否决来自其他作品的影响与连通。 创作本身，就是一种拒绝彻底孤独的行为。但创作的本身，因为读者尚未在场，才会显得如此孤独。时间上的错位：表达已经发生，但理解还没有到来。这份孤独本质上是一个必要的条件，它保证了作品不是为了当下的取悦或回应，而是为了一个更远的、还未出现的读者。但这样无法被即时验证的状态，才构成了写作的意义——我们在对一个尚未出现的意识说话。当其被当下的他人、反馈和关系所占据，反而失去了向更远处发射的能力。作品是一个能跨越时间而存在的宝物，而不是即时交换情绪的工具。最近深陷创作焦虑和长篇创作的孤独与彷徨，精神也不太好。但想了想，或许这些仍然未到来的读者们与对他们的期待也是我继续做下去的原因之一吧。

文学评论的作者，与新闻记者一样，最容易犯的错误就是把读者当成了知情者。写给知情者的文字，当然要缺省很多“常识”，特别是写作者讲过多次的故事。 《西尔薇娅》依然在书中随处闪现，我只能继续茫然。最没想到的是埃科谈到了《共产党宣言》，从文体风格的角度大加赞赏，并建议资本主义社会“以宗教般的虔诚好好地分析”。 此书上海译文出版社2016年8月1版1印，232千字，精装定价55元。翁德明译。 2019-03-21记

搭建自己的塔楼，然后钻进去生活吧！

论文与发言集。印象最深刻的是《虚假的力量》，还是一如既往地喜欢他的文字……对于部分内容还是有些似懂非懂，继续从他的内容和引用中学习

作为bachelor的写作者，翁贝托向我们展示了一个长寿作者的生命样态，比起博学多识，更多的是别灰心。

看来这里的读者品味有点高啊，这书评分才77。

借记英译本： On Literature, trans. Martin McLaughlin (Orlando, Fla.: Harcourt, 2004)

感觉对于一般人有点深奥了，磕磕绊绊读了一大半，实在读不下去了，感觉更适合文学专业或者对文学有较为深入研究的读者阅读。先放弃，等以后看看能不能再读一读。