跳舞女郎

我们不是夹在纸缝间生存的人，我们活在每页纸的黑白之间，文字给了我们自由，我们存在于万千故事中。（阿特伍德） 阿特伍德获得了除了诺贝尔奖之外其他所有文学奖，最让人印象深刻的就是《使女的故事》，她是典型的女性主义者，至少她拥有相当无畏，对抗暴躁和不公，为女性平等自由斗争的勇气。但她又是一个讨厌自己被称为女性主义者的女性主义作家。这其中的逻辑有点儿绕，但我相信读了她小说的人会更容易理解这句话。 阿特伍德这本书一共收录十四个短篇小说，从女性经验和视角出发，广泛探讨了女性在成长中遇到的问题，内容涉及强奸，婚外恋。肥胖。分娩等与女性密切相关的现实际遇。那种从女性角度去分析的问题非常细腻，从文学角度上说，每一篇小说拼接起幻想，幽默乃至暴力的片段，内心独白与蒙太奇的运用，以及意识流的运用让阅读呈现一种难度，说实话，其实有好几篇故事我是没看懂，里面的语言想象实在不可思议的诡异，我只能隐隐约约去猜测故事呈现的角色心理活动方向，看完阿特伍德这本书，给我印象最深的就是，许多男女某种关系，乃至女性心理已经不能用任何一种词汇被扁平化的，现代社会中女性越来越复杂的内心世界和她们面对由男人主导的外部世界时迥然各异的心绪其实是非常丰富的。 很惊叹阿特伍德对于小说格局的掌控，刺穿时空的能力，很惊人。今年的计划便是重点阅读阿特伍德的所有小说。

A男是专门骚扰女人的跟踪狂——男人真不是东西； B男整天酗酒——男人真不是东西； C男有了外遇抛弃妻子——男人真不是东西； D男作为老师还泡他的学生——男人真不是东西； E男谋杀了妻子——男人真不是东西； F男开车压死小动物——男人真不是东西； G男不用感受分娩的痛苦——男人真不是东西…… 我不反对女权，也喜欢阿特伍德对女性内心活动细腻的揣摩，但小说如果仅仅为了女权而女权那就太单调浅薄了。

显然阿特伍德喜欢打碎顺序，平行描述，然而又因为她如此别样的叙述，像极了女性偶发（日常）的跳跃思维，轻盈调皮，不着痕迹，所以读下来并没有太多意外与不适。阿特伍德的多重视角——男人看女人、女孩看女人、女人看女人——都因为其真切（在我看来），而无需避开或回绕任何业已存在的真实，它们就坦然地夹杂在字句中，印证着这个世界和人心的肮脏、离谱，或者出其不意。那真实，不过分矫饰，不过分离奇，不过分走样，那真实就是祛除衣衫和皮囊之后，每一个同样内核的自我的可能。我读到了自己，也读到了每一个未知和已知的妳。

女性之书，从年轻女孩的遭遇写到成为母亲，这个阶段的里的女孩子，在寻找自我，在关注世界，在建立联系，一切可以是现实的又是魔幻的。整本书可以看出玛格丽特的功底，但稍稍平淡了一点。

中间往后越来越精彩 尝试自己动笔之后更觉得阿特伍德的厉害 对于人与人关系的龃龉 隐秘的经验 女人的幻想 阿特伍德都把握地太好了 绝不能仅仅以女性视角来概括本书 言辞隐遁离我而去 它们却从阿特伍德那里向我奔赴而来

在以女性视角切入的十二篇小说中，阿特伍德展现了形形色色的女性经验，面对伴侣出轨、家庭生活、分娩等等。在这些小说中，女性不光是男权社会下被压迫的对象，很微妙地，她们某些时候反而展现了对特定男性的包容和理解，这种包容和理解不是以被规训的女性对男权制度的认可的形态展现的，而是看清了男权制度之后对同样作为受害者的理解，毋宁说是一种慈悲。如《火星来的人》中，女主角对尾随骚扰她的外国男性（疑似越南）的忧心，不会合理化他骚扰她的行径，而是表现出了她对战争中潜在受害者的怜悯心态，以及，可能不太政治正确的，她自己说不清道不明的情绪。比如她知道他不光尾随自己，还尾随了六十多岁的女修道院长时候的复杂心态。唯二的以男性视角展开的小说都是好作品，我最喜欢的《两极》中，女主角是聪明的学术女性，某天开始突然变得神神叨叨，于是被送进精神病院。在结尾处男主角突然理解了女主角这位“阁楼上的疯女人”的想法，某种程度上我理解为男女“两极”之间某种程度的沟通。在其他的某些篇目中，也肯定了两性经验的可通约性。总的来说，是寒冷北国的女性群像。沉静，丰富，蕴藉，颇类《某种女人》。

#2023年的读书笔记# 第壹〇叁本书 1977年的短篇集。第一篇「火星来的人」就不免让人想到她1976年的《神谕女士》；而女性所面对的那些事仿佛凝固般从比那更早之前一直存续至今。 「它们静默无声地成长，隐身在干燥的土壤，琐碎的事情，小小的数字零后面，除了自己之外一无所有；不能食用，看起来舒适圆满，然后，蓦地不知所踪。我想知道，变成这样要花多久，它们是怎么做到的。」 不知道是不是对腌酱菜的偏好，我还有点喜欢「到时候」一篇，还有点想到Why women kill.

这本主要在写男女关系，恋爱，分手，出轨，婚姻。处在各种关系中人（更多是女人）心理，有点意识流的感觉，一开始读还不太好进入，这次重新读，发现每一篇都很精彩，那种情境和心理，很快就有了共鸣。其中《到时候》这篇，是说一对中老年夫妇的，老妇大半辈子都在厨房里做着各种食物，她幻想着有一天战争或灾难再次爆发，“到时候”她就可以端着枪，冲出家门，摆脱这些家务好男人……此时她锅里的果酱正在咕咕冒泡……

谢谢谢谢玛格丽特太会写了😭😭😭😭

细节潜入每个场景、每个人物的内心，没有统一的主题，看过后会忘的故事有几个，看的过程中很喜欢这样舒服的感觉，翻译出来的语境没有隔阂感。有女性困境，也有男性的，有年轻人，也有老年人，作者观察入微才能把这样不同的人写出不同来。很多时候，我们说爱说喜欢，喜欢的是一种感觉，是跟对方无关的感觉。