卡车

《卡车》这部作品源于杜拉斯本人在巴黎街头的一次真实经历——她拦下一辆卡车，与司机即兴聊天，没有任何排练。书中那位“搭车女”就是她自己，而司机也确有其人。整本书几乎是一段持续八十分钟的对话记录，时间、地点、人物高度集中，像一镜到底的长镜头，带来强烈的临场感。两人从沿途风景聊到世界末日、死亡、人类起源，乃至太空中孤独的地球，话题无所不包，却始终带着杜拉斯特有的诗性和哲思。这本书同时还是电影剧本，包含镜头切换和场景描述，在文学与影像之间保持开放的姿态。杜拉斯用仿佛在黑暗中朗读般的叙述方式，让读者置身于声音与图像交错的暗室，体验非常规的阅读节奏。薄薄的一本小书，却浓缩了她对语言、影像、记忆与欲望的全部兴趣，既是代表作，也是进入她实验世界的绝佳入口。

在车厢摇晃的间隙翻完了《卡车》。窗外的风景流走，书里的句子却像生长的藤蔓一点点缠绕上来。 诗意的文字（诗歌也是）好像天生就适合旅途。轻盈的，碎片的，像被风吹散的纸页。偶然瞥见一句，记住一个意象，而下一刻可能就出现在途经的窗外，像心照不宣的偶遇。 某种程度上会不喜欢杜拉斯的政治观、爱情观…，但她的疏离却令我安心。大概就是我们这个时代的通感吧，信仰稀薄，人心涣散，什么都淡淡的，淡得近乎索然，却又在索然中，透出一点诗意的、属于流浪的光。 / 想到《否决之手》（BV1tB4y1Q7sy）（当然我所理解的爱并非仅仅爱情）： 我是那呼唤的人，我是那三万年前，呼唤的人、呼喊的人，我呼喊我想爱你，我爱你，我爱任何听见我呼喊的人。我是某个人，我是在，呼唤着，呼喊着。你，被命名的人，被赋予身份的人，我爱你。 我的爱捉摸不定，我爱你甚于你，我爱那听见我呼喊我爱你的人。三万年，我呼唤，我呼唤那会回应我的人。我想爱你，我爱你。三万年来，我在大海前呼喊，白色的幽灵，是我在呼喊着

杜拉斯拐弯抹角畅谈政治。拐弯抹角和畅谈有点矛盾，这一部分我确实不大理解。 所有政治都是毁灭。这偏激的观点我也萌发过，说来没错，但就是说说而已。政治的出发点一定是为了生存的，然而所有生存都伴随着毁灭。 可能政治在发展中也自然而然的分裂成两种形态：为了生存而毁灭的政治和为了毁灭而生存的政治。 卡车、司机、女人、陌生、聊天、看风景、在路上、不知道自己是谁、不知道要去哪里。

全书以“一个女子在两旁是旷野的公路上拦住了一辆卡车”作为动机，流淌出各种或许是“错误”的可能。 杜拉斯的文字本就是流动的，这部作品更是实验性地突破书中人物、写作者、阅读者的界限。女子是人物也或者是作者，司机是人物也是听众（阅读者抑或根本没有在听）。 像是一个装置艺术，而读者和作者都是这个艺术中的组成部分（当然，与大部分装置艺术不同的是，这本书中她想表达的东西非常明确）。

她的脸依然年轻，印在面无表情的车窗上。

四星半。一部全程由杜拉斯在一间暗室中口述旁白的画外音所搭建起来的电影剧本——“第一部由本子来承载一切的电影”，有极强的画面感：一辆驶向前方的卡车——一个从“一眼望去什么都没有”的地方搭上车并疑似曾待过“古希腊精神病院”的神秘女人（其实很大程度上就是杜拉斯自己，所谓的“精神病院”即隐喻着为当时的政治所不容的存在）和一个极其克制的男司机——仿佛前方唯有无垠的暗夜与茫茫之雾霭，仿佛命运的指针清除了名曰“终点”的路牌。于是，每一天她都在等待着什么，每一天她都搭上一辆车，每一天她都在上车后说出自己的故事，每一天都品尝到淡淡的有如爱情的滋味，每一天都是前一天的循环重复，每一天都经历着路过与消失。卡车就有如杜拉斯具象化的精神状态，因而一切又虚空得如同一场春之幻梦：做梦之时，氤氲着按捺不住又极力压抑着的各种冲动；醒来之后，不禁唏嘘终于结束了这场恍如遥遥无期的漫漫长旅，却又感到回味无穷，以至于竟还想再度潜入有如深陷于泥淖中的梦境。杜拉斯又一次用了漫不经心如闲聊式的笔调开启了一场名曰“人生”的沉重长旅——“一切都在一切之中”，人生又何尝不是一辆停停走走的卡车上的未知之旅。值得一提的是，后半本的“摄制介绍”和“谈话录”相当之好，若只看了前半部分，我大抵只会给三星。然而，后半部分惊为天人，我会验六星，因而综合四星半。此乃吾与杜拉斯的第12本书缘，此刻业已谙熟了杜拉斯的风格如我，只觉得读罢别有况味。另外，杜拉斯再熟悉不过的卡尔·马克思之类的话题，也常常成为主人公对话中信手拈来的小彩蛋。

表面上，一切都是存在的。卡车，旅行，流动的景色，男人存在，女人存在，两个人的对话存在，等等，然而，一切都是虚幻的。她曾经是这个世界的一部分，现在她被遗弃了，甚至自己都遗忘了所有的过去。她搭上卡车，希望让身体跟上新的世界，但她只是在卡车上。卡车司机说，你撒谎；她说，你撒谎。他说，在大陆之间是海洋，一望无际；她说，在大陆之间一无所有。她还年轻，在自己的生命里。但她是盛年过后的女人，不会叫人感兴趣。卡车开往伊芙林工业区，出路并不存在。遗忘是一种遗憾，遗憾之美。

看电影前看了剧本，会有点心理准备吧。最后占了很大篇幅的访谈录还不错。

心砰砰的忧伤…都不用跟我说话… “看着外面，随心所欲地看，自由自在的”

看完想到了爱姐和她的菜市场微博，都是有才华又鸡毛蒜皮的疯子，看得我头晕目眩，充满了风。