中国北方的情人

◆ 故事已经发生了，已经不可避免。一个爱情故事，一场令人目眩的爱情。始终没有结束。永远没被遗忘。 看完有些五味杂陈，说不上好，也说不上不好。里面的一些情感，实在是无法理解。尤其是畸形伦理的部分，总感觉有些生理不适。看《情人》的时候，可能有电影跟演员的滤镜，反而能够感受到那种爱与痛苦。而这本《中国北方的情人》，可能更细致地还原了一些细节，对于人性的描述，也比较赤裸现实一些。 其实说到感受的话，真心觉得一个人的家庭成员，包括成长环境，对个人的影响还是巨大的。可能到了一定的年龄，经历过一些，也看过了一些，反而不会因为这样的爱情去感动，只会心疼这个女孩。心疼她的恐惧，她的不安，她的放纵，她的痛苦。心疼她过早成熟的心智，还有她的敏感与倔强。 里面有多处描写到哭泣，我甚至都无法共情。只会觉得气愤，觉得隐隐作痛。那种痛不是替他们感到悲伤难过，那是一种很无奈很苦涩的感觉。他们不属于彼此，却短暂地拥有了彼此。我一度都觉得这不像爱，更像是一种渴望，一种可以将自己脱离现实的激情。至于作者描写的多年后的念念不忘，更像是对当年的缅怀。唯有遗憾，才是人这辈子最难忘怀的。

《中国北方的情人》是杜拉斯自传色彩极浓的小说，在少女时代的越南殖民地记忆与年老后的追忆之间来回穿梭。 女孩玛格丽特在湄公河畔的寄宿学校过着压抑的青春，渴望爱情与刺激。一次在渡轮上，她遇见中国北方青年，他自信、受过良好教育，两人一见钟情，陷入炽烈而宿命的爱情。 他们在殖民地阴影下秘密相会。在一间简陋的房间里，他粗暴又深情地占有了她，之后陷入自责哭泣。激情与温柔并存，占有与自卑交织，从一开始就注定。 种族隔阂、贫困和疾病让这段爱情始终笼罩着不安全感。女孩沉溺情欲，又对情人保持抗拒，这种撕裂贯穿全书。 情人离去，母亲崩溃。老去的杜拉斯一次次回到记忆中的渡轮与小屋，把零散片段拼成永恒的爱情神话。整部小说不是完整的故事，而是时间、记忆与欲望交织而成的情感景观——记忆中的情人比现实的更鲜活，爱情在肉体上刻下的烙印被时间赦免，永远保存。

看完情人又立马马不停蹄地看了这本，难免会比较两本书。情人中这位中国情人的形象不是很饱满，像影子一样在她的故事中掠过。我也不甚理解他们的爱，她像是人尽可夫，他像是百无聊赖。中国情人只是在她身上寄托自己的绝望，一眼看得到头永远受制于规矩的不自由的人生，由此生出的爱。但这本书中的中国情人可爱得多，丰满了很多，他们的爱意欲念更露骨更深，让我觉得他们确实是相爱的，情人中我更觉得他们是在爱自己。不过他们这种爱是无望的爱情。作者把这种无望的爱情写得很好，深入我心，不断地看、哭泣和笑。小说到后来越近离别时，中国情人就越加反复告白你是我一生所爱，我觉得这点有点过头了，显得很戏剧化。是为了电影看的这两本小说的，期待电影，今天这个浪漫的日子，适合看这部电影。这本看到一半时我很想知道这个中国情人到底是不是真的，这样刻骨铭心的无望的爱情是不是真的发生过。翻了一阵后发现这个中国情人确实存在，但故事是否如此就不得而知了。接着往下看我又觉得这个情人是否存在不是那么重要了，因为杜拉斯在写她心中的这种无望的浪漫的爱，浅看杜拉斯的生平，应该是一位极重体验的女人，她以她的经验感受写出的小说也确实别有生命力。当得知她是在年老时写的这本小说时，想起在生命中不可承受之轻里看到的话，漫漫迷途 终有归途。可能行走过无常，才懂最初的那份爱的宝贵之处吧。

坐在床上，看着窗外的阴天，读完了这本书。 我还挺喜欢这本书的， 抛开那些伦理畸形的部分，其他的描述都很美。 在单身套间里发生的一切情和爱，不能否认，一见钟情后分开带来的震撼有时足以撬动整个余生。中国男人带来的照顾、安慰，少女情窦初开时的期盼、热烈，构成了一对不正式的伴侣。 这本书不仅在情爱里挣扎，也在书写畸形的家庭成员之间的爱恋，以及阶级之间无法跨越的鸿沟。母亲对大儿子的偏爱造就了小哥哥和女孩一直处于危险之中。“他永远都会害怕”，家庭成员带来的威胁将让他们永远生活在恐惧和担忧之中，这时中国人的安全感暂时将这片乌云抹开，现实条件下，很难不爱他。 喜欢意识流的看这本，很难接受伦理畸形以及未成年爱恋的建议跳过。

杜拉斯在三本书里写了这个东方男人，《情人》《中国北方的情人》以及《抵挡太平洋的堤坝》，当然，这个事情我本月问了D老师才知道。 《情人》是很多年前看的，印象不深了，只记得这个男人忧郁、懦弱。这本书里这个中国男人形象高大了不少，通透、聪明、虽然依然怯懦，但还挺有魅力的。也许是写本书的时候，这个男人过世了，可以更公正客观面对这段陈年往事；也可能是种族偏见到20世纪末的时候稍微淡薄了（毕竟书里穷困潦倒卖妹妹还超雄的白男还要嘲笑这个富裕慷慨的中国人）；也有可能是记忆本身就带有磨砂质感柔和的滤镜，美化了这段往事。 整本书通读下来，其实对他们的爱情反而没有太多的感受，倒是对杜拉斯这个原生家庭感到窒息，超雄的大哥、软弱无能还骨科的小哥、溺爱大哥到毫无原则并不断向中国男人索要“卖女儿”钱财的母亲，如果没有中国男人以及中国男人父亲期待儿子浪子回头支付的多笔金钱，杜拉斯的人生可能永远沉沦，也许早就被大哥贱卖给了任何一个过路的人（100皮阿斯特，哥哥眼里妹妹的价格），从此身体变成这个糟糕透顶家庭的收入来源。 无论这个往事是爱情还是情欲，总归拯救了她沉沦的原生家庭，大概是这个原因，她一本又一本书写到了他，以不同的视角和立场。

从1984年的《情人》到1991年的《中国北方的情人》，杜拉斯用七年时间给我们揭晓了她的谜底，法国女孩与中国男子的故事。 第一本书里的所有人都形象模糊，大段大段的都是作者天马行空支离破碎的回忆，在那些连篇累牍晦涩难懂的叙述中，隐约可以看到一个白皙瘦弱的中国男子为一个十五岁的法国女孩神魂颠倒，因为不敢违抗父命，不得已与女孩分手，而女孩自始至终，我们都看不到她到底爱不爱这个男人。他帮她的家人还清了债务，她离开了，从此再也没有见面。像经历了一个漫长的湿哒哒的雨季，留给读者阴沉潮湿又怅惘难过的回忆。 第二部书就豁然开朗了，中国男子对女孩绝望的爱恋，女孩扭曲变态的生活环境，终于有了对话描写，终于看清楚一直罩在雨雾里的真相，终于明白这对恋人之间存在的真真切切的爱情——这爱情终被他们的亲人撕碎毁灭。杜拉斯也终于肯承认，十五岁的她爱过她的中国情人。 作为一部自传体小说，读者难免会将情节套在作者身上，但是“自传体”与“自传”是有差别的。“自传体”小说中会有作者的影子，也会有作者的发挥，正因为如此，故事才更加扑朔迷离，令人莫测。杜拉斯用了三个月的时间写出《情人》，获得了1984年的龚古尔奖，有意思的是，这本书写的是她的第一个情人，写这本书却是为了献给她最后一个情人——比她小43岁的哲学系学生杨.梅勒。

在这之前读过杜拉斯的《情人》。 我是喜欢这本书的 喜欢作者的文笔和叙事 关于这个中国情人的形象 在两本书中有明显不同 但这两本书有一个很明显的共同特点 就是会为了文学性去舍弃真实性 无论是本书还是《情人》我们所看到的 他们经常时而哭泣 时而欢笑 《情人》中 中国情人的形象整体较为懦弱 那本书中刻意没有“…”的形式来写对话 这本书是 在原型李云泰还活着的时候 收到了那一通电话写的 当时情人还健在 而《中国北方的情人》中 是作者收到了情人的死讯 这里更多是为情人正名 如果要我来说的话 我认为从情人这个形象真实性层面 这本书高于前面 如果大家看过那部电影 就会记住其中一个桥段 那便是 情人对大哥说:我比你想的还要脆弱 恐怕要两个我才打得过（大概是这样 原句我记得不是很清）这本书改成的电影在当时似乎风靡法国 但杜拉斯当时对这电影的评价不是很高（甚至可以说是很低） 而在这本书中 情人说自己学过中国功夫 并且使大哥感到害怕（而且对于这本书 杜拉斯似乎很希望被改成电影 被记住） 整体而言 情人的形象在这本书中更有力了些 而且这本书结合《情人》来看 也让我们理解了一些《情人》中难以理解的情节（《情人》有时过于意识流） 题外话—— 我还是更喜欢《情人》里面中国情人的形象。 如果是因为《情人》来看这本书的话 会发现少了一些关于那个“我”所崇拜的女人和外国人的内容 关于中国情人的部分则明显变多 以及 大家如果看了《情人》直接看这个可能会有点疑惑清是谁 这里解释一下是女主家的司机。女主的母亲捡回来的。 而母亲也绝非是一个单一的 卖 女儿的扁平形象 在这本书中我们可以看到 母亲会教那些未来不会继续读书的孩子认字 直到教会为止 为了让他们在未来的合同上多看懂几个字而不那么吃亏 关于母亲 可以去看作者的《抵挡太平洋的堤坝》

然后有一天，我们会说起我们自己，是跟新的人说，我们会讲述事情的经过。”“然后，另一天，再晚些时候，很久以后，我们会把故事写出来。”“我不知道。”他们哭泣。“有一天我们会死的。”“是的。棺材里将有爱情和尸体。”“是的，棺材外面要放着书。”“也许吧。我们还不可能知道一切。” 从《情人》到《中国北方的情人》，从由情绪支配的第一人称到细节上更加丰满的第三人称。杜拉斯平静下来思路，讲述了她与她的中国情人的故事。腐朽的封建思想、偏见的社会观念、身份地位的悬殊，葬送了一段真挚动人的爱情。 这是我读的第一本杜拉斯的书，她的个性，随心所欲，孤独，欲望无一不吸引着我。上一个让我有如此强烈感受的作者还是帕特里夏·海史密斯。文中女孩与海伦的同性羁绊，与小哥哥的禁忌之恋，与司机清的暧昧关系，以及与中国人无疾而终却奋不顾身的爱恋，也许都可以看作是女孩孤独的慰藉。她对欲望越渴望，她的孤独越深。每个人的孤独都是铺天盖地的，宿命式的孤独。童年不幸和贫穷都让她需要找到一个发泄的方式，发泄心中的爱与恨。 文中比《情人》更加美化了这位情人，也许是因为杜拉斯得知自己情人已经离世，并且经过时间和岁月的沉淀，她更加珍视这位初恋情人，希望只留下他更美好的一面。 这本书读下来，可以说我读懂了一些，但我觉得自己不够懂，不是说我觉得不好，只是我还缺乏很多人生阅历，而这本书又恰好需要丰富的人去欣赏。这是一本值得读数遍的书，期待在多年后我经历过一些事情之后，在不同的阶段理解出不同的人生。

读过几遍的书，今天再读一遍，想想作者这次把她和中国情人写的更平等一些，比如和她以前写的所有的中国情人的影子相比，她让ta们更为平等地经历了一段感情，在这本书里人物更有层次，冲突也更清晰，不论是作者和她的家庭成员，还是和中国情人，而书中的十五岁女孩，似乎也显得更有能力一些，比如知道她要什么，学业也好，情感的选择也好。本来两个日常生活没有交集的人，因为一次偶遇，有了以后相识和相知，也经历了作者自己岁月的积累，相信，比如去读传记，真实的故事会有不同。 杜拉斯，是不是那种很私人化的写作。文学的作用不仅仅是对读者的，也是对作家本身的。

一个贫穷的白人少女，一个富有的黄人男性。两人最开始的对话其中有种微妙的权力反转。他在豪华轿车里问女孩各种包括露骨的问题，理应出自白人富商之口，而他是黄种人。年龄和阶级悬殊下的权力和掌控，经典的男性话语，而且是成年男性对未成年女孩。可后面她的离开使他痛苦，感到强烈不舍，他（留学背景接受过新式教育）即将服从封建包办婚姻。而阶级并不凌驾于种族之上，生活在殖民地的白人即使落魄也有种殖民者的优越感，却也感到中国人是无法被殖民归顺的。 这本书里的情人不同于《情人》里的“懦弱”版本，但他依然不敢也无法反抗宗族规矩，他只能在精神上和她永远在一起。中国爹不接受宗族之法之外的可能，白人也接受不了中国人的血统。她母亲觊觎他的财产甚至想用她交换，溺爱暴力倾向且吸毒成瘾的大哥。他的父亲用金钱切断他们的关系，拒绝他想和她延长一年关系的请求。两个人都是被束缚的被家庭忽视的孤独个体，始于欲望终于权力的感情。 杜拉斯的小说主角（白人女孩）作为marginalised colonial subject是最让我感兴趣的。既属于殖民者又不属于殖民统治阶层，既享有殖民种族特权又受到阶级和性别结构的限制。虽然我觉得这是杜拉斯本人的身份认同困境，这种暧昧动态权力在类似文本中通过重新叙述再流动（《情人》vs《北方情人》），这里又有叙述权力的意思了……