印度之歌（同名电影原著）

《印度之歌》是杜拉斯一部介于电影与文学之间的作品，故事围绕法国驻印度大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特展开。安娜-玛丽在加尔各答的社交圈中周旋，同时与副领事和麦克·理查逊保持着情感关系。这两种爱欲彼此纠缠，也和她作为殖民者妻子的身份冲突不断。副领事对她的迷恋无果而终，最终陷入疯狂，朝着麻风病人、狗甚至自己开枪——这一极端举动象征着殖民者自我道德的崩塌。麦克·理查逊作为安娜的情人，让她在婚姻、欲望与自我认同之间摇摆不定。此外，还有一个从法国殖民地流浪而来的女乞丐，她尾随着安娜，两人平行的命运映照出殖民体系下女性的悲苦与挣扎。 叙事上，这部作品采用了“双层结构”，明暗两条故事线并行：一条是安娜与副领事的悲剧爱情，另一条是女乞丐的漂泊与死亡。两条线通过声音、场景和主题的重复彼此呼应。整部作品被打碎成片段，时间顺序被有意搅乱，读者需要在碎片化的情节中自行拼贴出完整的真相。 加尔各答的炎热、尘土与麻风病院构成了压抑的舞台，映射着帝国的衰败与人性的枯萎。对麻风患者和乞丐的描写尖锐地揭示了印度社会的冷漠与阶级裂痕。不同角色对同一事件的回忆彼此矛盾，展示出殖民地多重视角下“真实”的摇摆不定。主题上，殖民官、夫人与副领事之间的关系，是帝国权力与个人欲望的错位舞蹈。安娜与女乞丐都处于“异乡”寻找自我，却不断被性别、种族和阶层所束缚。剧本大量使用对话、耳语和静默，强调听觉体验，让读者在阅读时仿佛置身电影现场。 作为杜拉斯自述“我唯一的电影”，《印度之歌》在戛纳电影节引起轰动，被誉为她的国际名片之一。它既是一份电影剧本，也是一首关于殖民末世、爱欲交错与身份崩塌的实验性长诗。在碎片化的叙事和浓烈的氛围中，读者会跟随角色一起滑向那个既华丽又濒临崩溃的帝国黄昏。

人生一世，大致如此。一丝的思念之情也不再有，不再有…… 这本是《副领主》的剧本版，很碎片又能从另外一个角度读懂印度三部曲 这两天读了几本玛格丽特杜拉斯的书，今天夜里读完《副领主》和《印度之歌》昨天读完《爱》前天读完《劳儿之劫》是三部曲，风格迥异，其中笔法的跨度太大了，技巧、叙事风格是不仅仅超越杜拉斯自己，甚至在文学史上都很少见到这种文笔，写法。读完前两本是一种懵逼的状态，完全没看懂，特别是第二本《爱》这四本有很深的关系。 读完它，就想起来一句话，玛格丽特杜拉斯接受记者问说的:如果我不是作家将会是一个妓女。读完这四本突然意识到被人津津乐道，淫荡解读认为她大胆的这句话的真正意思是什么。原来杜拉斯说的妓女不是妓女。是种很悲伤的东西，岁月、破碎的人、恒河女、情感的末日，海边的旅者和女人，麻风病人中被侵犯的女人，女人女性特征子宫在狂乱中作为一种悲惨的生存的工具，被侵犯，一路生孩子扔掉卖掉。最终是末日，两种火，城市被点燃，恒河边焚烧尸体的火。但是这种悲惨存于我们的感官之上，其实在书中没有表达情绪，因为女人两个女人都是疯掉的，疯疯癫癫的迷失，迷失的女人在寻觅着什么，关于没有故事的故事。跟随者什么，可是这一路遇到的印度人、流浪者，难民、麻风病人就可以随意侵犯她，书中没有被侵犯的过程，克制的写男人碰她，或者不碰她。只有又生孩子了，扔掉孩子了，无尽的饥饿，因饥饿掉光的头发的秃头，“她身上很脏，脏得难以置信，那污垢里面什么都有，多年积存下来，深入到肌肤之中，与肌肤结为一体。那里有汗水，有泥土，有使馆招待会上吃剩下的肥鹅肝三明治，令人作呕，肥鹅肝，灰尘，沥青，芒果，鱼鳞，血腥，什么都有……”“她只剩下笑声……漂洗过的笑声……还有她说的那句话，马德望，那首歌谣，其余的一切都灰飞烟灭。” “怎样才能找回她的过去？把她的疯癫聚拢到一起？把她的疯癫与疯癫分离，把她的笑声与笑声分离，把她说的马德望与马德望这个词分离？” “她死去的那些孩子，她大概有过其他孩子，都死去了。”而那些侵犯她的人，好像也没有痛苦，悲伤，只是麻木，只剩下饥饿和等待死亡，死掉的就像丛灰一样。疯狂，我是没法承受的，我难以接受，我受不了，疯子的目光，我无法面对，什么都可以接受，惟独疯狂。 人生一世，大致如此。一丝的思念之情也不再有，不再有…… 《副领主》最后写到: 天空放晴，依旧低垂，现出橙灰色，犹如某个冬日黄昏。有人在唱歌，唱的还是刚才那首歌。她嚼着满嘴的生鱼，在唱着。歌声适才唤醒了安娜-玛丽·斯特雷特，此刻，她大概还在听着，躺在刚才歇身的小径上。蓦然浮现刚刚逝去的夜晚的初次回忆，似一朵长茎的花儿，缓慢前行，寻寻觅觅，最终落在女乞丐的歌声上面。 哎不胜悲伤。

杜拉斯也许是把印度三部曲（《劳儿之劫》《爱》《副领事》）人物经历综合成了新的叙事。恒河，雨季，季风，饥荒，麻风病，疯女人。被抛弃的，爱而不得的。 在《劳儿之劫》和《爱》里，麦克·查理逊有未婚妻，也就是劳儿，但是在舞会上他爱上了安娜-玛丽·斯特雷特，抛弃了未婚妻。麦克·查理逊的未婚妻疯了，成了一个谁都能占有的女人，生了很多孩子，抛弃了很多孩子。很多年之后，麦克·查理逊生无可恋了又回到原地，故事的发生地是沙塔拉。原本想自杀，却遇到曾经未婚妻。 在《副领事》里，女乞丐是独立的人物角色，她未婚先孕被赶出家门，沿河而上乞讨为生。在《印度之歌》里，乞丐就是麦克·查理逊的未婚妻，她从法国东南亚殖民地跟随安娜而来，因为很多年前麦克·查理逊因为安娜抛弃了她。副领事依然是孤独角色，公开对安娜的迷恋受挫后陷入癫狂。 杜拉斯将劳儿与《副领事》中到处流浪、失去一切的印度丐女做比较：“劳儿的疯狂是区域性的疯狂，个人的疯狂。丐女的疯狂是无限广泛的疯狂，就像整个领土都被占据一样。”“我书中的所有女人，不论年龄大小，都来自劳儿，也就是来自某种自我遗忘。”

好美啊。缓缓流逝的时间，像沙子，像恒河，像黑色的绵密的雪，一只只受伤的大雁从天空坠落，但只能看到它们挣扎的身体上鲜明深刻的弹孔，黑红的接近于凝固的石油般的血，永恒的圆形伤口，像洞窟，漏着风，我把头伸进去，看到了一个以无比优雅美丽沉默的俯趴在地上的女人。她穿着鲜艳的套裙，脸色在惊恐与平静间切换，她以手臂撑着潮湿的地面，回过头来，幽暗碧绿的眼睛中生长着苔藓。这是一个永恒不变的姿势。镶嵌在水井的深处，井本身已经干涸了。因为代表着流动的水的女子不再变动，她只是沉默得如同一座寡言的雕像，冰冷似尸体。

安妮宝贝是看玛格丽特杜拉斯长大的吗

在遥远的法属殖民地的印度地区，炎热潮湿、饥荒疾病……而白人统治者们的生活却依然灯红酒绿、舞姿翩跹，谈情说爱便是她们打发无聊时光的主要内容。在这样的背景下，一个美丽女人多年来面对着四面夹击的爱慕追逐，还能游刃有余从容优雅的活下去吗？ 玛格丽特·杜拉斯《印度之歌》舞台剧本，惜墨如金，音乐、灯光和话外音是她的主要表达手段，读起来非得发挥超强的想象力才成啊！老实说，不容易～

殖民地上殖民者亦不稳定的精神状态一览。一夜，也是十几年的一夜，她终于无法忍受了……杜拉斯好爱写多人关系。“与季风期相伴的饥荒和麻风病休止在日常生活的绝境中”——看见又不被看见的、更广泛的殖民地民众们的生活。

后现代文学的写作 杜拉斯是一个典型，非线形的，支离破碎的叙事，情绪、精神远大于故事、人物本身，或许需要的不是理解这个故事，也是沉溺其中，发现人性之苦涩。 会去看看同名电影。

先看的电影。水晶高脚杯和闪烁的钻石，易枯萎的鲜花。她要情人像这些事物一样脆弱偏执璀璨，但是也更加隽永。几人漫步的一幕有些像资产阶级审慎魅力的结尾，但是因为对历史和对身体更切近的参与的要求，所以也更触得着幽暗的灵魂。声音像一种舞台的打光，触摸着、缠绕着、照亮着、映射着人物，看似是记忆与遗忘的交谈，但会感觉到一切形式都为了她心底对已发生的现实的控诉和反抗。 书里的女乞丐在电影中被隐去了。很多对声音的说明其实是比电影还要清晰动人的。这些声音常常没有“发现”副领事，因为它们之间是有冲突的，副领事会发出唯一的属于故事人物的声音。纯粹的爱的喊叫，拒绝了事后的阅读，因为已经把全部内在尽数呈上了。

喜欢这四个声音，开始想说这剧本变成小说多好，现在想想，还是剧本更能表达那种炎热，潮湿，彷徨，慌乱和诚挚的爱。